


Moscú,	 Siglo	 XXII:	 Saveliy	 Hertz	 trabaja	 como	 periodista	 en	 «Lo	 Más»,	 un	 importante
semanario	moscovita.	El	dinero	ha	dejado	de	ser	un	problema:	Rusia	ha	alquilado	Siberia	a
los	chinos	y	la	población	vive	de	las	rentas.

Pero	lo	más	extraño	es	que	Moscú	ha	sido	invadida	por	hierba	gigante.	Cada	tallo	tiene	unos
300	metros	de	longitud.	Es	imposible	cortarlos	o	arrancarlos:	vuelven	a	crecer	al	momento.	Lo
que	es	más,	 la	pulpa	de	 la	hierba	es	un	poderoso	psicoestimulante	que	provoca	 la	alegría
más	 pura,	 y	 no	 parece	 tener	 efectos	 secundarios.	 Así	 que	 existe	 una	 perfecta	 convivencia
entre	 los	 seres	 humanos	 y	 la	 hierba	 invasora…	 hasta	 que	 algunas	 personas	 comienzan	 a
desaparecer…
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Primera	parte



Capítulo	1

—Tengo	mucha	sed	—dijo	Saveliy.
—Toma.	—Bárbara	 le	 tendió	una	botella	de	agua	enriquecida	con	vitamina	A—.	Apaga	tu	sed	de

vida.	¿Qué	te	parece	el	aspecto	que	tengo	hoy?
—Estoy	 emocionado	—respondió	 Saveliy	 sin	 ninguna	 emoción.	 No	 podía	 soportar	 el	maquillaje

interactivo.
—¿Acaso	no	estoy	sexy?
—Tranquila.	Estás	sexy.
Aceleró	y	se	cambió	de	carril.
En	 el	 kilómetro	 30	 un	 tallo	 crecía	 justo	 al	 lado	 de	 la	 carretera:	 un	 tallo	 vigoroso,	 de	 color	 verde

oscuro,	 que	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 se	 erguía	 directamente	 hasta	 el	 centro	 del	 cielo.	Bárbara	 echó
hacia	atrás	la	cabeza	y	sacudió	el	pelo	con	elegancia.

—De	cerca	tienen	un	aspecto	horroroso,	como	cubiertos	de	escamas.	Como	si	una	cola	de	serpiente
saliera	de	la	misma	tierra.

—Pues	 no	 mires	—le	 aconsejó	 Saveliy—.	 Ni	 siquiera	 te	 acerques	 a	 ellos.	 Te	 tomarán	 por	 una
herbívora.

Bárbara	se	ofendió	visiblemente	y	sacó	pecho	con	orgullo.
—¿Qué	pasa?	¿Tengo	yo	aspecto	de	ser	herbívora?
—No,	pero	da	igual.
—Dicen	que	cada	año	esa	hierba	crece	más	y	más.
—Sí	—contestó	Saveliy—.	La	hierba	es	cada	vez	más	alta	y	la	oscuridad	se	va	haciendo	más	espesa.

Cada	vez	hay	más	gente	pálida.	El	mundo	pronto	se	derrumbará.	Quedarán	sólo	las	hierbas	y	los	que
viven	por	encima	del	piso	cien.	Los	chinos	y	sus	subordinados.

Bárbara,	 la	 novia	 de	 Saveliy,	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 las	mujeres	 herbívoras.	 Los	 herbívoros	 de
ambos	 sexos	—sobre	 todo	 si	 pertenecían	 al	 estrato	 pálido	 de	 la	 población—	 siempre	 parecían	 estar
exageradamente	activos.	Bromeaban	y	hacían	cosas	bamboleándose	sin	descanso,	eran	descuidados	en
su	vestimenta	y	siempre	estaban	intentando	hacer	colas	cerca	de	cada	solario	callejero	barato.	Bárbara,
como	 correspondía	 a	 una	 mujer	 del	 piso	 setenta	 y	 cinco,	 tenía	 un	 aspecto	 mustio,	 incluso	 un	 poco
marchito.	 Esa	 forma	 especial	 de	 parecer	 anémica,	 la	 inseguridad	 de	 sus	movimientos,	 la	 manera	 de
hablar	 en	 voz	 baja,	 como	 con	 pereza,	 se	 consideraba	 de	 lo	más	 chic	 entre	 la	 juventud	 de	 los	 pisos
superiores.	 En	 el	 conjunto	 de	 cualidades	 se	 incluían	 unos	 hombros	 fuertes	 y	 bonitos	 y	 unos	 pechos
singularmente	firmes,	con	una	elasticidad	parecida	a	la	de	las	pelotas	de	tenis.

«Tengo	tiempo	de	sobra	—pensó	Saveliy—.	¿Por	qué	no	echarse	a	un	lado	y	aprovechar	que	tengo	a
esta	dama	junto	a	mí?	Es	una	chica	guapa,	bien	dotada,	en	la	redacción	me	envidian…».

Al	 aproximarse	 al	 puente	de	 la	 autopista	de	YugoZápadnaya	—como	de	 costumbre,	 como	ayer	y
anteayer,	 como	 hace	 diez	 años—	 apareció	 ante	 la	 mirada	 de	 Saveliy,	 como	 en	mitad	 del	 cielo,	 una
imagen	holográfica	brillantísima	(no	se	podía	apartar	los	ojos	de	ella)	y	al	mismo	tiempo	increíblemente
suave,	 de	 tenues	 colores	 marrón	 y	 verde:	 una	 hermosa	 mujer	 de	 rostro	 agradable	 haciendo
constantemente	el	mismo	leve	gesto	con	la	mano,	y	por	encima,	por	debajo,	atravesándola	y	alrededor



de	ella,	se	dejaba	ver,	como	si	saliera	del	aire,	o	de	la	mismísima	organización	del	sistema	de	vida	local,
el	principal	lema	que	desde	hace	ya	muchos	años	tanto	ha	unido	a	los	moscovitas:

NO	DEBES
NADA

A	NADIE

Y	como	 siempre,	 como	ayer	 y	 anteayer,	 como	hace	diez	 años,	Saveliy	 sonrió	 y	 se	 sintió	más	 ligero.
Todo	era	muy	sencillo.	Escribe	en	el	cielo,	con	enormes	letras	esmeraldinas,	una	frase	sencilla	de	cinco
palabras	y	todo	el	mundo	será	feliz.

Aquí	te	quieren	todos	y	no	esperan	nada	a	cambio.	Aquí	no	debes	nada	a	nadie.
Nadie	debe	nada	a	nadie.	Nadie	tiene	obligaciones.	Nadie	se	doblega	ante	el	peso	de	la	necesidad.
En	el	cruce	de	Petrosián	con	Dubovítskaya	quedaron	atrapados	en	un	atasco.	Hacia	la	ventanilla	del

coche,	 abierta	 debido	 al	 calor	 inhabitual	 de	 un	 día	 de	 septiembre,	 se	 acercó	 corriendo	 un	 traficante
medio	desnudo,	muy	pálido,	muy	alegre,	el	típico	herbívoro	con	no	menos	de	cinco	años	de	antigüedad
en	 el	 trabajo,	 con	 el	 pecho,	 la	 espalda	 y	 los	 hombros	 cubiertos	 enteramente	 desde	 hace	 tiempo	 con
tatuajes	en	tres	dimensiones	ya	pasados	de	moda.

—Cuarta	destilación	—farfulló,	sonriendo.
—Lárgate	—le	soltó	Saveliy.
—Barato	—insistió	el	pálido	distribuidor	de	felicidad—.	Puedo	dártelo	por	dinero	o	por	amistad.
Saveliy	 cerró	 la	 ventanilla.	 «¿Quién	 necesita	 tu	 amistad,	 miserable?	 Yo	 soy	 Saveliy	 Hertz,

corresponsal	especial	de	la	revista	Lo	Más,	cuya	buena	disposición	hacia	ellos	buscan	miles	y	miles	de
personas».

—Personalmente	jamás	hablo	con	los	pálidos	—apuntó	Bárbara.
—Entonces,	según	tú,	¿no	son	personas?
En	ese	momento,	el	traficante,	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	se	dirigió	con	andares	de	payaso	al

siguiente	coche	(a	la	siguiente	tripulación),	colocándose	por	el	camino	el	detector	de	señales	policiales
que	bamboleaba	colgado	de	su	cinturón.

«Cuarta	destilación	—pensó	Saveliy—.	Vaya	mierda».	Toda	la	bohemia	moscovita	lleva	ya	un	año
sin	bajar	de	la	séptima.	Y	ahora	prometen	la	octava.	Y	en	los	pisos	noventa,	en	el	reino	de	los	más	ricos,
empieza	a	circular	la	novena,	y	esta	novena	destilación,	según	rumores,	es	algo	increíble.	Las	cápsulas
van	escondidas	en	tabletas	de	vitamina	A,	una	dosis	es	suficiente	para	dos	días,	y	llevan	incorporados
efectos	 especiales:	 en	 ningún	 momento	 pareces	 un	 herbívoro.	 No	 das	 saltos	 por	 los	 subidones	 de
energía,	no	sueltas	bromas	ingeniosas,	no	sonríes,	no	gesticulas	con	las	manos	y	tres	veces	al	día	comes
comida	normal	como	un	ciudadano	respetable.	Pero	por	dentro	—allí	donde	está	tu	alma,	en	lo	profundo
de	tu	«yo»,	en	la	cabeza	y	en	el	corazón—	te	sientes	tan	bien	como	jamás	se	ha	sentido	nadie.

Y	se	cuenta	también	que	el	jefe	de	Saveliy	y	Bárbara,	editor	y	redactor	jefe	de	la	revista	Lo	Más,	el
poderoso	y	repulsivo	Pushkov-Riltsev,	destructor	implacable	de	carreras	ajenas,	residente	por	herencia
en	el	piso	noventa	y	uno,	cubierto	con	tres	capas	de	bronceado	natural	de	color	chocolate,	una	mente
brillante	de	cien	años	de	edad,	lleva	ya	seis	meses	metido	en	la	novena	destilación.

Pero	 esto	 son	 sólo	 rumores	 que	 difunden	 los	 envidiosos.	 Saveliy	 sabe	 de	 sobra	 que	 el	 viejo	 no
consume.

Se	 pusieron	 en	 marcha.	 Por	 el	 retrovisor,	 Saveliy	 alcanzó	 a	 ver	 al	 traficante	 saltar	 a	 la	 acera	 y



fundirse	con	la	multitud.
El	 corresponsal	 de	 la	 revista	Lo	Más,	 Saveliy	Hertz,	 llevaba	 unos	 cuantos	 años	 pasando	 por	 ese

cruce.	Tanto	por	la	mañana	como	por	la	tarde	la	misma	persona	vendía	ahí	pulpa	de	hierba,	al	principio
de	segunda	destilación,	después	de	tercera,	y	ahora	tenía	de	la	cuarta,	y	en	un	año	más	probablemente
aparecería	la	quinta.

«¿Por	 qué	 no	 lo	 arrestan	 nunca?	 ¿Por	 qué	 yo	—se	 preguntó	 asombrado	 Saveliy—,	 un	 periodista
profesional,	persona	informada	absolutamente	de	todo,	no	comprendo	los	mecanismos	ocultos	mediante
los	cuales	se	distribuye	la	hierba	más	importante	de	los	tres	últimos	decenios?	¿Por	qué	en	un	siglo	de
control	 absoluto,	 cuando	 el	 objetivo	 de	 veinticinco	 organizaciones	 policiales	 compitiendo	 entre	 sí
escanea	cada	metro	de	espacio,	cuando	cada	mortal	lleva	desde	su	más	tierna	infancia	microchips	bajo
la	 piel,	 cuando	 los	 participantes	 en	 el	 proyecto	 «Vecinos»	 gozan	 de	 control	 sobre	 sus	 propias	 vidas,
cómo	 es	 posible	 que	 al	mismo	 tiempo	 unos	 tipos	miserables	 y	 pálidos,	 sin	 temer	 a	 nada	 ni	 a	 nadie,
puedan	ofrecerte	en	cada	esquina	pulpa	de	 tallo	en	 la	cantidad	que	quieras,	y	más	 teniendo	en	cuenta
que	la	ley	condena	a	diez	años	de	cárcel	por	una	sola	dosis?».

Al	acercarse	al	centro	de	Moscú	la	hierba	aparecía	en	mayor	densidad.	Estar	sumido	en	las	sombras
era	físicamente	desagradable.	Saveliy	aceleró.

Crecían	tallos	en	cada	mínimo	espacio	de	tierra,	como	un	reptil	con	escamas	de	color	negro	verdoso
y	veinticinco	metros	de	diámetro	por	otros	trescientos	de	altura.

Los	tallos	crecían	apretados	unos	a	otros.	Se	mecían	triunfales	agitándose	con	el	viento,	privando	de
sol	y	obligando	a	la	gente	a	sentirse	como	hormigas.

Saveliy	decidió	pensar	en	algo	más	agradable	y	preguntó:
—¿Cómo	está	Masha?
—Fatal	—respondió	 al	 instante	 Bárbara,	 quien	 el	 día	 anterior	 había	 pasado	 toda	 la	 tarde	 como

invitada	en	casa	de	su	amiga—.	Llegó	a	casa	pasada	la	medianoche	apestando	a	martini	y	a	humo	de
narguile[1]	de	frutas.	—En	ese	momento	Saveliy	comprendió	con	placer	que	ella	se	sentía	culpable—.
Esa	aventurera	ha	aceptado	un	anticipo	de	cinco	cifras	para	escribir	un	libro	titulado	Cómo	casarse	con
un	chino	siberiano.

—¿Y	qué	tiene	eso	de	horrible?
Bárbara	soltó	una	risotada.
—Pues	que	ella	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	hay	que	hacer	para	casarse	con	un	chino	siberiano.	Llamó

por	teléfono	a	una	conocida	que	está	casada	con	un	millonario,	y	que	en	realidad	es	director	de	un	gran
complejo	agrícola	chino.	Es	de	Magadán	y	se	dedica	a	la	plantación	de	naranjos.	Le	pidió	consejo	a	esa
chica	que	había	conocido	por	casualidad,	y	ella	le	dijo:	«Tonta,	¿quién	va	por	ahí	contando	esas	cosas?».
Y	vino	a	decirle	más	o	menos	que	no	volviera	a	 llamarla	porque	ya	no	era	Natashka	Gavrílova,	 sino
Tsin	Shu,	que	traducido	significa	«Abedul	Silencioso»	o	algo	parecido…

—Pues	que	devuelva	el	anticipo	—dijo	Saveliy.
—Ja.	Ya	se	lo	ha	gastado	y	están	anunciando	el	libro.
—Entonces	que	 esa	gran	 escritora	 lea	un	par	de	guías	de	viaje,	 la	biografía	de	Mao	Zedong	y	 el

librito	 titulado	Confucio	 para	 novatos.	 Que	 lo	 redacte	 con	 sus	 propias	 palabras,	 y	 que	 se	 invente	 el
resto.

Bárbara	guardó	silencio	un	instante	y	objetó:
—De	todos	modos	hace	falta	un	mínimo	de	concreción.	Aunque	sólo	sean	dos	o	tres	consejos	reales.
—¿Para	qué?	—preguntó	Saveliy,	 sorprendido—.	Para	 casarse	 con	un	chino	hay	que	 aprender	 su



idioma.	Y	eso	exige	por	lo	menos	cuatro	años	de	estudio	intensivo.	Y	las	tontas	que	quieren	casarse	con
un	 chino	 siberiano	 no	 son	 capaces	 de	 trabajar	 tan	 duro,	 porque	 quieren	 tener	 un	 marido	 chino
justamente	 para	 no	 tener	 que	 trabajar.	 ¡Es	 un	 círculo	 vicioso!	 Tu	Masha	 no	 arriesga	 nada.	 Los	 que
compren	su	libro	no	serán	capaces,	de	entrada,	de	seguir	sus	consejos.

—¡Oh!	—exclamó	Bárbara—,	eres	un	genio.	Voy	a	llamarla	ahora	mismo.
—Ten	en	cuenta	que	exigiré	una	parte	de	los	honorarios.
—No	resultará.	Nuestra	literata	es	capaz	de	matar	por	un	kópec.
—Entonces	 —replicó	 secamente	 Saveliy—,	 que	 se	 rompa	 la	 cabeza	 ella	 solita.	 Si	 es	 capaz	 de

aceptar	 anticipos	 de	 cinco	 cifras,	 significa	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 aprenda	 a	 utilizar	 el	 seso.	 He
observado	que	últimamente	hay	demasiadas	escritoras.	Le	tiras	una	piedra	a	un	perro	y	seguro	que	le
das	a	una	escritora.

Bárbara	lo	miró	y	preguntó:
—¿A	santo	de	qué	te	pones	a	discutir?
—Por	 eso	 precisamente	 —contestó,	 apesadumbrado,	 Saveliy—.	 Para	 escribir	 una	 novela,	 Garri

Godunov,	 si	 es	 que	 te	 acuerdas	 de	 él,	 se	 mudó	 intencionadamente	 del	 piso	 sesenta	 al	 quinto,	 a	 la
humedad	 y	 el	 moho,	 al	 barrio	 más	 salvaje,	 a	 un	 cenagal	 donde	 están	 los	 herbívoros	 acabados.	 Y
desapareció	sin	dejar	rastro.

—Para	desaparecer	 entre	 los	herbívoros	 terminales	no	hace	 falta	 ser	muy	 inteligente	—manifestó
Bárbara.

Saveliy	 sonrió	 ligeramente.	 No	 quería	 discutir,	 no	 le	 gustaban	 las	 disputas,	 y	menos	 aún	 con	 su
novia.	 Un	 tipo	 astuto	 y	 cruel	 dijo	 en	 una	 ocasión	 que	 de	 las	 discusiones	 nace	 la	 verdad.	 ¿Cuántos
millones	de	horas	dedicaron	los	que	le	creyeron	a	verificar	tal	cosa,	agitando	inútilmente	el	aire	con	sus
palabras?

Giró	 para	 salir	 de	 la	 avenida.	 Delante,	 en	 medio	 de	 unos	 postes	 verdes	 ligeramente	 inclinados,
apareció	el	destino	final	de	su	trayecto:	el	lugar	donde	trabajaban	Saveliy	y	Bárbara,	la	colosal	pirámide
del	ultramoderno	complejo	de	viviendas	y	oficinas	llamado	Chkalov.

Saveliy	suspiró	y	puso	la	radio.
«…	 el	 primer	 ministro	 señaló	 que	 el	 índice	 de	 prosperidad	 económica	 ha	 subido	 un	 cuatro	 por

ciento,	y	destacó	especialmente	que	no	hay	motivos	para	esperar	en	un	futuro	inmediato	que	disminuya
el	 ritmo	 de	 aumento	 del	 bienestar	 de	 los	 ciudadanos.	 Se	 reforzará	 el	 control	 sobre	 los	 ingresos
financieros	 procedentes	 de	 la	 Zona	 Económica	 Libre	 de	 Siberia	 Oriental.	 “La	 ideología	 de	 la
prosperidad	absoluta	prevé	una	indexación	ininterrumpida	de	impuestos	que	se	establecerán	basándose
en	 la	 inflación	y	 los	 precios	 de	 los	 principales	 productos	 de	 consumo.	Los	 chinos	van	 a	 trabajar	 y	 a
pagar,	y	nosotros	nos	dedicaremos	a	gastar	y	pasarlo	bien”.	Así	concluyó	su	discurso	el	primer	ministro.
Su	intervención	fue	interrumpida	varias	veces	por	las	ovaciones…

»Pasamos	ahora	a	otras	noticias:	Hoy	por	la	mañana,	cerca	del	Ministerio	de	Economía,	ha	tenido
lugar	 una	 manifestación	 pacífica	 de	 los	 partidarios	 de	 recuperar	 los	 territorios	 periféricos.	 Los
manifestantes,	unas	veinte	personas,	exigían	la	asignación	de	medios	y	la	organización	de	expediciones
de	investigadores	a	las	regiones	de	Tver	e	Ivánovo.	Encabezaba	la	manifestación	el	conocido	populista
Iván	Evrópov,	quien	declaró	que	la	situación	actual,	en	la	cual	toda	la	población	de	Rusia,	el	país	más
grande	 del	 mundo,	 se	 concentra	 sólo	 en	Moscú,	 es	 absurda.	 El	 mitin	 de	 los	 que	 apoyaban	 al	 señor
Evrópov	duró	aproximadamente	una	hora	y	terminó	con	un	banquete	espontáneo…

»Cultura:	 En	 el	 proyecto	 Vecinos	 continúa	 el	 índice	 de	 crecimiento	 sin	 precedentes	 de	 la



popularidad	 de	 la	 familia	 Valyaev.	 Recordemos	 que	 Anastasia	 Valyáeva	 informó	 de	 inmediato	 a	 los
cinco	 pretendientes	 a	 su	 mano	 acerca	 de	 su	 decisión	 de	 casarse.	 Por	 cierto,	 dos	 de	 los	 cinco
pretendientes	son	el	padre	y	el	hijo	de	la	familia	Grishko.	Como	consecuencia	de	esto,	 la	cantidad	de
retransmisiones	desde	los	apartamentos	de	los	Grishko	también	aumentó	rápidamente.	Como	se	sabe,	el
líder	de	la	lista,	como	es	ya	habitual,	sigue	siendo	la	familia	Blojovátov[2],	en	cuya	casa	se	produjo	ayer
un	grandioso	escándalo	con	relación	a	la	repartición	de	las	sumas	entregadas	por	los	patrocinadores	del
proyecto.	La	retransmisión	de	este	incidente	tuvo	una	audiencia	de	veinticinco	millones	setecientas	mil
personas.

»Boletín	de	sucesos:	Ayer	noche,	en	el	suroeste	de	Moscú,	un	grupo	de	malhechores	intentó	realizar
una	 tala	 ilegal	 de	 cuatro	 tallos	 que	 crecían	 en	 estado	 salvaje.	Más	 de	 cien	 participantes	 en	 ese	 acto
fueron	arrestados	por	 los	agentes	del	orden,	quienes	 se	 incautaron	y	destruyeron	setenta	 toneladas	de
una	sustancia	conocida	como	“pulpa	de	tallo”…».

Saveliy	 se	 encontró	 frunciendo	 los	 labios	 irónicamente.	 «Tonterías,	 eso	 no	 son	 noticias.	 En	 nuestros
tiempos	 todos	 prosperan	 menos	 los	 periodistas.	 ¿Sobre	 qué	 se	 podía	 escribir?	 ¿Sobre	 las	 habituales
bufonadas	de	ese	imbécil	de	Evrópov?	Si	tanto	le	preocupa	la	periferia,	la	región	de	Ivánovo	o	la	que
sea,	 pues	 que	 vaya	 él	 mismo	 a	 ese	 lugar	 salvaje	 y	 apartado	 e	 investigue	 en	 persona	 ese	 espacio
deshabitado	y	 las	ciudades	abandonadas,	donde	nadie	puede	vivir	y	donde	desde	hace	ya	medio	siglo
campan	a	sus	anchas	los	osos	y	los	lobos».

Por	 lo	 demás,	 el	 enfado	 del	 periodista	 profesional	 Hertz	 no	 tardó	 en	 desaparecer.	 No	 sentía	 ningún
deseo	de	cabrearse	en	un	día	tan	agradable.

«A	veces	—pensó	Saveliy—,	mi	 trabajo	entra	en	contradicción	con	 lo	que	conforma	mi	vida.	Me
encanta	mi	trabajo,	pero	no	puedo	soportar	los	noticiarios».

El	aparcamiento	del	piso	veintidós	del	 edificio	Chkalov	estaba	destinado	exclusivamente	para	 los
empleados	 que	 trabajaban	 en	 él.	 En	 ese	 momento	 estaba	 prácticamente	 vacío.	 Nadie	 en	 Moscú
empezaba	a	trabajar	antes	de	las	doce.	Sólo	los	chinos,	pero	ellos	tenían	sus	propios	aparcamientos	por
separado.

Tenían	sus	propios	ascensores,	sus	propios	restaurantes,	centros	de	recreo,	lavanderías,	y	hasta	sus
propias	clínicas	dentales.	Sólo	los	más	ricos	originarios	de	la	Zona	Económica	Libre	de	Siberia	Oriental
podían	permitirse	el	lujo	de	vivir	en	Moscú,	y	estos	multimillonarios	no	sólo	vivían	aparte,	sino	también
encima	de	todos	los	demás,	en	los	pisos	cien,	en	los	áticos	con	campos	de	golf	y	pista	de	aterrizaje	para
helicópteros.	Casi	 todos	 los	 rascacielos	de	 la	hiperpolis	habían	sido	construidos	por	empresas	chinas,
con	hormigón	armado	chino	y	dinero	chino.	Hasta	los	patriotas	locales	más	fervorosos	no	tuvieron	más
remedio	que	aceptar	que	la	pequeña	diáspora	china	se	reservara	los	mejores	lugares.

Saveliy	no	se	consideraba	un	patriota	ardiente,	no	le	gustaba	envidiar	ni	guardar	rencor,	y	le	daba
igual	dónde	y	cómo	vivían	los	chinos	ricos.	Cerró	el	coche,	hizo	un	guiño	al	objetivo	de	la	cámara	de	la
policía,	tomó	a	Bárbara	de	la	mano	y	se	dirigió	a	los	ascensores.

A	 medida	 que	 ascendían	 desde	 el	 desfiladero	 medio	 oscuro,	 en	 el	 que	 reinaban	 penetrantes	 los
hedores	insalubres	de	agua	estancada	y	del	aislamiento	eléctrico	quemado,	a	medida	que	se	desplazaban
hacia	 arriba,	hacia	 el	 sol	y	 la	 luz,	Saveliy	 empezó	a	 experimentar	una	 sensación	que	al	principio	 era
como	 de	 vigor,	 para	 convertirse	 después	 en	 una	 ligera	 euforia	 en	 el	 umbral	 de	 su	 sensibilidad,	 y
finalmente	 casi	 en	 éxtasis.	 Era	 estupendo	 elevarse	 a	 los	 cielos	—allí	 donde	 dominaban	 el	 azul	 y	 las



nubes—	 en	 ese	 veloz	 artilugio	 carente	 de	 ruidos.	 Era	 estupendo	 observar	 el	 guiño	 de	 los	 botones
iluminados	en	 tono	 lila	suave.	Era	estupendo	empaparse	de	 la	suave	música	que	descendía	del	 techo,
algo	 dulzona	 para	 su	 gusto,	 pero	 en	 general,	 elegantemente	 concebida	 y	 vivificante.	 Y	 era
verdaderamente	estupendo	aspirar	el	aroma	de	la	persona	que	estaba	a	su	lado	de	perfil,	de	esa	mujer
joven	y	sana	—una	mujer	que,	por	cierto,	se	consideraba	la	novia	de	Saveliy—,	que	lo	amaba	con	un
amor	divertido	y	sin	reparos.	Y	si	en	ese	momento,	supongamos,	él,	poniendo	una	expresión	fingida	de
seriedad,	le	agarrara	el	trasero	e	incluso	(¿por	qué	coño	no?)	deslizara	la	palma	de	la	mano	por	dentro
de	sus	pantalones,	le	aflojara	el	cinturón	de	serpiente	de	pitón	y	jugara	con	los	dedos	en	sus	zonas	más
íntimas,	 entonces	 esa	 mujer	 lo	 aceptaría	 con	 el	 balanceo	 de	 su	 talle,	 su	 parpadeo	 y	 su	 sonrisa
agradecida.

—En	el	piso	sesenta	—pronunció	él	en	voz	baja—	hay	un	nuevo	hotel	express.	Alcobas	con	mando
vocal.	Entremos	por	media	hora.

—A	nosotros	no	nos	basta	con	media	hora	—replicó	Bárbara,	y	Saveliy	comprendió	que	ella	estaba
pensando	en	lo	mismo.

«Los	dos	pensando	en	 lo	mismo,	es	estupendo»,	presumió	para	sus	adentros	el	corresponsal	de	 la
revista	Lo	Más.

—A	mí	me	basta	—dijo	Saveliy	sonriendo.
—A	mí	no.	Podemos	llegar	tarde	y	el	viejo	nos	regañaría.
—Para	eso	está	el	viejo.
Bárbara	suspiró.
—Es	mejor	aguantar.	Te	propongo	simplemente	entrar	a	tomar	algo	en	alguna	parte.
En	el	piso	setenta	y	siete,	entraron	en	un	café	situado	en	una	terraza	y	que	era	el	preferido	por	los

esnobs	 de	 las	 oficinas	 cercanas	 (principalmente	 despachos	 de	 abogados	 y	 residencias	 de	 los	 grandes
productores).	Aquí	 servían	 camareros	 de	 carne	 y	 hueso	 y	 había	 una	 buena	 vista	 de	 la	 ciudad:	 tallos
robustos	a	ras	de	tierra,	cubiertos	de	escamas,	la	mitad	de	las	cuales	estaban	muertas,	aquí,	a	una	altura
de	 doscientos	 cincuenta	 metros,	 se	 combaban	 por	 el	 viento	 y	 por	 su	 propio	 peso,	 meciéndose
rítmicamente,	y	Saveliy	 levantó	 la	cabeza	y	vio	 sus	destellantes	copas	de	color	verde	 intenso.	En	 los
pisos	setenta	ya	se	podía	vivir;	aquí,	a	través	de	la	empalizada	verde,	se	abrían	paso	ardientes	rayos	de
sol.	 Cerca	 de	 la	 barandilla	 de	 la	 terraza,	 situada	 al	 borde	 mismo	 del	 precipicio,	 estaban	 medio
arrellanados	en	 sus	asientos	 los	ociosos	habituales	del	 lugar,	bebiendo	a	 sorbitos	agua	Baikal	Double
Premium	 y	 observando,	 con	 la	 mano	 a	 modo	 de	 visera,	 la	 aparición	 y	 desaparición	 en	 el	 cielo	 de
anuncios	 holográficos	 que	 prometían	 por	 un	 precio	 conveniente	 todos	 los	 goces	 pensables	 e
impensables,	 empezando	por	conectarse	al	proyecto	Vecinos	y	acabando	con	una	oferta	especial:	dos
Bentley	chinos	al	precio	de	uno,	sólo	durante	este	mes	y	únicamente	para	los	miembros	del	Partido	de	la
Prosperidad	Absoluta.

Saveliy	acercó	un	sillón	a	su	compañera,	luego	se	sentó	él,	pidió	un	zumo	fresco	de	melón	y	naranja
(un	tónico	según	la	receta	especial	del	barman	cuyos	 ingredientes	se	guardaban	en	secreto),	estiró	 las
piernas	para	que	quedaran	a	 la	vista	de	 todos	—y	sobre	 todo	de	 la	suya—	sus	nuevos	zapatos	que	se
adaptaban	cómodamente	a	 la	planta	del	pie	y,	cerrando	los	ojos	de	placer	(cielo,	aire,	mediodía,	siglo
XXII),	dijo:

—Bárbara.
—¿Qué?
—Te	amo.



—Y	yo	a	ti.	Pero	apártate	un	poquito.	Me	quitas	el	sol.
—Escucha	—dijo	Saveliy,	satisfaciendo	su	petición—,	tú	escribiste	tu	tesis	de	licenciatura	sobre	la

literatura	rusa	del	siglo	XX,	¿no?
—Eso	fue	hace	mucho	tiempo.
—¿Te	acuerdas	de	la	expresión	«barniz	de	realidad»?
—Vagamente.
Saveliy	guardó	silencio	y	luego	continuó:
—Yo	lo	veo.
—¿Qué	exactamente?
—El	barniz.
—Te	entiendo	—asintió	con	la	cabeza	la	inteligente	Bárbara.
—Me	parece	—Saveliy	cambió	su	cómoda	postura	por	otra	más	cómoda	todavía—	que	todo	a	mi

alrededor	reluce	cambiando	de	tono.
—Simplemente	has	dormido	bien	y	estás	descansado.
—Sí.	Mira	qué	muchacho	más	gracioso.
—No	es	gracioso,	va	a	la	moda.	Esta	temporada	todos	vuelven	a	llevar	ropa	naranja	y	violeta.
—¿Y	qué	llevaban	antes?
—Amarilla	y	blanca.
—¿Y	antes	de	eso?
—Estaba	de	moda	el	lila.	Y	los	tatuajes	en	tres	dimensiones.
En	ese	mismo	instante,	Hertz	se	acordó	del	traficante	de	baja	estofa	que	hacía	poco	había	visto	en	el

cruce	 ofreciendo	 esa	 basura	 prohibida,	 y	 sintió	 como	 si	 viera	 amenazada	 su	 comodidad	 psicológica
personal.

«Hay	que	pasar	más	tiempo	abajo	—decidió—.	E	ir	al	trabajo	como	todos	los	currantes	normales,
por	la	autopista	de	peaje	del	nivel	veinticinco.	Carillo,	pero	por	lo	menos	te	libras	de	tener	que	ver	a	tus
pálidos	 compatriotas	 poniéndose	morados	 de	 pulpa,	 riendo	 entre	 dientes,	 sucios,	 y,	 sobre	 todo,	 darte
cuenta	de	que	son	tantos.	Sí,	lo	que	deprime	no	es	su	aspecto,	sino	precisamente	su	cantidad.	Por	cierto,
cada	vez	hay	más	pálidos.	Eso	resulta	evidente	para	cualquier	persona	observadora…».

—Un	día	precioso	—dijo	él,	sonriendo	de	nuevo	a	Bárbara	y	cambiando	otra	vez	de	postura	para
sentirse	más	cómodo—.	Me	siento	inspirado.	Propongo	tomar	una	copa	de	champán	y	nos	vamos.	Hoy
no	podemos	llegar	tarde.

—¿Champán?	—preguntó	 su	 novia,	 pensativa,	 estirándose—.	 ¿A	 mediodía?	 ¿Un	 lunes?	 No.	 Mi
educación	no	me	lo	permite.

—Como	quieras.	—Saveliy	se	puso	en	pie	apoyando	las	manos	en	 los	brazos	del	sillón	al	 tiempo
que	reparaba	en	la	fuerza	de	sus	músculos	extensores.	Extraordinarios	músculos	tensores,	extraordinario
sillón,	extraordinaria	mañana.

Su	amiga	había	construido	su	vida	dentro	del	marco	de	 lo	que	se	consideraba	«una	chica	seria	de
buena	 familia»,	 y	 su	 forma	 preferida	 de	 rechazar	 algo	 consistía	 en	 aludir	 a	 su	 educación.	Al	mismo
tiempo,	 pensaba	 Bárbara,	 acentuaba	 elegantemente	 su	 independencia	 con	 respecto	 a	 los	 hombres.	 A
espaldas	de	 la	novia	de	Saveliy	Hertz	siempre	se	vislumbraban	claramente	unos	padres	encantadores,
económicamente	muy	solventes,	así	como	apartamentos	de	doce	habitaciones	con	piscina,	invernadero
y	 criados	 de	 carne	 y	 hueso.	 En	 realidad,	 Saveliy	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 Bárbara	 despreciaba	 en
secreto	a	sus	padres	por	su	tendencia	a	la	mezquindad,	y	desde	los	diecisiete	años	vivía	sola.	Se	había



casado	dos	veces	(sin	tener	hijos),	tuvo	intención	de	dedicar	su	vida	en	primer	lugar	a	la	jurisprudencia,
después	a	la	lucha	en	defensa	de	la	ecología,	más	tarde	al	diseño	y	la	escultura,	hasta	que	aterrizó	en	la
redacción	de	la	revista	mensual	Lo	Más,	donde	se	convirtió	en	una	periodista	de	primera	clase.	Se	ponía
un	vestido	atrevido,	 adoptaba	 la	postura	de	 lady	 (según	 su	propia	expresión),	y	conseguía	entrevistas
sinceras	de	personas	que	normalmente	en	público	juraban	por	su	madre	que	jamás	concederían	ninguna
entrevista	a	nadie.

Ahora	 Saveliy	 y	 su	 novia	 iban	 a	 trabajar.	 Se	 abrían	 paso	 haciendo	 guiños	 a	 los	 desconocidos	 e
intercambiando	 bromas	 con	 los	 conocidos	 a	 través	 de	 una	 multitud	 apacible	 y	 elegante,	 en	 la	 cual
aproximadamente	 sólo	 uno	 de	 cada	 diez	 pensaba	 en	 el	 trabajo.	 Incluso	 en	 el	 piso	 setenta	 y	 siete
trabajaban	solamente	los	idealistas	fanáticos	y	los	que	adoraban	el	dinero.	Los	demás	sabían	con	certeza
que	trabajar	era	patrimonio	de	los	chinos,	y	que	los	habitantes	de	Moscú	nacían	para	disfrutar	de	la	vida.
En	el	siglo	XXII	un	ciudadano	de	Rusia	no	debía	nada	a	nadie.

Saveliy	Hertz	sabía	también	que	no	debía	nada	a	nadie,	y	también	le	encantaba	disfrutar	de	la	vida
(algo	que	 le	 enseñaron	en	el	 colegio	unos	pedagogos	 sabios	y	pacientes),	pero	procedía	de	una	clase
social	insignificante	llamada	en	otro	tiempo	intelligentsia,	y	en	ese	entorno	se	consideraba	de	buen	tono
hacer	algo,	complicarse	la	vida	en	aras	de	la	utilidad	social,	dar	un	empujón	al	progreso.	Desde	su	más
tierna	infancia	a	Saveliy	le	habían	inculcado	el	desprecio	a	la	ociosidad.

Pero	Bárbara	había	reconocido	muchas	veces	que	se	reía	de	su	aporte	a	la	sociedad;	ella	trabajaba
solamente	porque	no	sabía	hacia	dónde	encauzar	su	energía.

Pero	independientemente	de	las	diferencias	en	cuanto	a	sus	orígenes	y	forma	de	ver	las	cosas,	ambos
se	llevaban	de	maravilla.

Desde	allí	ya	no	subieron	en	ascensor	sino	por	las	escaleras	mecánicas.	Iban	más	despacio,	pero	a	la
vez	era	más	interesante.	La	alegre	despreocupación	de	los	pisos	setenta	daba	paso	a	la	severidad	y	los
colores	suaves	de	 los	pisos	ochenta.	Aquí	no	podían	entrar	 los	holgazanes,	porque	para	un	ciudadano
que	no	trabajaba,	los	niveles	de	los	pisos	ochenta	estaban	sencillamente	fuera	de	su	alcance.	Aquí	casi
todos	estaban	ocupados	en	algo	o	vivían	a	costa	del	dinero	de	los	padres,	pero	también	con	mesura	e
inteligencia.	 Nadie	 andaba	 por	 ahí	 deambulando	 ni	 se	 pasaba	 medio	 día	 en	 los	 salones	 de	 masaje,
galerías	comerciales	y	hoteles	express.	Aquí	alguno	que	otro	 tenía	un	aspecto	 lúgubre.	Se	podían	oír
improperios	y	exclamaciones	de	despecho.	Aquí	tenían	su	sede	las	grandes	compañías	comerciales,	que
vendían	 a	 los	 europeos	 pobres	 madera	 y	 agua	 del	 lago	 Baikal,	 y	 en	 despachos	 extraordinarios
preparaban	 sus	 pequeños	 negocios	 los	 intermediarios,	 que	 repartían	 los	 «arroyuelos»	 dinerarios	 que
llegaban	a	través	del	gobierno	procedentes	de	la	Siberia	china.	Los	repartidores	no	de	arroyuelos,	sino
de	ríos	y	mares,	se	sentaban	en	los	niveles	noventa;	allí,	por	encima	de	la	copa	de	los	tallos	más	altos,
gozaba	de	luz	solar	la	élite	de	Moscú:	los	más	ricos,	los	más	influyentes,	la	gente	más	ladina	y	terrible.

En	 el	 piso	 ochenta	 y	 tres	 atravesaron	 una	 sala,	 dispuesta	 de	 tal	 forma	que	 cualquier	 persona	 que
llegara	allí	se	llenaba	de	una	noble	y	especial	melancolía:	el	agua	de	las	fuentes	borboteaba	suavemente,
y	 junto	 a	 las	 chimeneas	 de	 alta	 tecnología	 con	 llamas	 de	 verdad,	 en	 unos	 sillones	 espaciosos,	 se
sentaban	mujeres	y	hombres	bronceados	hasta	casi	la	negrura,	preocupados	no	de	gastar	el	dinero	que
les	llegaba	gratuitamente	de	los	chinos,	sino	de	multiplicarlo.	Sonriéndose	unos	a	otros,	enseñaban	los
dientes,	pintados,	según	la	última	moda,	con	un	barniz	de	color	rojo	intenso.

Saveliy	abrió	la	puerta	de	abedul	de	Karelia,	dejó	pasar	a	Bárbara	y	entró	en	la	sala	de	redacción	de
la	odiosísima,	escandalosísima	y	popularísima	revista	moscovita	Lo	Más.



Capítulo	2

Todo	el	que	cruzaba	el	umbral	de	la	redacción	lo	primero	que	veía	era	la	mayor	atracción	del	lugar:	un
sillón	de	estilo	chippendale[3]	famoso	en	todo	Moscú,	tapizado	con	una	piel	reluciente.	Fabricado	por
encargo,	era	exactamente	dos	veces	y	media	más	grande	que	cualquier	otro	sillón	normal	y	medía	tres
metros	 de	 altura.	 A	 los	 protagonistas	 de	 cada	 número	 de	 la	 revista	 los	 fotografiaban	 sentados	 en	 el
regazo	 del	 gigante	 o	 bien	 con	 él	 de	 fondo;	 esto	 era	 considerado	 un	 honor,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 los
personajes	de	las	entrevistas,	en	contraste	con	los	ciclópeos	cojines	y	brazos	del	sillón,	parecían,	por	lo
general,	gamberros	de	poca	edad	o	muchachitas	que	sacaban	buenas	notas	y	mantenían	las	piernas	muy
juntitas.	Mediante	este	sillón	único	se	cultivaba	una	broma	paradójica:	«Vamos	a	escribir	que	eres	el	no
va	más,	pero	te	inmortalizaremos	con	el	aspecto	de	un	tonto.	Si	accedes	a	ello,	entonces	serás	al	cien
por	cien	un	auténtico	no	va	más».

Saveliy	y	Bárbara	avanzaron	hasta	llegar	a	la	sala	general	inundada	de	luz.	En	la	redacción	odiaban
la	distribución	por	despachos,	 todos	 trabajaban	a	 la	vista	de	 los	demás.	A	un	empleado	que	estaba	en
mitad	de	una	importantísima	conversación	podían	tirarle	encima	una	pelota	de	papel	o	la	cáscara	de	una
naranja.	 En	 primer	 lugar,	 para	 que	 se	 relajara,	 y	 en	 segundo,	 para	 que	 no	 olvidara	 que	 no	 hay	 nada
extraordinariamente	importante.	Existe	solamente	lo	más	de	lo	más	y	todo	lo	demás.

Aquí,	a	la	espera	de	que	comenzara	la	reunión	general	semanal,	se	congregaba	el	núcleo	pensante	de
la	 revista,	 los	 que	 creaban	 personalmente	 cada	 número.	 A	 saber:	 la	 menudita	 Valentina	 Mertvago,
redactora	de	la	sección	de	noticias,	y	dos	periodistas	que	hacían	de	todo:	Pruzhinov,	un	hombre	enjuto
de	pelo	castaño	y	aspecto	frío,	esnob	despiadado,	con	una	capacidad	de	trabajo	notable,	y	Gosha	Degot,
que	era	 como	su	opuesto,	mal	vestido	y	desaseado,	 con	una	mirada	 inexpresiva.	Ambos	maestros	—
junto	con	Saveliy	y	Bárbara—	llevaban	 toda	 la	parte	creativa:	entrevistas,	 reportajes	y	analítica.	Pero
mientras	 el	 brillante	 Pruzhinov	 sólo	 iba	 en	 ascenso	 y	 era	 considerado	 en	 la	 esfera	 profesional	 una
estrella	 en	 alza	 de	 primera	 categoría,	Gosha	Degot,	 a	 pesar	 de	 entregar	 verdaderas	 obras	 de	 arte,	 se
deslizaba	a	toda	velocidad	en	la	dirección	opuesta.	Bebía	mucho	y	hacía	poco	que	había	pasado	por	un
divorcio.	Ahora	era	el	único	que	no	sonreía	a	los	recién	llegados.

Junto	a	la	pared	estaba	sentado	en	una	silla	un	chico	con	el	pelo	de	color	naranja	que	a	Saveliy	le
sonaba	vagamente.	Hertz	cayó	en	la	cuenta	de	que	era	justamente	ese	tipo	de	pelo	del	que	había	estado
hablando	con	Bárbara	media	hora	antes	en	el	bar	del	nivel	setenta	y	cinco.

—Por	fin	—exclamó	sonoramente	Pruzhinov—.	El	viejo	no	quiere	empezar	sin	vosotros.
Desde	la	puerta	entreabierta	de	la	sala	de	conferencias	se	oyó	un	falsete	discordante:
—¿Qué	pasa	ahí?	¿Se	han	dignado	aparecer	nuestros	tortolitos?
—¡Sí,	señor!	—replicó	Hertz	gritando.
—¡A	la	mierda	el	«señor»!	Entrad,	vamos	a	empezar.
Todos,	incluido	el	misterioso	joven,	se	levantaron	de	un	salto	y	entraron	casi	dándose	codazos	a	la

sala	 contigua,	 donde,	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 mesa,	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 china	 último	 modelo,
aguardaba	a	sus	feligreses,	a	sus	hijos,	a	sus	esclavos,	un	viejo	menudo	con	el	cuerpo	encogido	como
una	momia.	Dos	decenas	de	pelos	largos	que	aún	conservaba	sobre	su	cráneo	gris	lleno	de	pigmentos
estaban	recogidos	hacia	atrás	en	una	trenza,	y	unos	dedos	exageradamente	largos	que	descansaban	sobre
el	 panel	 de	 mandos	 se	 movieron	 como	 si	 fuera	 un	 predador.	 Sólo	 él	 sabía	 cuántos	 años	 tenía.



Oficialmente,	su	edad	era	de	ciento	tres	años.
Redactor	jefe	y	dueño	de	la	revista	Lo	Más,	Mijáil	Evgráfovich	Pushkov-Riltsev	tenía	el	aspecto	de

una	persona	que	en	su	juventud	había	escrito	poemas	de	amor,	pero	que	en	un	momento	dado	se	atascó
de	 repente	 con	 los	 versos,	 el	 amor	 y	 la	 juventud.	 En	 el	 salón	 de	 su	 apartamento	—lo	 había	 visto	 el
propio	Saveliy—,	alrededor	de	una	mesa	de	juego	antigua,	estaban	sentados,	desnudos	hasta	la	cintura,
dos	modelos	holográficos	de	Sigmund	Freud	y	Karl	Marx	jugando	al	Monopoly	y	dándose	capirotazos.

Mirando	por	una	enorme	ventana	el	jefe	esperaba	a	que	todos	se	sentaran.
Gosha	Degot	tiró	a	Saveliy	de	la	manga	y	le	susurró:
—Te	necesito	hoy	por	la	tarde.	Ven.	No	faltes	por	nada	del	mundo.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Saveliy	interesándose	con	cierta	precaución.
—Nada,	pero	es	muy	importante.
Saveliy	percibió	el	olor	a	algo	quemado.	Se	abstuvo	tanto	de	hacer	una	mueca	como	de	levantar	las

cejas	como	si	estuviera	impresionado.	«Algo	muy	importante	que	no	es	nada.	Muy	propio	de	Gosha	en
su	estado	actual».

—¡Hertz!	 —graznó	 Pushkov-Riltsev—.	 ¡Muévete	 a	 la	 derecha!	 Estás	 quitando	 el	 sol	 a	 nuestro
colega	abstemio.

Gosha	Degot	se	ruborizó.	Bárbara,	que	estaba	sentada	enfrente	de	él,	apretó	los	labios	para	no	reírse.
En	cambio,	el	muchacho	desconocido	se	rió	a	mandíbula	batiente.

—Entendido	—le	 dijo	 Saveliy	 a	 Gosha	 en	 un	 susurro—.	 Vendré.	 Disculpe,	 jefe	 —se	 excusó	 a
continuación	Hertz.

—Tú	eres	el	jefe	—replicó	con	violencia	Pushkov-Riltsev.
—Yo	no	soy	el	jefe	—manifestó	tranquilamente	Hertz.
—Entonces	siéntate	y	no	gruñas.
Pruzhinov	resopló.

—Empecemos	—dijo	solemnemente	el	viejo.

•	•	•

En	 la	 redacción	 despreciaban	 y	 compadecían	 a	 Gosha	 Degot,	 exactamente	 en	 ese	 orden.	 Al	 menos
Saveliy,	que	envidiaba	al	encorvado	y	sombrío	Gosha,	experimentó	al	principio	compasión	—como	si
Gosha	tuviera	algún	defecto	físico	del	tipo	estrabismo—	y	después,	inmediatamente,	un	desprecio	igual
de	fuerte	porque	el	mismo	Gosha	era	culpable	de	su	propio	estrabismo.

Siete	años	antes	Gosha	había	tomado	parte	en	el	proyecto	experimental	Vecinos	por	encargo	de	la
redacción.	En	su	apartamento	instalaron	cincuenta	cámaras	de	vídeo	minúsculas.	Cada	participante	en	el
proyecto	Vecinos	podía	observar	al	detalle	la	vida	de	Gosha,	incluyendo	los	aspectos	más	íntimos.	Y	por
contra,	 al	 encender	Gosha	 el	 televisor	 tenía	 acceso	 a	 las	magistrales	 transmisiones	 en	 color	 emitidas
desde	 las	 viviendas	 de	 varios	 miles	 de	 participantes	 más	 en	 el	 proyecto.	 Se	 trataba	 de	 un	 proyecto
comercial:	las	familias	cuya	existencia	despertaba	el	interés	de	la	mayoría	de	los	televidentes	entraban
en	una	rating	especial	y	recibían	ropa	y	electrodomésticos	de	los	patrocinadores.

Gosha	 Degot	 se	 consideraba	 una	 fiera	 del	 periodismo.	 Sus	 primeros	 artículos	 sobre	 el	 proyecto
Vecinos	los	leyó	ansiosamente	todo	Moscú.	Gosha	empezó	a	estar	en	buena	forma,	se	vestía	bien,	dejó
de	fumar	y	de	soltar	obscenidades.	No	faltaba	más,	lo	estaban	observando	todo	el	día	(hay	que	decir	que
le	costó	mucho	esfuerzo	renunciar	a	los	tacos;	todos	los	periodistas	son	terriblemente	malhablados).	A



Gosha	 lo	 envidiaban.	Al	 cabo	 de	 un	 año	 el	 proyecto	 tuvo	 una	 gran	 difusión	 y	 se	 hizo	 enormemente
popular.	A	Vecinos	se	apuntaban	decenas	de	miles	de	personas,	principalmente	de	los	pisos	inferiores,
pertenecientes	 a	 las	 capas	 pálidas	 de	 la	 población.	 Los	 niveles	 de	 delitos	 en	 la	 esfera	 familiar
descendieron	bruscamente.	Los	órganos	encargados	del	orden	legal	celebraban	el	éxito.	Durante	los	tres
primeros	 años	 participaron	 en	 el	 proyecto	 dos	 tercios	 de	 la	 población	 de	 la	 hiperpolis.	Gosha	Degot
publicó	el	 libro	Yo,	su	vecino,	 y	después	otro	más,	y	ambos	 llegaron	a	estar	 en	 la	 lista	de	 libros	más
vendidos.	 Sin	 embargo,	 al	 final	 del	 tercer	 año	 sucedió	 algo	 con	 la	 estrella	 del	 periodismo.	 El
comportamiento	de	la	estrella	cambió.	El	que	una	vez	fuera	un	hombre	bien	acicalado,	todo	encanto	e
ingenio,	dejó	de	cuidarse,	no	se	peinaba	y	evitaba	aparecer	por	su	propia	casa,	pasando	el	tiempo	en	el
trabajo	o	en	el	bar	con	una	copa	de	licor	en	la	mano.

Por	 aquella	 época	 en	 el	 rating	 de	Vecinos	 ocupaba	 de	 forma	 estable	 el	 primer	 puesto	 la	 familia
Petujov[4]:	 el	 agresivo	papá	Petujov,	 la	histérica	mamá	Petujova,	 la	 abuela	 alcohólica	y	 tres	hijas	 en
edad	adulta,	 todas	ellas	ninfómanas.	Las	hijas	cambiaban	de	novio	constantemente,	 los	corredores	de
apuestas	 admitían	 apuestas	 sobre	 cuánto	 iban	 a	 durar	 con	 el	 novio	 actual.	Todos	 los	miembros	 de	 la
familia	 hacía	 tiempo	 que	 no	 trabajaban	 en	 ningún	 sitio,	 y	 en	 general	 no	 salían	 nunca	 de	 su	 amplio
apartamento:	 la	 puerta	 de	 entrada	 sólo	 se	 abría	 para	 recibir	 la	 siguiente	 cafetera	 de	 parte	 de	 los
patrocinadores.	 En	 una	 ocasión,	 una	 semana	 después	 de	 un	 grandioso	 banquete	 celebrado	 para
conmemorar	el	quinto	aniversario	del	proyecto,	papá	Petujov	—en	aquel	momento	millonario	en	rublos,
dólares	y	yuanes—,	que	esperaba	el	momento	de	mayor	audiencia,	tapió	las	puertas	y	ventanas	a	modo
de	barricada,	 tomó	un	hacha	y,	gritando:	«Yo	no	soy	Petujov,	 soy	Raskólnikov»,	mató	a	 su	mujer,	 la
abuela	y	las	tres	hijas.	La	ejecución	tuvo	un	récord	de	audiencia	de	dieciocho	millones	de	espectadores.
El	centro	de	control	de	 la	ciudad	se	quemó	debido	a	 los	cinco	millones	de	 llamadas	 simultáneas	que
entraron	en	ese	momento.

Entonces	 el	 proyecto	Vecinos	 fue	 suspendido	por	una	orden	 especial	 del	 primer	ministro.	El	mes
siguiente	 fue	 conocido	 en	 todo	 el	 país	 como	 «el	 julio	 sangriento».	 Cerca	 de	mil	 personas,	 antiguos
participantes	en	el	proyecto,	principalmente	gente	ya	entrada	en	años,	se	suicidaron;	más	de	cinco	mil	se
declararon	en	huelga	de	hambre,	y	decenas	de	miles	se	manifestaron	en	las	calles.	Eso	le	costó	el	cargo
al	 primer	ministro.	 El	 proyecto	 se	 reanudó	 nuevamente.	 Los	 intelectuales	 de	 los	 pisos	 setenta	 y	 los
ricachones	de	los	ochenta	sentían	desprecio	por	Vecinos.	La	palabra	misma	se	convirtió	en	un	insulto,	y
la	que	siempre	había	sido	una	inocente	palabra,	al	ser	pronunciada	ahora	probablemente	le	hacía	a	uno
merecedor	de	un	puñetazo	en	la	jeta.	Pero	la	familia	de	los	Petujov	fue	sustituida	por	otra	familia	de	los
cien	primeros	de	la	lista,	con	el	mismo	grado	de	dignidad	que	la	anterior.

Gosha	 Degot,	 que	 hacía	 tiempo	 había	 abandonado	 el	 proyecto,	 se	 pasó	 el	 último	 año	 entero
escribiendo	 el	 libro	 ¡No,	 no	 soy	 vuestro	 vecino!,	 pero	 la	 inspiración	 abandonó	 al	 «maestro»	 y	 los
editores	 no	 mostraron	 el	 más	 mínimo	 interés	 en	 su	 obra,	 ya	 que	 nadie	 quería	 que	 se	 lo	 asociara
seriamente	con	Vecinos.	El	sistema	por	el	cual	los	propios	ciudadanos	disfrutaban	mirándose	de	reojo
resultaba	ventajoso	para	todos.	En	un	momento	dado	se	dijo	que	el	creador	de	Vecinos	—el	presidente
de	 la	 principal	 compañía	 accionista	 Primo	 Hermano,	 el	 multimillonario	 Golovanov—	 por	 poco	 no
consiguió	una	subvención	estatal.

A	Saveliy	no	le	gustaba	la	gente	que	se	compadecía	a	sí	misma,	y	Gosha	Degot	—que	había	sido	un
chico	 estupendo—	 lo	 único	 que	 hacía	 ahora	 era	 eso,	 suspirar	 y	 mirar	 a	 todos	 a	 los	 ojos	 esperando
compasión.	Su	carrera	había	terminado.	Apenas	se	atrevía	a	publicar	nuevo	material,	aunque	fuera	un
inocente	reportaje	sobre	una	exposición	de	perros,	cuando	los	intelectuales	atiborraban	la	redacción	con



cartas	 exigiendo	que	 echaran	 inmediatamente	 a	«ese	vecino».	A	Markin,	 personaje	de	 la	 televisión	y
presentador	 del	 programa	 «Ídolos	 del	 pasado»,	 Gosha	 estuvo	 a	 punto	 de	 romperle	 el	 cuello	 por
proponerle	participar	en	él.

La	cosa	se	complicaba	por	el	hecho	de	que	Saveliy	era	compañero	de	Gosha	Degot.

•	•	•

—¡Caballeros!	—gritó	el	viejo,	expectorando	sonoramente—.	Antes	de	empezar	voy	a	anunciar	algo.
Nos	han	llegado	refuerzos.	Tenemos	un	nuevo	empleado	en	la	revista.	Les	presento	a	Filipp.

El	chico	se	apartó	de	la	frente	un	mechón	de	pelo	anaranjado,	se	puso	de	pie	y	saludó	asintiendo	con
la	cabeza.	Joven,	natural,	bronceado,	olía	a	la	colonia	ultramoderna	Sol	de	Pasión.	Cabello	largo	hasta
los	 hombros,	 rostro	 alargado	 con	 débiles	 pero	 perceptibles	 rasgos	 de	 degenerado,	 camisa	 de	 color
violeta	con	aplicaciones	interactivas;	así	era	el	querubín	industrial.

—Estudia	cuarto	curso	en	la	universidad	—continuó	el	jefe—,	con	notas	excelentes	y	todo	lo	demás.
Está	en	período	de	prueba.	Su	diminutivo	será	Filippok.	No	te	importa,	¿verdad,	guapetón?

El	novato	se	sonrojó	y	bajó	la	mirada.
—Estupendo	—dijo	Pushkov-Riltsev,	frunciendo	el	ceño.	(Evidentemente	también	le	había	llegado

el	fuerte	aroma	de	la	colonia,	especialmente	pensado	para	las	chicas	de	diecisiete	años	que	adoran	las
chocolatinas	 y	 las	 cancioncillas	 interpretadas	 por	 lánguidos	 rubiales)—.	 Bueno,	 vamos	 primero	 a	 lo
importante.	 —El	 viejo	 suspiró	 y	 se	 rascó	 la	 barbilla—.	 ¡Camaradas!	 Mañana	 es	 un	 gran	 día	 para
nosotros.	¡Es	nuestro	aniversario!	¡Cumplimos	treinta	años!	Y	dentro	de	dos	semanas	tenemos	que	sacar
un	número	especial.	Y	va	a	ser	—el	jefe	observó	a	su	rebaño	con	una	intensa	mirada—	un	número	loco,
rabioso;	 creedme,	 que	 me	 lleve	 el	 diablo	 si	 es	 mentira,	 sin	 competencia.	 Sobre	 la	 poligrafía	 ya	 he
acordado	 que	 los	 gráficos	 de	 la	 portada	 serán	 en	 tres	 dimensiones	 y	 cada	 página	 tendrá	 un	 olor
distinto…	 Pero	 de	 todas	 estas	 naderías	 hablaremos	 después.	 En	 este	 momento	 me	 preocupa	 el
contenido.	Ahora	mismo	cada	uno	de	vosotros	 se	va	a	poner	en	pie	y	a	decirme	una	 idea	genial.	No
aceptamos	otras,	sólo	las	geniales.	Empecemos	por	las	damas.	Valentina,	por	favor.

Valentina	intercambió	miradas	con	los	demás	y	dijo	en	voz	baja:
—Que	hable	Baria.
—Sí,	mejor	hablo	yo.	—Bárbara	se	puso	de	pie	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho—.	Hay	una	idea

que	 supera	 a	 todas.	 Le	 hemos	 estado	 dando	 vueltas	 varios	 días.	 La	 idea	 es	 la	 siguiente:	 ¡Mijáil
Evgráfovich!,	queremos	que	el	número	de	aniversario	vaya	dedicado	íntegramente	a	usted.

Todo	 el	 grupo	 estalló	 en	 aplausos,	 y	 los	 que	 aplaudían	más	 alto,	 por	 cierto,	 eran	 Pruzhikov	 y	 el
novato.	 Pero	 Pushkov-Riltsev,	 que	 al	 principio	 levantó	 sus	 pobladas	 cejas	 con	 sorpresa,	 impuso	 el
silencio	con	un	solo	movimiento	de	mano.

—¿A	mí?	—preguntó	asqueado—.	¿Qué	coño	es	eso?	Es	decir,	os	comprendo,	muchachos,	y	todo
eso,	pero	no	es	posible.	Baria,	siéntate.	¡El	siguiente!

—No	es	cosa	mía	—replicó	Bárbara	en	voz	alta,	 ignorando	la	orden—.	Es	una	decisión	conjunta.
Cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 que	 escribir	 algo	 sobre	 usted.	 Y	 luego	 se	 hace	 un	 fotorreportaje	 de	 su
despacho,	su	casa…

—¿Decisión	conjunta?	—la	interrumpió	el	viejo—.	¿Significa	que	estáis	todos	de	acuerdo?
El	grupo	enteró	mostró	una	 sonrisa.	El	viejo	 se	apartó	 rodando	de	 la	mesa,	dio	 la	vuelta	hacia	 la

pared	y	giró	bruscamente	el	sillón.	El	buen	rollo	se	esfumó.



—A	tomar	por	el	culo	la	decisión	conjunta.	Nada	de	eso.
—Pero	¿por	qué?	—exclamó	Bárbara.
—Porque,	 hijos	 míos,	 un	 periodista	 no	 puede	 escribir	 sobre	 sí	 mismo.	 No	 es	 ético.	 No	 puedo

permitir	que	mi	propia	revista	publique	artículos	sobre	mí.
Pruzhinov	se	arregló	su	extraordinaria	corbata.
—Pensamos	que	se	trataba	de	un	caso	especial.
—A	tomar	por	el	culo	el	caso	especial.
Bárbara	se	sentó	arrastrando	sonoramente	la	silla.
—Pues	insistimos	—comentó	decidida	Valentina	mirando	a	Filipp,	quien	asintió	entusiasmado.
«Todavía	no	te	está	preguntando	nadie»,	pensó	Saveliy,	malhumorado.
En	ese	momento,	el	viejo	suspiró	con	tristeza	y	dijo:
—¿Significa	eso	que	tenemos	una	rebelión	a	bordo?	Escuchadme	bien,	chicos	y	chicas.	Para	el	gran

público,	 yo	 ya	 hace	 tiempo	 que	 no	 existo.	 Todos	 vosotros	 habéis	 podido	 observar	 que	 firmo	 con
seudónimo	hasta	la	columna	del	redactor.	¿Sabéis	qué	pasará	si	sale	un	número	enteramente	dedicado	a
mí,	un	pecador?

El	silencio	se	 instaló	alrededor	de	 la	mesa.	Saveliy	se	dio	cuenta	de	que	cada	uno	tenía	su	propia
respuesta	y	que	todos	habían	decidido	guardársela	para	sus	adentros.

—Os	diré	lo	que	pasaría	—continuó	en	tono	amargo	Pushkov-Riltsev—.	La	gente	se	sorprenderá	y
dirá:	«¡Pero	bueno!	¡Si	resulta	que	ese	viejo	pedorro	sigue	vivo!».

El	empleado	novato,	que,	lógicamente,	no	estaba	acostumbrado	a	las	expresiones	del	jefe,	no	pudo
contenerse	y	se	echó	a	reír.

—¡Muy	bien,	Filippok!	—exclamó	el	viejo—.	¡Es	gracioso!	Soy	tan	viejo	e	inválido,	que	hasta	mis
pedos	 tienen	moho.	Y	no	 le	 intereso	a	nadie.	No	necesito	 la	 fama	ni	aparecer	en	 la	portada.	Por	eso,
vuestra	 idea	 conjunta	 la	 califico	 de	 poco	 constructiva.	 El	 material	 sobre	 un	 centenario	 carcamal	 no
mejorará	nuestra	posición	en	el	mercado	de	la	prensa	de	calidad.	Ofrecedme	algo	distinto.

Los	empleados	guardaron	silencio.
El	 complot	 se	 había	montado	 una	 semana	 antes.	 Las	 inspiradoras	 ideológicas	 de	 la	 trama	 habían

sido	las	mujeres	de	la	redacción.	Se	pusieron	de	acuerdo	en	mantener	firme	su	postura	y	convencer	al
patriarca	 por	 todos	 los	 medios	 posibles.	 Pero	 ahora	 todo	 se	 había	 venido	 abajo:	 el	 patriarca,	 como
siempre,	los	había	sometido	a	todos	con	la	fuerza	de	la	autoridad.

Saveliy	esperó	unos	instantes	y	declaró:
—No	 tenemos	más	 ideas.	Queremos	 escribir	 sobre	 usted	 y	 solamente	 sobre	 usted.	 Porque	 usted,

Mijáil	 Evgráfovich,	 es	 el	 verdadero	 «lo	 más	 de	 lo	 más».	 Ceda	 un	 poco.	 Permítanos	 hacer	 lo	 que
pensábamos.

—No	—contestó	el	viejo—.	Una	palabra	más	sobre	este	tema	y	todos	los	presentes,	excepto	el	joven
talento,	seréis	despedidos	de	inmediato.

El	 silencio	 se	 tornó	 retumbante,	casi	 insoportable.	Después,	Bárbara	—una	muchacha	 insolente—
lanzó	el	lápiz	sobre	la	mesa,	sacó	un	espejo	de	su	bolsito	y	se	dedicó	a	mirarse	los	labios	en	señal	de
protesta.

—Pues	si	no	hay	más	ideas	—continuó	tranquilamente	Pushkov-Riltsev,	acercándose	de	nuevo	a	la
mesa—,	 escuchad	 la	mía.	 Localizaremos	 a	 los	 protagonistas	 de	 los	 anteriores	 números	 especiales	 de
aniversario,	y	no	sólo	de	éstos,	de	todos	nuestros	mejores	y	más	exitosos	números,	y	escribiremos	sobre
cómo	se	ha	desarrollado	su	vida	desde	hace	diez	o	veinte	años.



—¡Excelente!	—exclamó	en	el	acto	Pruzhikov.
Los	allí	presentes	lo	fusilaron	al	instante	con	la	mirada.
—¿Quién	más	está	de	acuerdo?	—preguntó	el	jefe—.	¿Eh?	Estoy	esperando.
—Todos	—suspiró	Saveliy—.	Todos	estamos	de	acuerdo.
—Entonces	pasemos	a	la	asignación	de	tareas.	Ayer	estuve	mirando	el	archivo	completo.	Encontré

algo.	Primero:	en	algún	momento	hubo	cierto	joven,	un	tal	Garri	Godunov,	que	escribió	una	novela	y	se
hizo	famoso.	Nuestra	revista	escribió	al	detalle	sobre	él.	Después	el	genio	anunció	que	había	empezado
a	trabajar	en	una	nueva	obra	y	desapareció.

—No	desapareció	—corrigió	Saveliy—.	Se	mudó	a	los	pisos	inferiores,	empezó	a	consumir	pulpa
de	tallo	y…	acabó	con	su	vida.	Fue	compañero	mío.	Fui	yo	el	que	escribió	sobre	él.

El	viejo	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza:
—Encuéntralo	y	averigua	qué	ha	sido	de	él.
—No	lo	sé.	Se	degradó.
Pushkov-Riltsev	enarcó	lo	que	le	quedaba	de	cejas.
—Eso	 no	 es	 una	 respuesta.	 ¿Qué	 significa	 que	 «se	 degradó»?	 ¿Hasta	 qué	 punto?	 Puede	 que	 se

degradara	a	propósito,	para	describir	sus	sensaciones.	Puede	que	hoy	mismo	haya	puesto	punto	final	a
un	 libro	que	 lleva	escribiendo	 todos	estos	años	y	que	ahora,	 cuando	ha	 sido	olvidado	por	 todos,	 esté
pensando	en	cómo	informar	a	la	humanidad	de	su	nueva	y	grandiosa	creación.	Da	con	él.

Saveliy	asintió	y	miró	a	su	novia.	Bárbara	le	sacó	la	punta	de	la	lengua.
—Sigamos	—graznó	Pushkov-Riltsev—.	Hubo	un	 empresario	 al	 que	 se	 le	 ocurrió	 vender	 patatas

fritas	 cortadas	 muy	 finas	 y	 calientes.	 Escribimos	 algo	 sobre	 él.	 Se	 hizo	 rico	 de	 una	 manera
sorprendente…

—Ése	fue	protagonista	de	un	artículo	mío	—aceptó	Gosha	Degot—.	Deme	a	mí	esa	tarea.	Sólo	que
es	un	poco	aburrido	para	un	número	de	aniversario.

—La	verdad	—dijo	el	jefe—,	Degot,	es	que	para	ti	tengo	una	tarea	especial.	Me	gustaría	que	fueras
a	 casa	 de	Evgueniy	Golovanov,	 presidente	 de	 la	 corporación	Primo	Hermano	y	 creador	 del	 proyecto
Vecinos…

Gosha	Degot	palideció	y	empezó	a	temblar.	Pushkov-Riltsev	sonrió.
—Vale,	vale,	estaba	de	broma.	A	Primo	Hermano	irá	Bárbara.	Los	servicios	secretos	de	información

revelan	que	al	señor	Golovanov	le	van	las	mujeres	sexy	de	pelo	castaño.
Bárbara	se	sonrojó.
—Solamente	 tú,	 querida	 —continuó	 el	 viejo	 sin	 inmutarse—,	 puedes	 hacer	 el	 milagro,	 porque

Golovanov,	a	pesar	de	ser	un	cerdo	vanidoso,	me	odia,	y	no	va	a	resultar	fácil	convencerlo.
—¿Y	qué	tengo	que	hacer	—inquirió	Bárbara—,	pagar	por	la	entrevista	en	especie?
—Eso	discútelo	con	 tu	novio	—ironizó	Pushkov-Riltsev—.	Pero	me	hace	mucha	falta	Golovanov

para	el	número	de	aniversario…	El	siguiente	candidato	es	un	tal	Glybov,	apodado	«vendedor	de	sol».
Creó	una	cadena	de	solarios	para	los	menos	pudientes.	Escribimos	sobre	él	hace	una	década;	en	aquella
época	tenía	sólo	veintinueve	años.

—Me	lo	quedo	—se	ofreció	Saveliy—.	Se	me	dan	bien	los	hombres	de	negocios.
El	viejo	asintió	con	benevolencia,	hizo	una	mueca	a	causa	de	un	ataque	brusco	de	alguna	dolencia

senil,	cobró	aliento	y	continuó:
—Y	al	final,	lo	más	importante.	Cuando	vosotros	todavía	ibais	al	jardín	de	infancia,	para	el	primer

número	de	mi	revista	recopilé	material	sobre	el	doctor	Smirnov.	Para	que	lo	sepáis,	es	un	gran	hombre.



De	él	me	ocuparé	yo	personalmente,	pero	me	hacen	falta	sus	datos.	Espero	tener	dentro	de	una	hora	su
dirección	y	número	de	teléfono	encima	de	mi	mesa.	De	momento,	eso	es	todo.

—¿Y	a	mí	qué	me	toca?	—preguntó	Pruzhinov.
Pushkov-Riltsev	se	mordió	los	labios.
—Para	ti	hay	un	trabajito	especial	en	la	redacción.	Vas	a	preparar	el	banquete.	Encuentra	un	buen

restaurante	en	cualquier	lugar	del	nivel	noventa	y	cinco.	Acuerdas	el	menú	y	el	precio,	y	pagas.	Y	diles
que	no	se	relajen,	que	van	a	pasearse	por	ahí	los	de	la	revista	Lo	Más	y	no	toleraremos	que	en	nuestra
ceremonia	de	 aniversario	nos	 sirvan	un	 coñac	de	menos	de	 cincuenta	 años.	—El	 redactor	 jefe	 aspiró
profundamente—.	¡Y	os	quiero	ver	a	 todos	vestidos	de	gala!	Los	chicos	con	pajarita	y	 las	chicas	con
escote.

—¿Delantero	o	en	la	espalda?	—se	interesó	Valentina.
—Qué	pregunta	más	tonta.	¡En	ambos	sitios!	¡El	mínimo	de	ropa	y	el	máximo	de	esperanza!	¿Qué

crees,	Filippok?	¿Tengo	razón	o	no?
—Sí	—respondió	el	novato.
—Estupendo.	Para	acabar,	vamos	a	echar	un	repaso	rápido	a	las	noticias.	Pasadme	el	parte.	Noticias

sensacionalistas,	escándalos,	el	cielo	cayó	sobre	la	Tierra,	los	chinos	han	abandonado	Siberia	pidiendo
disculpas.	¿Algo	más?

—El	parte	es	aburrido	—intervino	Valentina—.	Yo	encontré	algo,	pero…
—Habla.
Valentina	 abrió	 una	 carpeta	 de	 papel	 auténtico	 (en	 las	mejores	 redacciones,	 y	 la	 redacción	 de	 la

revista	Lo	Más	estaba	considerada	como	la	mejor	de	Moscú,	no	estaba	bien	visto	utilizar	el	plástico),
carraspeó	levemente	y	empezó:

—El	vuelo	regular	Chicago-Moscú	se	ha	suspendido	por	exigencias	de	la	parte	americana.	Según	las
nuevas	 reglamentaciones	 que	 acaban	 de	 entrar	 en	 vigor,	 todos	 los	 aeropuertos	 en	 los	 que	 aterrizan
aviones	de	Estados	Unidos	deben	estar	equipados	con	puertas	y	entradas	especiales,	con	una	anchura	no
inferior	 a	 siete	 pies	 (unos	 dos	 metros)	 para	 que	 puedan	 desplazarse	 sin	 obstáculos	 los	 ciudadanos
americanos.	Una	vez	más	se	destaca	que,	en	caso	de	que	se	produzcan	nuevos	atascos,	Estados	Unidos
está	 dispuesto	 a	 enviar	 un	 portaaviones	 para	 salvar	 a	 sus	 ciudadanos.	 La	 parte	 americana	 se	 queja
también	 de	 los	 cuartos	 de	 baño,	 alegando	 que	 se	 debe	 reforzar	 la	 resistencia	 y	 amplitud	 de	 las
instalaciones.

—Interesante	—comentó	el	viejo—.	Pensaré	en	ello.	Más.
Valentina	carraspeó	de	nuevo.
—El	proyecto	Vecinos	ha	vuelto	a	alcanzar	el	máximo	nivel	de	popularidad	esta	semana…
—A	la	mierda	Vecinos	—interrumpió	Pushkov-Riltsev	volviéndose	hacia	Gosha	Degot—.	¿No	es

verdad,	Gosha?
Degot	asintió.
«Que	se	vaya	él	a	la	mierda»,	pensó	Saveliy,	refiriéndose	al	redactor	jefe.
—Sigamos	—exigió	el	jefe.
—En	 el	 club	 Soma	 se	 ha	 presentado	 un	 nuevo	 proyecto:	 la	 revista	Forbes	 para	 chicos	 en	 edad

escolar.
—Interesante.	 Que	 se	 acerque	 Filippok	 por	 allí.	 Escribe	 el	 artículo	 en	 clave	 crítica.	 Cien	 líneas

máximo.	Más.
—Por	 tercera	 vez	 este	 año	 se	 ha	 profanado	 la	 tumba	 de	 Iósif	 Stalin.	 Los	 órganos	 que	 llevan	 la



investigación	sospechan	que	se	han	tomado	muestras	de	tejido	con	el	fin	de	clonarlo.	Como	se	sabe,	al
día	 de	 hoy	 se	 tienen	 contabilizadas	 setenta	 y	 dos	 cepas	 de	 clones	 de	 Stalin;	 todos	 ellos	 sólo	 pueden
pronunciar	tres	palabras:	«Hermanos	y	hermanas…».

—Ese	chiste	ya	es	viejo.	—El	jefe	de	redacción	frunció	el	ceño,	asqueado—.	Y	además	es	mentira.
Una	 vez	 estuve	 conversando	 con	 uno	 de	 los	 clones	 de	 Stalin	 durante	 tres	 horas.	 Un	 ser	 de	 lo	 más
inteligente,	sólo	que	fuma	mucho.	Prosigamos.

—Falta	una	semana	para	el	estreno	de	la	nueva	película	Pasión	y	rabia,	con	Angelina	Lollobrigida
en	el	papel	principal	y	un	 reparto	sin	precedentes:	clones	activos	de	 la	séptima	generación.	Prometen
escenas	 de	 lucha	 con	 participación	 de	 clones	 de	 Kirk	 Douglas,	 Jackie	 Chan,	Mijáil	 Porechenkov,	 y
también	de	Mithun	Chakraborty,	Marlene	Dietrich,	Anthony	Hopkins	y	Georgui	Vitsin.

—A	la	mierda	con	esas	películas.	¿Tenemos	algo	de	nuestra	corresponsalía	en	Siberia?
—De	los	chinos	sólo	nos	han	llegado	comunicados	oficiales.	Se	ha	alcanzado	un	nuevo	récord	en	la

cosecha	de	grano,	se	ha	puesto	en	funcionamiento	una	nueva	fábrica	para	producir…
—A	tomar	por	el	culo.	Más.
Todos	sabían	que	a	Pushkov-Riltsev	no	 le	gustaban	 los	chinos.	 Incluso	corrían	 rumores	de	que	el

propietario	 de	 la	 revista	 Lo	 Más	 había	 luchado	 en	 Siberia.	 Durante	 cierto	 tiempo	 se	 dijo	 que
precisamente	una	bala	china	había	alcanzado	al	redactor	jefe	en	la	espalda,	privándolo	de	movilidad	en
la	parte	inferior	del	cuerpo.

Valentina	cerró	la	carpeta.
—Eso	es	todo.
—Es	poco	—afirmó	el	viejo—.	Bueno,	ahora	—dijo,	suspirando	profundamente—,	todos	os	ponéis

de	pie,	os	largáis	de	aquí	y	empezáis	a	trabajar.	¡Hertz!
Saveliy	se	estremeció.
—Quédate.
Pushkov-Riltsev	 esperó	 pacientemente	 a	 que	 el	 último	 en	 salir	—el	 novato	 Filippok—	 cerrara	 la

pesada	puerta	de	dos	hojas.	Visto	de	espaldas,	el	empleado	en	prácticas	parecía	tener	la	figura	de	una
abuelita:	hombros	estrechos	en	contraste	con	un	gran	culo.

—¿Qué	te	pasa	con	Degot?
Saveliy	irguió	la	espalda.
—Es	un	colega	mío.	Eso	es	todo.
—Apártate	lo	más	posible	de	él.	Bebe.
—Eso	es	asunto	suyo	—respondió	tranquilamente	Saveliy.
—Y	mío	 también.	Y	 tuyo.	—El	viejo	 esperaba	una	negativa,	 pero	 como	no	 la	 hubo,	 continuó—:

Algo	está	cambiando.	Me	lo	he	pensado	mejor.	Vas	a	tener	que	ir	tú	a	ver	al	doctor	Smirnov.	Es	un	viejo
amigo	mío,	yo	lo	llamaré	y	concertaré	la	entrevista.

Hertz	asintió	con	la	cabeza:
—No	es	un	problema,	pero	entonces	va	a	 resultar	que	el	número	de	aniversario	entero	va	a	estar

firmado	solamente	por	mí.
—¿Y	qué	tiene	eso	de	raro?	Yo	inauguré	esta	revista	estando	solo.	A	ti	 te	será	de	mucha	utilidad.

Vamos,	corre.	Sacrifica…	¿cómo	se	dice	eso?…	¡ah,	sí!,	tu	comodidad	psicológica	personal.
«¿Y	por	qué	demonios	hay	que	sacrificar	algo?»,	pensó	Saveliy.
—Ése	 será	—continuó	el	 viejo—	 tu,	 je,	 je,	 acorde	 final	 antes	de	 licenciarte.	 ¿Sabes	 lo	que	 es	un

acorde	final?



—No.
—Ni	falta	que	hace.	Y	por	la	tarde,	exactamente	a	las	siete	y	media,	preséntate	aquí,	en	la	redacción.

Tenemos	 que	 hablar.	 Cancela	 todo	 lo	 demás,	 y	 no	 llegues	 tarde.	—Pushkov-Riltsev	 le	 guiñó	 un	 ojo
jovialmente	(una	jovialidad	horrorosa,	la	misma	que	podría	expresar	un	tiranosaurio)	y	añadió—:	De	lo
contrario	vas	a	echar	a	perder	tu	vida	con	muchos	años	de	antelación.

Al	 abandonar	 la	 sala	 de	 conferencias,	Saveliy,	 confuso,	 vio	 a	 sus	 colegas	 a	 lo	 lejos	 en	 la	 sala	 de
redacción,	 equipada	 para	 fumar	 y	 tomar	 té	 en	 los	 ratos	 de	 descanso,	 así	 como	 para	 las	 reuniones
informales.	Como	de	costumbre,	al	acabar	la	reunión,	los	empleados	necesitaban	tiempo	para	volver	en
sí.	 El	 centenario	 jefe	 de	 redacción	 era	 capaz	 de	 provocar	 en	 su	 entorno	 unas	 ondas	 energéticas
terriblemente	potentes.

Por	 lo	 demás,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 acercó	 Hertz,	 los	 monstruos	 del	 periodismo,	 ya
absolutamente	relajados,	se	entretenían	haciendo	preguntas	al	novato.

—…	Y	me	dice:	«¡Termina	tus	estudios	universitarios!»	—contaba	Filippok	todo	sonrojado—.	Y	yo
le	 digo:	 «¿Para	 qué?	Ya	me	 lo	 conozco	 todo.	Y	me	 ofrecen	 trabajo	 en	 una	 empresa	 estable.	Me	 he
hartado	 de	 estudiar.	 Ya	 acabaré	 después.	 Dentro	 de	 tres	 o	 cuatro	 años».	Y	 él	 que	 no,	 que	 tenía	 que
obtener	el	título.	Y	le	digo:	«Papá,	que	no	le	debo	nada	a	nadie».	Y	se	ofende…

—Pero	es	verdad	que	no	debes	nada	a	nadie.	—Bárbara	tenía	una	mirada	resplandeciente.
—¡Naturalmente	 que	 no!	 Pero	 papá…	 Tiene	 ochenta	 años,	 es	 un	 anticuado.	 Llevo	 toda	 la	 vida

oyéndole	decir:	«Tienes	que	hacer	esto,	tienes	que	hacer	lo	otro…	Yo	te	he	criado,	te	he	alimentado…».
Y	yo	le	digo:	«Papá,	no	tenías	la	obligación	de	darme	de	comer,	en	cualquier	caso	me	habría	alimentado
el	Estado…».

«Un	tipo	simpático»,	pensó	Saveliy,	y	dijo	en	voz	alta:
—Difícil	lo	tienes	con	tu	padre.
—¡No	lo	sabes	tú	bien!	—exclamó	el	muchacho—.	Una	vez	echó	un	vistazo	a	uno	de	mis	libros	de

texto,	Fundamentos	de	la	teoría	de	la	prosperidad	absoluta,	y	se	puso	a	llorar.	¿Os	imagináis?	Intentó
romper	el	libro	pensando	que	era	de	papel.

—¿En	qué	piso	vives?	—preguntó	alguien	desde	una	mesa	lejana.
—Bueno,	nací	en	el	sesenta	y	uno.	Ahora	estoy	de	alquiler	en	el	cincuenta	y	siete.	Compartimos	con

mi	novia.
Saveliy	y	Bárbara	intercambiaron	miradas.	Alrededor	se	oyeron	unos	suspiros	benevolentes.
—Un	buen	piso	—admitió	Bárbara—.	Modesto	pero	 con	gusto.	 ¿Y	a	qué	 se	dedica	 tu…	eh…	 tu

chica?
—De	 momento	 a	 nada.	 Está	 en	 casa.	 Sus	 padres	 son	 Vecinos,	 y	 ella	 creció	 en	 medio	 de

teleobjetivos.	El	apartamento	en	el	que	vivimos	ahora	no	tiene	conexión,	así	que	está	deprimida.	Está
todo	el	tiempo	gritándome,	peleando…	Se	queja	de	que	le	quito	el	sol…	Dice	que	es	insoportable	vivir
sin	Vecinos.	Le	parece	que	nadie	la	necesita,	que	todos	la	han	abandonado,	y	cosas	por	el	estilo.	Yo	le
explico	que	los	Vecinos	es	un	juguete	para	los	pálidos,	y	entonces	se	enfada.

—Acércate	al	psicoterapeuta	del	barrio.
—Ya	 estuve	 allí.	 El	médico	me	 dijo	 que	 se	 trata	 de	 una	 adicción,	 y	 quitarla	 lleva	 unos	 cuantos

meses,	 pero	 luego	 la	 persona	 se	 siente	mejor.	En	 caso	 extremo	me	 aconsejó	 conectarnos…	Y	que	 él
mismo	era	Vecino	desde	hacía	mucho	tiempo.

—Todos	los	psicoterapeutas	son	Vecinos	desde	hace	tiempo	—observó	Gosha	Degot	en	voz	baja.
—Lleva	a	tu	chica	de	vacaciones	—aconsejó	otro—.	A	Europa.



Filippok	negó	con	la	cabeza.
—Allí	es	peor	todavía.	He	ido	dos	veces,	y	no	pienso	volver	jamás.	Es	aburrido,	sucio,	todos	pasan

hambre,	están	pálidos.	Y	los	dos	extremos:	trabajan	de	la	mañana	a	la	noche	o	se	dedican	a	pedir	como
mendigos.	 Cinco	 veces	 al	 día	 te	 suplican	 que	 les	 vendas	 un	 poco	 de	 pulpa	 de	 tallo.	 Ellos	 la	 llaman
«hierba	rusa»,	o	«hierba	del	Kremlin».	Hacen	preguntas	estúpidas.	Creen	que	aquí,	en	Moscú,	nosotros
mismos	plantamos	esta	hierba	para	nuestro	propio	placer.	Nos	tienen	envidia…	No,	no	volveré	jamás.	Y
no	pienso	llevar	a	mi	amiga.

Una	nueva	serie	de	suspiros	circuló	en	torno	a	la	mesa.
—Perdona,	 Filipp	 —interrumpió	 delicadamente	 Bárbara—.	 Eres	 un	 chico	 estupendo,	 pero	 no

deberías	emplear	la	palabra	«amiga».	Y	menos	aún	«amigo»	o	«amistad»…	En	los	pisos	superiores	está
mal	visto.

El	estudiante	enrojeció,	sonrió	y	se	rascó	la	cabeza.
—Entendido.	Pido	perdón.	¿Puedo	tomar	un	poco	más	de	agua?	Me	encanta	la	extra	premium.
—Nos	la	distribuye	una	empresa	de	publicidad	—dijo	Pruzhikov,	cargando	la	frase	de	sentido—.	Y

ahora,	jovencito,	vas	a	beberla	todos	los	días.

Filippok	se	echó	a	reír	como	extasiado.

•	•	•

Planificando	mentalmente	el	día,	Hertz	abandonó	la	sala	común	—que	a	esas	horas	ya	estaba	llena	de
peones	 de	 la	 esfera	 periodística:	 secretarias,	 diseñadores	 de	 portadas,	 coordinadores	 de	 las	 sesiones
fotográficas	y	 los	propios	 fotógrafos,	generalmente	agotados,	aunque	eran	 jóvenes	avispados	vestidos
con	 jerséis	bohemios—	y	fue	pasando	de	rincón	en	rincón.	Le	dejaban	paso	educadamente,	 temiendo
rozarlo	o	molestarlo.	Los	jóvenes	lo	consideraban	un	paradigma	desde	hacía	mucho	tiempo	y	se	dirigían
a	él	llamándolo	por	su	nombre	y	apellido	haciéndole	una	leve	inclinación,	lo	que,	por	cierto,	lo	ayudó
bastante	durante	 el	período	en	que	 intentaba	conquistar	 el	 corazón	de	 su	caprichosa	y	burlona	amiga
Bárbara.

«No	estaría	mal	pillar	ahora	a	esa	caprichosa	y	echarle	un	buen	polvo	en	algún	rincón	para	diversión
y	 gran	 éxtasis	 hormonal	 y	 emocional»,	 pensó.	 Pero	 Bárbara,	 rodeada	 de	 ayudantes,	 ya	 no	 era	 tan
ingenua.	Era	una	mujer	verdaderamente	profesional.	Hertz	se	despidió	de	ella	con	un	leve	gesto	de	la
mano	 mientras	 una	 secretaria	 con	 carita	 de	 tonta	 aplicada	 (es	 decir,	 absolutamente	 agradable)	 le
entregaba	una	hoja	con	la	dirección	de	la	primera	cita.	La	entrevista	estaba	concertada,	habían	llamado
al	cliente	y	puesto	de	acuerdo	con	él.	Habían	bosquejado	toda	una	serie	de	temas:	cuáles	era	mejor	tocar
y	cuáles	era	preferible	dejar	de	lado.	Sólo	quedaba	ir	y	concluir	el	asunto.



Capítulo	3

De	niño,	Saveliy	jugaba	a	los	partisanos	siberianos.
Todos	los	niños	jugaban	a	los	partisanos	siberianos,	que	por	aquel	entonces	estaban	de	moda.	Para

ser	más	exactos,	no	los	partisanos	en	sí,	sino	los	 juegos	sobre	partisanos	siberianos.	A	los	verdaderos
partisanos	 los	 vieron	 muy	 pocos,	 incluso	 en	 Siberia,	 por	 no	 hablar	 de	 Moscú.	 Pero	 el	 caso	 es	 que
Saveliy	jugaba	a	eso.

Se	imaginaba	a	sí	mismo	como	un	ser	infatigable	que	comía	carne	de	oso	curada.	Desaparecía	en	la
taiga,	 comandaba	 un	 pequeño	 pero	 prometedor	 destacamento,	 aterrorizaba	 a	 los	 chinos	 ambiciosos	 y
excitados,	 entontecidos	 por	 el	 opio,	 quienes	 creían	 que	 la	 tierra	 en	 la	 que	 les	 habían	 permitido	 vivir
temporalmente	les	pertenecía.

Cierto	 que	 su	 padre	 —un	 viejo	 humanitario—	 a	 veces	 intentaba	 explicarle	 que	 los	 doscientos
millones	 de	 chinos	 que	 vivían	 en	Siberia	 no	 lo	 hacían	 de	 balde,	 que	 cada	 año	pagaban	una	 cantidad
enorme	de	dinero,	y	que	precisamente	el	dinero	chino	era	la	extraordinaria	base,	en	toda	la	historia	del
mundo,	del	bienestar	del	pueblo	ruso.	Y	lo	más	importante,	repetía	su	padre,	era	que	hasta	la	llegada	de
los	 chinos	 Siberia	 Oriental	 había	 sido	 un	 territorio	 abandonado,	 y	 que	 ahora	 allí	 había	 campos	 de
cultivo,	fábricas	y	empresas	productoras.	Allá	donde	el	ruso	no	había	sido	capaz	de	plantar	patatas,	el
chino	plantaba	ahora	naranjos.

Saveliy	 untaba	mantequilla	 china	 en	 pan	 chino,	 lo	 llevaban	 al	 colegio	 en	 un	 automóvil	 chino	 se
sentaba	en	un	pupitre	chino,	y	sus	libros	de	texto	se	habían	impreso	en	papel	chino.

Los	 chinos	 sabían	 hacer	 de	 todo.	 Trabajaban	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 y	 además	 pagaban
puntualmente	por	permitirles	trabajar	en	territorio	ajeno.	Por	eso	mismo	nadie	quería	a	los	chinos	y	los
partisanos	siberianos	eran	tan	populares.

En	 la	misma	República	 Popular	 de	China,	 independientemente	 de	 su	 indiscutible	 liderazgo	 en	 la
economía	mundial,	no	todo	era	fácil.	Cincuenta	años	antes,	al	principio	de	los	años	cincuenta	de	aquel
siglo,	por	fin	tuvo	lugar	la	fundición	de	los	hielos	polares	pronosticados	por	los	científicos	y	que	tanto
asustaba	 a	 los	 hijos	 del	 siglo	XX.	 China	 perdió	 casi	 el	 veinte	 por	 ciento	 de	 su	 territorio.	 En	 el	 agua
quedaron	sumergidos	todos	los	puertos	importantes	desde	el	punto	de	vista	estratégico,	incluidos	Hong
Kong,	 Shangai,	 Xindao,	 Dalian,	 Tianxin,	 Liangyungan,	 Fuchzhou,	 Shantou,	 Ningbo	 y	 Siamen.	 El
gobierno	de	la	Tierra	bajo	el	Cielo[5]	volvió	la	mirada	a	su	vecino	del	norte.	Empezaron	a	hablar	de	su
gran	amistad	y	de	que	ésta	se	remontaba	a	los	tiempos	de	Stalin	y	Mao.

El	 vecino	 del	 norte	 estaba	 atravesando	 tiempos	 difíciles.	A	 principios	 del	 último	 tercio	 del	 siglo
veintiuno	la	población	de	Rusia	se	había	quedado	en	cuarenta	millones.	Este	hecho	hirió	profundamente
el	orgullo	nacional	de	los	ciudadanos,	pero	no	hasta	el	punto	de	motivarlos	a	multiplicarse	activamente.
El	orgullo	es	el	orgullo,	pero	criar	hijos	era	algo	más	serio.	Quizá	la	población	rusa	tenía	problemas	de
reproducción	debido	a	factores	negativos,	para	contrariar	al	milenario	Cáucaso	islamista	o	incluso	a	la
milenaria	China	de	Confucio.	O	porque	las	mujeres	rusas	estaban	obligadas	no	sólo	a	tener	hijos,	sino
también	a	 trabajar	en	 las	mismas	condiciones	que	 los	hombres.	De	una	 forma	u	otra,	en	determinado
momento	Moscú	 llegó	a	 cobijar	 a	 todos	 los	habitantes	de	Rusia.	Los	procesos	migratorios	 resultaron
irremediablemente	dirigidos	al	centro.	Todo	el	que	quería	(y	querían	casi	todos)	se	mudaba	a	la	capital	y



se	asentaba	en	ella.
Espacios	enormes	quedaron	deshabitados	y	después	cayeron	en	el	abandono.	La	 idea	de	poner	en

alquiler	los	territorios	libres	dejó	de	ser	una	blasfemia.
Unos	se	indignaron,	otros	se	hicieron	partisanos.	Después,	todo	volvió	a	la	calma	por	sí	mismo.	Y

Saveliy	creció	teniendo	claro	el	concepto:	en	Moscú	estaba	el	dinero,	en	Siberia	estaban	los	chinos	y	en
los	montes	Urales	los	partisanos.

Por	otro	 lado,	 los	maestros	 explicaban	a	 la	 juventud	 romántica	que	hacía	ya	 tiempo	que	 se	había
liquidado	el	movimiento	partisano	en	los	Urales.	Puede	que	anduvieran	errantes	por	la	taiga	dos	o	tres
docenas	de	los	últimos	idealistas	incorregibles,	pero	nada	más.	Más	tarde,	estando	ya	en	la	universidad,
sus	amigos	entendidos	en	el	 tema	le	hicieron	ver	a	Saveliy	que	la	oposición	antichina	estaba	llena	de
provocadores	y	que,	en	general,	desde	el	principio	se	había	creado	un	servicio	especial	de	inteligencia
para	asustar	a	los	ciudadanos	y	para	que	la	opinión	pública	se	reconciliara	con	la	ley	de	digitalización
general.

El	 ideólogo	de	 la	oposición	 siberiana,	 el	 general	Agafanguel	Retskiy,	murió	desterrado	en	Nueva
Zelanda	 cuando	 Saveliy	 cumplió	 seis	 años.	 Pero	 el	 libro	 del	 general,	 Terra	 nostrum,	 era	 posible
conseguirlo	y	leer	en	él	que	el	ruso	por	naturaleza	es	un	pueblo	dueño	y	empresario,	y	jamás	esclavo	u
obrero;	que	es	posesivo	pero	no	consumista,	y	que	inconscientemente	aspira	a	poseer	cosas,	incluso	si
no	 tiene	capacidad	para	poseerlas.	«Se	puede	aprender	a	poseer.	Cualquier	oficio,	arte	o	profesión	se
puede	 aprender	—afirmaba	Retskiy—.	El	 valor	 radica	 en	 poseer	 desinteresadamente,	 sin	 cambiar	 en
nada,	sin	 interferir	y	bajo	ningún	motivo	permitir	 la	entrada	a	 los	 intrusos.	Lo	importante	es	pillar	un
bocado,	 no	 importa	 si	 luego	 eres	 capaz	 de	 tragártelo	 o	 no».	 De	 acuerdo	 con	 las	 enseñanzas	 del
endiablado	Agafanguel,	la	tierra	rusa	está	prohibida	por	los	siglos	de	los	siglos.	Los	salvajes	territorios
de	Siberia	deben	seguir	estando	en	manos	de	 los	rusos	y	seguir	siendo	inhabitables,	 tal	como	estaban
cuando	los	descubrió	Ermak	Timoféyevich,	el	conquistador	de	Siberia.

Según	 cuentan	 los	 ancianos,	 los	 defensores	 del	 general	 caído	 en	 desgracia	 se	 hartaron	 en	 algún
momento.	No	 a	 todos	 les	 hizo	 gracia	 que	 doscientos	millones	 de	 súbditos	 de	 la	 Tierra	 tuvieran	 que
atravesar	el	río	Amur.

Sin	embargo,	Saveliy	nació	después	de	estas	discusiones	acaloradas	en	torno	a	la	Zona	Económica
Libre	Chinosiberiana.	Era	pequeño	cuando	cesaron	estos	debates.	Los	beneficios	de	la	colaboración	con
Pekín	 eran	 demasiado	 evidentes:	 todos	 los	 ciudadanos	 de	 Rusia,	 sin	 excepción,	 se	 convirtieron	 en
personas	 dichosas.	 Doscientos	millones	 de	 chinos,	 tras	 haber	 colonizado	 en	 bloque	 la	 región	 de	 los
alrededores	 del	Baikal	 y	Yakutia,	 instalaron	 su	 capital	 en	 el	 legendario	 puerto	 de	Vánino,	 y	 en	 unos
cuantos	años	colmaron	de	dinero	el	tesoro	público	ruso.	Reinaba	la	prosperidad.

Los	 rusos	 no	 trabajaban,	 sólo	 trabajaban	 los	 chinos.	 Por	 cada	 ruso	 tenían	 que	 trabajar	 cuatro
laboriosos	 chinos.	Para	 recibir	 dinero,	 a	 los	 ciudadanos	de	 la	Federación	Rusa	 se	 les	 exigía	una	 sola
cosa:	pasar	por	la	digitalización,	es	decir,	permitir	que	se	les	insertara	un	microchip	en	el	cuerpo.	A	los
que	se	negaban	y	gritaban	en	contra	del	control	absoluto	de	la	policía,	los	miraban	como	a	tontos.	Un
pequeño	pinchazo	y	¡dinero	asegurado	hasta	la	muerte!	Una	vez	al	año	tu	parte	llegaba	a	un	depósito
bancario,	y	era	imposible	dársela	a	alguien,	sólo	se	podía	gastar.

La	concesión	de	cualquier	crédito	o	préstamo	estaba	perseguida	por	la	ley.	Los	préstamos,	créditos	y
cualquier	 otro	 artificio	 que	 quedara	 de	 los	 tiempos	 del	 capitalismo	 salvaje	 fueron	 prohibidos	 por	 la
Constitución	ya	a	principios	del	siglo	XXI,	tras	acabarse	la	gran	crisis	de	los	diez	primeros	años.	Poco	a
poco	llegaron	los	tiempos	de	un	lujo	extraordinario,	y	Saveliy	tuvo	una	infancia	magnífica.



La	prosperidad	era	maravillosa.	Y	era	maravilloso,	extraordinario,	despertarse	por	la	mañana	y	vivir
prósperamente	hasta	altas	horas	de	la	noche,	y	así	un	año	tras	otro.	El	siglo	de	oro	llegó	de	improviso,
fácil	 y	 elegantemente;	 nadie	 se	 acercó	 a	 él,	 todo	 se	 dio	 solo.	 Al	 diablo	 con	 el	 petróleo,	 el	 gas,	 la
producción	de	madera	y	otras	materias	primas,	con	cuya	venta	se	contentaba	el	país	en	otra	época.	Al
diablo	 los	 cerebros	 rusos,	 los	 inventores	 rusos,	 las	 bailarinas,	 los	 escritores,	 las	 modelos,	 los
programadores,	 los	 jugadores	 de	 hockey	 y	 las	mujeres	 rusas	 casaderas.	 Los	 territorios	 rusos	 eran	 el
principal	capital	de	 la	nación.	Kilómetros	y	kilómetros	cuadrados,	 llanuras	 inmensas	que	no	conocían
los	 terremotos,	 tsunamis	 ni	 tornados.	Montañas	 sólidas,	 humedales,	 de	 todo	 esto	 había	 en	 cantidades
colosales,	y	cuando	la	quinta	parte	del	mundo	civilizado	desapareció	bajo	el	agua,	resultó	que	Rusia	era
prácticamente	el	único	territorio	del	planeta	en	el	que	se	podía	vivir	fuera	del	peligro	de	los	elementos.

Sin	 embargo,	 la	 naturaleza	 había	 preparado	 para	 sus	 habitantes	 una	 sorpresa	 especial,	 fantástica,
única.	 Y	 un	 buen	 día	 el	 joven	 Saveliy	 se	 despertó	 temprano	 por	 la	 mañana	 a	 causa	 de	 un	 ruido
estruendoso:	 al	 otro	 lado	de	 la	ventana,	por	 la	 avenida,	 avanzaba	envuelta	 en	nubes	de	monóxido	de
carbono	una	columna	de	tanques.	El	chico	no	era	capaz	de	verla	con	detalle.	Entre	la	casa	y	la	calle,	en
la	 amplia	 zona	 de	 césped,	 salía	 de	 la	 tierra	 un	 tallo	 enorme	 con	 un	 brillo	 grasiento	 de	 color	 verde
negruzco,	cubierto	de	algo	parecido	a	escamas.	Se	erguía	directamente	al	cielo,	y	Saveliy	no	podía	ver
dónde	acababa.

Recordaba	 ese	momento	 de	 una	manera	 difusa.	 Su	madre	 gritando,	 pánico,	 un	 breve	 período	 de
dictadura	militar,	 conversaciones	 sobre	 el	 fin	 del	mundo,	montones	 de	 suicidios,	 las	 calles	 llenas	 de
coches.	 La	 gente	 huía	 de	Moscú	 en	 dirección	 a	 la	 periferia,	 para	 volver	 de	 nuevo	 al	 cabo	 de	 unas
cuantas	 semanas.	 En	 la	 periferia	 no	 se	 podía	 vivir,	 allí	 no	 había	 supermercados,	 ni	 agua	 caliente	 ni
electricidad.	Allí	no	había	nada	excepto	el	vacío	silbante	a	causa	de	los	vientos.	Y	Moscú,	a	pesar	de
haberse	convertido	en	una	parodia	de	la	mejor	ciudad	del	mundo,	seguía	allí	como	siempre.

La	hierba	crecía	por	todas	partes.	El	tallo	medio	alcanzaba	una	altura	de	trescientos	treinta	metros.
Una	vez,	en	el	verano	del	año	2065,	en	cuestión	de	dos	días	apareció	la	hierba	de	no	se	sabe	dónde,

convirtiendo	la	enorme	ciudad	en	el	decorado	de	una	película	surrealista.	La	hierba	llegó	y	nunca	más
se	fue.

Pero	la	vida	discurría	por	el	mismo	carril.	Una	gran	parte	de	la	sociedad	se	aferró	a	la	idea	de	que
los	moscovitas	tenían	negocios	con	invasores	de	fuera	de	la	Tierra,	de	que	la	hierba	que	crecía	en	todas
partes	había	 sido	 sembrada	desde	el	 cosmos,	y	de	que	 la	misma	hierba	era	 inteligente.	Si	no	era	 así,
cómo	demonios	explicar	el	hecho	de	que	ni	uno	solo	de	las	decenas	de	miles	de	tallos	hubiera	dañado
jamás	 las	 infraestructuras	 humanas,	 ni	 las	 calles,	 ni	 las	 aceras	 ni	 los	 edificios.	 La	 hierba	 no	 había
cortado	los	cables	eléctricos,	ni	afectaba	a	ninguna	de	las	comunicaciones	que	iban	bajo	tierra,	ni	a	los
tubos	del	alcantarillado	y	de	la	calefacción.	La	hierba	crecía	solamente	en	los	sitios	libres,	y	punto.	Un
tallo	podía	aparecer	en	un	solar,	en	un	parque,	en	el	jardín	de	una	plazoleta	o	en	el	pequeño	espacio	de
césped	 plantado	 delante	 de	 un	 edificio.	Un	 tallo	 podía	 crecer	 a	 un	metro	 del	 jardín	 de	 recreo	 de	 los
niños,	pero	jamás	dentro	de	ese	jardín.

Cuarenta	millones	de	personas	se	despertaron	un	día	y	vieron	que	ya	no	eran	los	amos	de	su	tierra.
Les	 quedaba	 todo	 el	 hierro,	 toda	 la	 piedra,	 todo	 el	 asfalto	 y	 todo	 el	 plástico,	 solamente	 les	 habían
quitado	la	tierra	para	plantar	y	el	sol.

Era	imposible	vencer	a	la	hierba.	En	el	lugar	donde	se	destruía	un	tallo,	volvía	a	crecer	uno	nuevo
exactamente	en	cincuenta	horas.	Arrancar	cualquier	otra	planta	podía	hacerlo	todo	el	que	quisiera.	Los
primeros	meses	 se	 dedicaron	 a	 eso	 cientos	 de	miles	 de	 profesionales	 y	 voluntarios	 bajo	 la	 consigna



«corta	con	un	hacha	 la	 corteza	escamosa	y	debajo	de	ella	verás	una	pulpa	de	color	 esmeralda».	Tres
obreros	podían	talar	en	dos	horas	con	descansos	hasta	el	tallo	más	alto	y	maduro,	pero	en	cuestión	de
horas,	 en	 el	mismo	 lugar,	 aparecía	 otro	 nuevo	 idéntico.	 La	 velocidad	 de	 crecimiento	 era	 asombrosa.
Muchos	se	desmayaban	por	la	falta	de	costumbre	al	ver	cómo	de	la	tierra	trepaba	hacia	el	sol	un	aguijón
verde	 negruzco.	 Esto	 recordaba	 el	 antiguo	 mito	 de	 la	 hidra,	 a	 la	 cual	 no	 se	 podía	 cortar	 la	 cabeza
porque,	 si	 se	 hacía,	 crecían	 dos	 nuevas	 cabezas	 en	 su	 lugar.	 Por	 cierto,	 ¿por	 qué	 a	 ese	 monstruo
fantástico	se	lo	llamaba	hidra	si	la	palabra	hidra	en	griego	significa	«agua»?	¿Tal	vez	esa	primera	hidra
fue	un	tallo	de	hierba	que	devoraba	el	agua	y	la	luz	solar?

Cerca	 de	 cien	 centros	 científicos	 especializados	 creados	 urgentemente	 se	 dedicaron	 a	 estudiar	 el
problema	de	cómo	eliminar	la	plaga.	Los	inmensos	medios	asignados	a	esta	tarea	fueron	agotados	hasta
el	último	kópec,	pero	sin	resultados	prácticos.	La	ciencia	no	podía	explicar	por	qué	esos	tallos	aparecían
precisamente	en	Moscú	y	no	en,	por	ejemplo,	la	estepa	de	Kalmykia.	Esa	hierba	no	pertenecía	a	ninguna
especie	o	familia	conocida	del	mundo	vegetal.	En	realidad,	ni	siquiera	era	una	hierba.	Lo	más	probable
es	que	fuera	un	micelio	colosal	en	el	que	 todas	 las	hojas	como	cuchillas	estaban	unidas	por	un	único
sistema	 de	 raíces	 y	 que	 seguramente	 procedían	 de	 una	 sola	 semilla,	 que,	 o	 bien	 había	 sido	 plantada
desde	 el	 cosmos,	 o	 arrojada	 por	 los	 enemigos	 geopolíticos	 de	 Rusia	 como	 arma	 de	 destrucción
biológica,	o	bien	llevaba	millones	de	años	enterrada	en	la	tierra	para	reavivarse	y	crecer	algún	día	por
razones	desconocidas.

El	sistema	radicular	se	extendía	muchos	kilómetros	hacia	abajo.	En	la	hiperpolis	se	alteró	el	clima,
el	 régimen	 de	 temperaturas	 y	 la	 composición	 de	 la	 atmósfera.	 Al	 igual	 que	 cualquier	 planta,	 la
gigantesca	 hierba	 evaporaba	 el	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 la	 humedad	 obtenida	 de	 la	 tierra.	 La
capital	de	Rusia	acabó	siendo	un	pantanal	en	el	que	zumbaban	insectos	chupadores	de	sangre.	El	viento
dejó	 de	 soplar,	 las	 calles	 se	 convirtieron	 en	 desfiladeros	 donde	 incluso	 en	 los	 días	 más	 frescos	 y
soleados	reinaba	una	húmeda	penumbra.	Pero	por	encima	de	la	tierra,	a	la	altura	del	kilómetro	cuatro,
flotaba	una	enorme	nube	del	más	puro	oxígeno.

Se	 pusieron	muchas	 esperanzas	 en	 la	 llegada	 del	 primer	 invierno.	 Los	 expertos	 suponían	 que	 la
hierba	dependía	del	calor	y	que	no	soportaría	las	heladas.	El	gobierno	tenía	intención	de	llevar	a	cabo
una	tala	total	durante	los	fríos	de	febrero.	Pero	las	misteriosas	plantas	no	reaccionaron	en	modo	alguno
a	 las	 temperaturas	 bajo	 cero,	 y	 la	 campaña	 de	 talado	 invernal	 acabó	 siendo	 un	 fracaso.	Aparecieron
nuevos	retoños	en	el	lugar	de	los	que	habían	sido	destruidos,	como	si	nada,	alcanzando	crecimiento	y
masa	exactamente	a	la	misma	velocidad:	un	metro	por	minuto,	sesenta	metros	por	hora,	tres	mil	metros
en	dos	días.

Se	creó	el	proyecto	Placa.	Cortaron	los	 tallos	a	ras	de	 tierra,	destruyeron	las	raíces,	cavaron	hasta
una	profundidad	de	cincuenta	metros	e	instalaron	una	barrera:	un	bocadillo	de	placas	de	titanio	y,	entre
ellas,	un	resistente	cemento	armado	de	fabricación	china.	Al	cabo	de	doce	horas	un	alegre	retoño	verde
taladró	la	barrera	de	lado	a	lado	y	en	dos	días	alcanzó	su	altura	normal.

Se	creó	el	proyecto	Leñador.	Un	robot	especial,	situado	en	el	punto	exacto	de	crecimiento	del	tallo,
cortaba	el	retoño	nada	más	salir,	aunque	sólo	fuera	un	metro,	y	entonces	la	planta	sacaba	un	nuevo	brote
lateral	que	salía	de	la	tierra	a	unos	cuantos	metros	más	allá	del	estúpido	mecanismo.

Hubo	 otros	 proyectos	 y	 métodos	 —físicos	 y	 químicos	 para	 luchar	 contra	 esa	 plaga,	 igual	 de
sencillos	y	aparentemente	efectivos,	pero	todos	fracasaron.

En	los	diez	años	siguientes	se	derribaron	tres	cuartas	partes	de	los	edificios	bajos	de	la	ciudad	y	en



su	lugar	se	alzaron	rascacielos	de	cien	pisos.	Los	rayos	solares,	abriéndose	paso	a	través	de	los	tallos,
llegaban	a	veces	hasta	el	piso	cincuenta,	y	con	mucha	frecuencia	los	pisos	sesenta.	Al	nivel	de	los	pisos
setenta	el	ambiente	era	tolerable,	en	los	ochenta	la	gente	se	bronceaba,	en	los	noventa	gozaban	como	si
la	hierba	no	existiera.	Y	ya	en	los	pisos	a	partir	del	nivel	cien	vivían	los	chinos.	Todos	los	trabajadores
de	la	Zona	Económica	Libre	Chinosiberiana	tenían	doble	nacionalidad	y,	como	ciudadanos	rusos,	tenían
derecho	a	comprar	libremente	bienes	inmuebles	en	Moscú.	Hasta	que	todo	lo	mejor	cayó	en	sus	manos.

•	•	•

Un	año	después	de	que	toda	la	ciudad	de	Moscú	se	llenara	de	hierba	tan	alta	como	la	torre	de	televisión
de	Ostánkino,	la	pulpa	de	esa	inaudita	hierba	empezó	a	ser	consumida	como	comida.

Un	 año	 y	 medio	 después	 se	 paralizaron	 todas	 las	 acciones	 destinadas	 a	 su	 erradicación,	 los
resultados	 se	 guardaron	 en	 archivos	 secretos	 y	 se	 prohibió	 el	 consumo	 de	 pulpa	 bajo	 amenaza	 de
condena	penal.

A	los	cinco	años,	acercarse	a	una	planta	ya	se	consideraba	de	mal	gusto,	y	rozarla	significaba	una
ofensa	a	 la	moral	 social.	 Incluso	 se	 evitaba	hablar	de	 la	hierba	en	 lugares	públicos.	Pero	 si	 todas	 las
revistas	escribieron	con	indignación	sobre	los	primeros	casos	del	consumo	de	hierba,	a	partir	del	quinto
año	 la	 ingesta	de	pulpa	ya	 se	calificaba	de	enfermedad	seria	digna	de	vergüenza,	 como	 la	 sífilis	o	 la
drogadicción.

No	 se	 sabe	 quién	 fue	 el	 primero	 en	 morder	 el	 tallo.	 Sin	 embargo,	 Saveliy	 conoció	 la	 injuriosa
palabra	original,	«herbívoro»,	al	empezar	a	ir	a	la	escuela,	es	decir,	tres	años	después	de	que	la	hierba
atacara	Moscú.	 El	 nuevo	 insulto	 de	 moda	 se	 correspondía	 más	 o	 menos	 con	 el	 antiguo	 y	 universal
epíteto	 de	 «cabrón»	 (ya	 que	 las	 cabras	 también	 son	 herbívoras)	 e	 incluso	 superaba	 en	 dureza	 a	 ese
término.	Por	la	sola	mención	de	la	palabra	«herbívoro»	fácilmente	podían	darte	en	los	morros.	El	mismo
Saveliy	dio	y	recibió	unas	cuantas	veces.	La	época	de	la	prosperidad	absoluta	no	consiguió	acabar	con
las	honrosas	peleas	de	chavales.

Cuatro	años	más	tarde	sus	padres	finalmente	ahorraron	la	cantidad	necesaria	de	dinero	y	se	mudaron
a	un	moderno	edificio	de	viviendas,	al	piso	cuarenta	y	nueve.	Por	aquel	entonces	la	división	de	clases
sociales	ya	era	plenamente	vigente:	los	vecinos	de	los	pisos	medios	y	superiores	utilizaban	entradas	y
ascensores	diferentes,	donde	el	botón	más	inferior	indicaba	el	número	25.

En	ese	mismo	período	de	su	vida,	Saveliy	vio	por	primera	vez	a	un	auténtico	herbívoro.
En	 una	 ocasión,	 su	mejor	 amigo,	Garri	Godunov,	 le	 propuso	 ampliar	 horizontes	 e	 ir	 a	 darse	 una

vuelta	 por	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 por	 el	 este	 de	 Kríukovo,	 constituido	 por	 un	 cúmulo	 de	 casas
construidas	 por	 el	 antiguo	 alcalde	 Luzhkov,	 rodeadas	 de	 espesos	 tallos	 y	 situadas	 entre	 la	 tercera	 y
cuarta	circunvalación	de	Moscú,	un	auténtico	gueto	al	estilo	de	la	década	de	la	crisis.	A	Saveliy,	un	tío
inteligente	enemigo	de	los	conflictos,	no	le	atraía	demasiado	la	dudosa	escapada,	pero	tampoco	quería
quedar	como	un	idiota	a	los	ojos	de	su	colega,	un	famoso	gamberro	y	filósofo.

Recorrieron	un	largo	trayecto	en	el	metro,	a	veces	bajo	tierra,	a	veces	por	encima	de	ella.	Al	llegar
se	pasearon	por	un	camino	gris	mal	asfaltado	lleno	de	basura,	y	los	sorprendió	el	silencio	y	la	ausencia
de	 personas.	 Saveliy	 había	 imaginado	 encontrar	 allí	 una	 gentuza	 agresiva,	 prostitutas,	 puertas
centelleantes	como	el	fuego	de	garitos	de	juego	y	tabernas	sucias,	pero	sólo	vio	calles	tristes	y	vacías.
Olía	 a	 orina,	 y	 las	 puertas	 de	 las	 tiendas	 estaban	 cerradas	 con	 impresionantes	 candados.	 Los	 pocos
viandantes	que	encontraron,	envidiando	a	esos	forasteros	de	catorce	años	vestidos	a	la	moda,	mostraban



una	amplia	sonrisa	y	los	saludaban	con	la	mano,	pero	inmediatamente	después	de	sonreír	y	hacer	gestos
amables,	 por	 alguna	 razón	 se	 apresuraban	 a	 cambiar	 de	 acera	 o	 se	 volvían	 a	 meter	 en	 los	 patios
interiores	 de	 los	 edificios.	No	 pudieron	 acercarse	 a	menos	 de	 treinta	 pasos	 de	 los	 habitantes	 locales.
Nadie	 buscó	 camorra	 con	 los	 dos	 atrevidos	 héroes,	 ni	 los	 provocó,	 ni	 intentó	 quitarles	 el	 dinero.	Al
cabo,	Godunov	—cuya	osadía	era	conocida	por	todos—	se	atrevió	a	proponer	comprar	una	botella	de
vino	para	bebérsela	entera	a	la	vista	de	la	gente	en	un	lugar	público.	Empezaron	a	buscar	un	punto	de
venta,	se	extraviaron	y	en	uno	de	los	patios	casi	se	dieron	de	bruces	con	un	tipo	demacrado	de	aspecto
absolutamente	 salvaje.	Apenas	 les	 había	 dado	 tiempo	 de	 asustarse	 cuando	 el	 rostro	 del	 desconocido,
muy	pálido,	 casi	gris,	 hizo	una	mueca	de	 alegría	mezclada	con	 sorpresa,	 a	 la	que	 siguieron	 sonrisas,
guiños	 y	 la	 visión	 de	 un	 pulgar	 apuntando	 hacia	 arriba,	 como	 indicando	 que	 todo	 va	 bien,	 pero
simultáneamente	ese	tío	raro	empezó	a	recular	hábilmente,	marcando	una	distancia	poco	cómoda	para	el
diálogo.

Tenía	aspecto	como	de	haber	ganado	un	millón	a	la	lotería.	Se	movía	como	bailando	despacio	y	le
brillaban	 los	ojos.	Canturreaba	algo	entre	dientes,	y	cada	dos	por	 tres	sacudía	bruscamente	 la	cabeza,
miraba	 al	 cielo	 y	 entornaba	 los	 párpados.	 Estaba	 sucio,	 sin	 afeitar	 y	 despeinado,	 y	 llevaba	 los	 pies
amarillentos	metidos	en	unas	decrépitas	zapatillas	manchadas	de	grasa.

—¡Eh!	—lo	llamó	en	voz	alta	el	valiente	Godunov—.	¿Qué	tal?
—¡Estupendo,	de	puta	madre!	—exclamó	el	desconocido,	sonriendo	y	moviendo	la	cabeza	al	son	de

una	música	que	no	oía	nadie	más	que	él—.	Sencillamente	estupendo,	putamadre.
—¿Dónde	está	la	tienda	más	cercana	por	aquí?
Sin	 dejar	 de	 recular,	 el	 tío	 se	 encogió	 de	 hombros	 e	 hizo	 una	 mueca	 cómica.	 Godunov	 avanzó

decididamente	unos	cuantos	pasos,	pero	el	aborigen,	echándose	a	reír,	 le	dio	 la	espalda	y	se	alejó	sin
prisas	y	sin	mirar,	demostrando	una	absoluta	indiferencia	hacia	sus	posibles	interlocutores.

—Un	drogadicto	—supuso	Saveliy.
—No	—dijo	Godunov—,	es	un	herbívoro.	Aquí	son	todos	herbívoros.	Me	lo	habían	contado	pero	yo

no	me	lo	creía.	Y	ahora	me	he	convencido.	Dicen	que	lo	son	casi	la	mitad	de	los	moscovitas.
—Bah,	deja	de	mentir.	Es	la	primera	vez	que	veo	a	un	tipo	tan	original.
—Y	éste	no	es	normal	—explicó	Godunov—.	Éste	ya	es	un	terminal.	También	es	la	primera	vez	que

veo	a	un	herbívoro	terminal,	que	sólo	se	mete	hierba	y	nada	más.	Me	han	hablado	de	tíos	adultos	como
ése.	Al	herbívoro	terminal	no	le	interesa	nada	y	no	necesita	a	nadie.	Por	eso	aquí	está	todo	vacío.	Todos
ellos	están	metidos	en	casa…

—¿Y	qué	hacen?	—preguntó	Saveliy,	sintiéndose	incómodo	y	mirando	de	reojo.
—Nada	—contestó	Godunov—.	¿Para	qué	tienen	que	hacer	algo?	Se	sienten	bien	así.
—Entonces	es	una	drogadicción.
—No	—respondió	Godunov	en	tono	autoritario—.	Las	drogas	son	malas	para	 la	salud.	Hay	gente

que	muere	por	consumir	narcóticos.	Sobredosis,	destrucción	y	otros	horrores.	Pero	la	pulpa	de	tallo	es
inofensiva.	Lo	han	demostrado	los	científicos.	Yo	tengo	un	amigo	que	le	quitó	a	su	padre	un	informe
secreto	e	hizo	una	copia,	me	la	dejó	leer	y	lo	hice	en	una	noche.	Ningún	efecto	nocivo,	¿comprendes?
Bastan	diez	gramos	de	pulpa	natural	de	tallo	para	que	una	persona	reciba	su	dosis	diaria	de	energía.	La
pulpa	contiene	de	todo:	proteína	vegetal,	vitaminas	e	hidratos	de	carbono.	Es	como	alimentarse	de	pan,
nueces	y	aceite	de	oliva,	sólo	que	en	forma	más	concentrada.	Me	tomé	una	cucharadita	y	estuve	todo	el
día	satisfecho.	Aparte	de	tener	una	sensación	de	euforia.	Alegría	en	su	más	pura	esencia,	¿entiendes?

—Entiendo	—respondió	Saveliy	con	aire	sombrío,	deseando	volver	a	casa—.	Lo	que	yo	digo,	una



droga.
—Te	repito	que	no	es	una	droga	—replicó	Godunov	algo	acalorado—.	Hasta	las	drogas	más	blandas

destruyen	el	sistema	nervioso.	Consumes	droga,	te	sientes	bien.	Dejas	de	consumir	y	te	sientes	mal.	Si
consumes	 drogas	 constantemente,	 el	 organismo	 deja	 de	 producir	 la	 hormona	 natural	 del	 placer,	 la
endorfina…

Estaban	 en	 una	 esquina.	A	 la	 derecha	 había	 un	 patio	 que	 en	 tiempos	 estuvo	 cubierto	 de	 césped.
Ahora	aquel	césped	se	había	convertido	en	una	calva	polvorienta	en	cuyo	centro	se	erguía	un	imponente
tallo	 de	 cuatro	 metros	 de	 anchura,	 una	 superficie	 brillante	 de	 color	 verde	 negruzco	 con	 pequeñas
escamas	y	una	altura	que	llegaba	hasta	las	nubes.	A	medio	metro	de	tierra,	el	tallo	tenía	varios	cortes.
Variaban	 un	 poco	 de	 color,	 más	 marrones	 en	 los	 extremos,	 de	 color	 esmeralda	 en	 el	 centro.	 A	 la
izquierda	discurría	una	calle	oscura	y	vacía	por	la	que	de	vez	en	cuando	cruzaba	alguna	que	otra	figura
solitaria	(por	cualquier	lugar,	ya	que	tampoco	había	coches),	y	volvía	de	nuevo	la	extraña	sensación	de
irrealidad.

—…	y	la	pulpa	de	tallo	—continuó	Godunov—	actúa	de	distinta	manera	en	el	ser	humano.	¿Cómo?,
nadie	 lo	 sabe.	 Los	 científicos	 se	 pierden	 en	 conjeturas.	 Es	 la	 auténtica	 píldora	 de	 la	 felicidad,
¿entiendes?	Te	tomas	una	cucharadita	de	pulpa	y	estás	todo	el	día	saciado,	satisfecho,	alegre,	te	sientes
bien,	y	todo	eso	sin	efectos	secundarios.

—Eso	no	es	posible	—dijo	Saveliy	negando	con	la	cabeza—.	Tú,	Godunov,	eres,	por	supuesto,	un
tipo	 inteligente,	 escribes	 cuentos	y	 en	general…	Pero	yo	 también	 sé	 algo.	En	 la	naturaleza	 todo	 está
equilibrado.	Hay	que	pagar	por	el	placer,	y	más	aún	por	la	euforia.	Todo	el	reino	animal	está	ordenado
de	 forma	que	necesita	no	 sólo	 el	placer,	 sino	 también	el	 estrés,	 el	miedo,	 la	 rabia…	Si	 el	 hombre	 se
dedica	sólo	a	gozar	y	no	sufre,	dejará	de	autoperfeccionarse	y	desaparecerá	de	la	faz	de	la	Tierra.

—Ya.	—Godunov	se	 frotó	 la	nariz	 rota—.	Tú,	hermano,	 le	podrías	haber	dicho	 todo	eso	al	 idiota
que	hemos	visto.	Deberías	haber	corrido	tras	él,	agarrarlo	de	la	manga	y	hablarle	del	sufrimiento.	Sólo
que	antes	tendrías	que	sacarle	la	mugre	de	las	orejas.

Una	vez	más	echaron	un	vistazo	a	su	alrededor	y	se	pusieron	en	camino	en	dirección	a	la	estación	de
metro	más	cercana.

—Esa	porquería	—dijo	Saveliy,	pensativo—	habría	que	prohibirla	bajo	pena	de	muerte.
Godunov	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Ya	lo	han	prohibido.	Diez	años	de	cárcel	por	posesión	de	un	solo	gramo	de	esa	sustancia.	Pero	de

todos	modos	se	consume.	¿Has	visto	los	cortes	secos	en	el	tallo?	Salen	por	la	noche,	arrancan	la	corteza
con	un	hacha	y	 recogen	 la	pulpa.	El	 gobierno	hace	 la	vista	 gorda.	De	 lo	 contrario	 tendrían	 todas	 las
cárceles	a	tope	y	sería	necesario	construir	otras	nuevas.	Entiéndelo,	los	herbívoros	son	inofensivos.	No
cometen	delitos.	En	eso	se	diferencian	radicalmente	de	los	drogadictos.	El	drogadicto	es	capaz	de	matar
por	una	dosis,	pero	el	herbívoro	sólo	tiene	que	esperar	a	que	oscurezca.	No	muestra	disconformidad,	ni
siquiera	es	necesario	alimentarlo.	Vive	en	su	casa,	ve	la	televisión	y	duerme.	O	folla.	Dicen	que	la	pulpa
es	un	afrodisíaco.

—¡Entonces	habría	que	envolver	cada	tallo	con	un	alambre	de	espino	y	poner	un	soldado	de	guardia
con	ametralladora!

—Así	lo	hicieron	los	primeros	años.	Después	dejaron	de	hacerlo.	Adivina	el	porqué.
Saveliy	se	quedó	pensativo	y	dijo:
—Los	soldados	se	comían	la	pulpa.
—¡Sí!	 —exclamó	 Godunov—.	 No	 eres	 un	 caso	 incurable.	 Escucha,	 vengamos	 aquí	 una	 noche.



Arrancaremos	un	poco	para	nosotros.
—De	eso	nada.
—Tienes	miedo.
—No,	simplemente	no	lo	necesito.
—Tienes	miedo	—rió	entre	dientes	Godunov—.	Bueno,	era	una	broma.	De	todos	modos,	yo	pienso

probar.
—¿Para	qué?
—¿Qué	significa	«para	qué»?	Me	resulta	interesante.	Tengo	que	saber	qué	es	eso.

Saveliy	preguntó	irónicamente	a	su	amigo	si	 lo	que	quería	era	probar	el	gusto	de	los	excrementos
humanos.	 Después	 de	 haber	 encontrado	 con	 dificultad	 la	 entrada	 del	 metro,	 se	 fueron	 a	 su	 casa
discutiendo	y	regañando	como	sólo	pueden	discutir	y	regañar	los	verdaderos	colegas.

•	•	•

Eran	amigos	desde	los	seis	años.	En	el	tándem	que	formaban,	Godunov	llevaba	el	juego,	generaba	las
ideas.	Saveliy	era	el	acompañante,	el	que	criticaba,	el	que	desechaba	las	propuestas	inútiles,	el	que	se
encogía	de	hombros.	Garri	era	el	que	se	lanzaba,	Saveliy	era	prudente.	Garri	era	revolucionario,	Saveliy
precavido.	 Incluso	 cuando	aún	eran	unos	mocosos,	 cuando	 jugaban	a	 los	partisanos	 siberianos,	Garri
Godunov	estaba	siempre	del	lado	de	los	chinos;	si	lo	cogían	prisionero,	siempre	se	suicidaba	tragando
una	 ampolla	 con	 veneno	 que	 llevaba	 escondida	 en	 el	 pico	 del	 cuello	 de	 la	 camisa,	 y	 cuando	 sus
compañeros	 gritaban	 diciendo	 que	 eso	 no	 valía,	 él	 discutía	 acaloradamente	 hasta	 quedarse	 sin	 voz	 y
traía	 de	 casa	 unos	 libros	 de	 papel	 destrozados,	 de	más	 de	 cien	 años	 de	 antigüedad,	 donde	 realmente
estaba	escrito,	de	forma	clara	y	precisa,	acerca	de	la	ampolla	escondida	en	el	cuello	de	la	camisa.

Con	 los	 años	 Garri	 fue	 cambiando	 poco	 a	 poco,	 pero	 no	 a	 mejor.	 Para	 cuando	 acabaron	 la
secundaria,	 su	 sólida	 amistad	 de	 la	 infancia	 ya	 era	 una	 relación	 sin	 compromiso.	 No	 se	 pelearon,
simplemente	se	fueron	enfriando.	Godunov	se	apartó	de	todo	el	mundo,	se	volvió	nervioso,	intolerante,
desagradablemente	burlón.	Podía	montar	un	escándalo	incluso	estando	en	compañía	de	las	personas	más
cálidas	e	íntimas.	Le	había	dado	por	beber	e	importunar	a	las	novias	ajenas.	A	veces	le	decía	a	Saveliy
que	 estaba	 escribiendo	 una	 novela	 que	 iba	 a	 volver	 loco	 a	 todo	 el	 mundo.	 Saveliy	 razonablemente
observaba	 que	 una	 novela	 del	 joven	 escritor	 Garri	 Godunov	 antes	 que	 nada	 sacaría	 de	 quicio	 al
mismísimo	Garri	Godunov.	En	respuesta,	salían	disparados	improperios	y	aforismos	sarcásticos.

Al	 cabo	 de	 un	 año,	 Saveliy,	 con	 dieciocho	 años	 cumplidos,	 entró	 en	 la	 universidad.
Instantáneamente	tuvo	acceso	a	su	depósito	personal,	a	su	parte	de	los	miles	de	millones	que	cada	año
transferían	los	chinos	a	cambio	de	vivir	y	trabajar	en	territorio	ruso.

Con	antelación	ya	había	pasado	por	la	digitalización.	Un	tío	amable	vestido	con	una	bata	blanca,	en
un	gabinete	médico	de	níquel	deslumbrante,	 le	había	introducido	el	microchip	bajo	la	piel,	 invisible	a
simple	vista.	Ahora	Saveliy	podía	entrar	en	cualquier	tienda	y	coger	todo	lo	que	se	le	antojara;	la	suma
se	descontaba	de	su	depósito	a	la	salida	de	la	tienda,	sin	producir	la	más	mínima	molestia	a	su	portador.

El	 depósito	 consistía	 en	 una	 suma	 considerable,	 pero	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 ciudadanos	 prefería
economizar.	Era	imposible	comprarse	un	helicóptero	con	el	dinero	chino,	o	un	apartamento	situado	en	el
piso	setenta.	Pero	 instalarse	en	algún	 lugar	con	 la	categoría	de	 rentista	pacífico,	comer	bien,	comprar
buena	ropa	no	muy	cara	e	ir	al	cine,	era	absolutamente	posible.	Con	un	poco	de	maña,	el	depósito	chino
daba	para	vivir	holgadamente	sin	tener	que	complicarse	la	vida	teniendo	que	trabajar.



La	 juventud	ahorraba	desesperadamente	en	 lo	más	 indispensable	para	gastarlo	alguna	vez	en	algo
grandioso,	como	por	ejemplo	en	un	coche	antiguo	con	motor	de	gasolina.	Las	chicas,	por	 lo	general,
pasaban	 por	 la	 ardiente	 atracción	 de	 la	 cirugía	 plástica	 (por	 cierto	 que	 en	 los	 años	 de	 juventud	 de
Saveliy	se	puso	de	moda	la	silicona	de	espuma),	pero	se	les	pasaba	más	o	menos	a	los	veinticinco	años.
Los	más	 sensatos	y	mejor	 educados,	 ávidos	de	vida,	 elegían	una	profesión,	buenos	 salarios,	y	 con	el
tiempo	acababan	mudándose	a	los	pisos	setenta	y	ochenta.

Pero	este	tipo	de	personas	no	abundaban.
En	una	de	las	fiestas	de	estudiantes,	Saveliy	Hertz	(que	ese	año	también	había	adquirido	un	antiguo

y	potente	Chevrolet	que	andaba	con	dificultad	pero	de	prisa	y	que	además	gustaba	a	las	chicas)	probó
por	primera	vez	la	pulpa	de	tallo.	Cuando	el	dueño	del	apartamento	—para	ser	más	exactos,	su	hijo—
lanzó	encima	de	la	mesa,	con	una	gran	exclamación,	una	bolsa	de	celofán	llena	de	una	gelatina	verdosa,
los	 invitados	 se	 callaron,	 tras	 lo	 cual	 se	 oyeron	 unos	 cuantos	 suspiros	 exigiendo	 que	 quitaran	 de
inmediato	esa	porquería	y	frases	como:	«No	es	para	mí».	La	bolsa	desapareció,	pero	a	las	dos	horas	un
Saveliy	borracho	vio	que	 la	 sustancia	prohibida	pasaba	de	mano	en	mano.	Para	entonces	el	grupo	de
compañeros	de	juerga	disminuyó	en	número	y	apagaron	las	velas.	Los	más	resistentes	jugaban	a	bajar	la
graduación	 alcohólica	 (después	 del	 vino	 se	 pasaron	 a	 la	 cerveza),	 mientras	 que	 las	 damas,	 o	 bien
salieron	huyendo	o	se	quedaron	a	solas	con	los	bienafortunados	en	las	habitaciones	del	fondo.

—Dadme	a	mí	también	—rogó	Saveliy.
—No	—le	contestaron—.	Estás	borracho,	y	la	pulpa	no	se	puede	mezclar	con	el	alcohol.	Te	sentirás

mal.	Vómitos	y	todo	eso.	Los	herbívoros	son	abstemios.
—Yo	no	soy	un	herbívoro	—replicó	Saveliy.
—Entonces	no	te	metas	en	esto	—le	dijeron.
De	 madrugada,	 cuando	 todos	 dormían,	 incluidos	 los	 más	 resistentes,	 Saveliy	 se	 levantó	 a	 duras

penas	para	 ir	 al	 cuarto	de	baño	y	descubrió	 la	bolsa	casi	vacía	en	el	 suelo.	Después	de	unos	cuantos
vaivenes,	 el	 estudiante	metió	 un	 dedo	 dentro,	 lo	 olió,	 lo	miró,	 y	 se	 pasó	 el	 dedo	 por	 la	 lengua.	 No
entendió	nada.	La	pulpa	no	tenía	olor	ni	sabor.	El	osado	neófito	miró	de	reojo	a	sus	colegas	mientras
roncaban,	llevó	la	bolsa	a	la	mesa,	la	volvió	del	revés	y,	rebañando,	consiguió	juntar	casi	una	cucharada
colmada.	Se	la	tomó.	Sintió	un	zumbido	en	la	cabeza,	pero	no	había	bebido	cerveza	después	del	vino,	y
de	éste	no	había	tomado	más	de	dos	copas.	Su	estado	era	normal,	la	cabeza	le	funcionaba	bien.	Se	sentó
en	el	alféizar	de	la	ventana,	pegó	la	frente	al	cristal	y	se	dispuso	a	esperar.

Al	otro	lado	de	la	ventana,	en	medio	de	una	espesa	penumbra,	se	mecían	los	tallos,	y	entre	ellos	se
divisaba	el	edificio	vecino.	Se	veía	luz	en	dos	o	tres	ventanas.	Incluso	en	las	horas	más	silenciosas	de
antes	de	amanecer,	en	cada	edificio	hay	siempre	unas	cuantas	ventanas	iluminadas.	«¿Qué	hace	la	gente
tras	 esas	ventanas?	¿Por	qué	no	duermen?	¿Qué	 les	 impide	entregarse	a	 las	 alegrías	naturales,	de	 las
cuales	el	sueño	es	la	más	sencilla,	barata	y	asequible?»,	pensó.

Se	puso	a	 reflexionar	 en	por	qué	no	dormían	aquéllos	que	podían	hacerlo.	Después	 se	 cansó.	De
repente	apareció	una	comprensión	increíblemente	exacta	de	toda	la	carencia	de	perspectiva	del	proceso
mismo	de	reflexión.	Le	entró	sed.

«Es	la	resaca	—pensó—.	Eso	quiere	decir	que	ayer	de	todos	modos	me	pasé.	¿Cómo	se	llamaba	esa
impertinente	 menudita	 que	 intentaba	 ofenderme	 riéndose	 a	 carcajadas	 y	 diciéndome	 que	 estaba
“pálido”?	¿Acaso	estoy	pálido?	Tengo	un	color	de	rostro	estupendo».

Encontró	a	tientas	una	botella	de	agua	medio	vacía.	Bebió	hasta	agotarla,	echó	hacia	atrás	la	cabeza
para	 agitarla	 sobre	 la	 boca	 abierta	 y	 con	 la	 lengua	 capturó	 la	 última	 gota.	 Experimentó	 una	 ligera	 y



original	sensación	de	placer.	Quizá	 la	pulpa	empezaba	a	hacer	efecto.	Se	sentía	despierto	y	al	mismo
tiempo	lo	invadía	una	gran	pereza,	y	además	las	dos	sensaciones	buscaban	el	mismo	fin.	No	tenía	ganas
de	moverse	ni	de	romperse	la	cabeza	pensando.	Quería	ponerse	en	posición	vertical,	quedarse	inmóvil	y
escucharse	 a	 sí	mismo.	En	 su	 interior	 ocurría	 algo	 interesante:	 el	 corazón	palpitaba,	 los	 pulmones	 se
expandían	y	se	contraían,	el	estómago	y	el	intestino	también	enviaban	señales,	pero	sin	insistir.	Saveliy
bajó	 del	 alféizar	 y	 anduvo	 por	 la	 habitación.	 El	 proceso	 de	 andar	 era	 divertido,	 le	 recordaba	 alguna
atracción.	Muy	 divertido,	 extraño,	 un	 poco	 tontorrón.	Algunas	 veces,	 yendo	 de	 una	 pared	 a	 otra,	 se
cansaba,	pero	apenas	se	quedaba	inmóvil,	 todo	a	su	alrededor	—paredes,	aire,	la	realidad	misma—	lo
llenaba	de	energía.	Algo	agradable	fluía	por	su	cuerpo,	de	arriba	abajo,	y	otra	corriente	parecía	correr	en
dirección	opuesta,	desde	las	plantas	de	los	pies	hasta	la	coronilla.

A	veces	 andaba,	 otras	 se	quedaba	 inmóvil.	Bebió	 agua	varias	 veces.	No	 tenía	noción	del	 tiempo.
Después	se	tumbó	y	se	quedó	profundamente	dormido.	Aquella	noche	no	soñó.

Esta	nueva	experiencia	básicamente	no	le	gustó.	Cierto	que	durante	todo	el	día	siguiente	no	quiso
comer	nada	y	 se	 sentía	muy	animado,	pero	no	daba	pie	con	bola.	Decidió	 incluso	hacer	novillos.	La
sensación	de	animación	existía	por	sí	sola,	era	imposible	utilizarla	para	algún	fin.	Mientras	permanecía
inmóvil	disfrutaba,	pero	apenas	decidía	ir	aunque	sólo	fuera	al	cuarto	de	baño	para	lavarse	la	cara,	todo
lo	que	lo	rodeaba	se	convertía	de	inmediato	en	una	absurda	película	de	dibujos	animados.	Su	padre,	que
ese	día	llegó	temprano	de	trabajar,	le	preguntó	algo.	Saveliy	se	limitó	a	guiñar	un	ojo	y	sonreírle,	en	el
sentido	de	 que	 todo	 está	 bien,	 yo	 estoy	bien,	 y	 tú	 también	 estás	 bien.	Después	 se	 volvió,	 dándole	 la
espalda,	y	regresó	a	su	cuarto.

Todo	 aquello	 no	 terminó	 hasta	 el	 segundo	 día.	 Sentía	 un	 vago	 deseo	 de	 tomarse	 una	 dosis	más,
mayor	y	en	condiciones	más	cómodas,	no	en	una	casa	ajena,	en	medio	de	botellas	vacías,	 sino	en	su
habitación,	en	silencio	y	sólo	para	poder	procesar	las	sensaciones.	Sin	embargo,	Saveliy	apartó	esa	idea
de	 la	 cabeza.	 La	 pulpa	 le	 parecía	 algo	 similar	 a	 la	 marihuana.	 Pero	 mientras	 lo	 único	 que	 hacía	 la
marihuana	 era	 relajar	 los	 nervios,	 la	 pulpa	 de	 tallo	 actuaba	 de	 otra	 manera,	 cambiaba	 la	 propia
personalidad	 y	 sugería	 la	 posibilidad	 de	 vivir	 una	 vida	 especial,	 en	 la	 cual	 no	 había	 necesidades,
problemas,	hambre,	prisas,	tan	sólo	una	inactividad	alegre	y	silenciosa.

«Sea	como	fuere,	esto	no	es	para	mí»,	resolvió	Saveliy.
Hacia	los	veinte	años	ya	sabía	todo	sobre	él	y	también	sobre	los	demás.	Todo	era	muy	sencillo:	la

persona	 nace	 para	 disfrutar	 de	 la	 vida	 en	 todas	 sus	 múltiples	 manifestaciones.	 Para	 ello,	 tiene	 que
desarrollarse	de	tal	forma	que	aprenda	a	sentir	la	vida	en	su	máxima	plenitud.	Ante	ti	y	ante	la	vida	hay
una	 puerta,	 le	 enseñaron	 a	 Saveliy.	 El	 débil	 puede	 abrirla	 lo	 justo	 para	 recibir	 el	 bienestar	 y	 las
sensaciones	más	 elementales.	 El	 fuerte	 y	 culto	 abre	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par	 y	 se	 apodera	 de	 toda	 la
diversidad	de	la	vida.

El	examen	sobre	los	principios	fundamentales	de	la	teoría	de	la	prosperidad	absoluta	lo	aprobó	con
matrícula	de	honor.

Más	tarde	vio	en	la	televisión	a	un	amigo	suyo,	compañero	de	diversiones	infantiles,	llamado	Garri
Godunov.	A	los	veintidós	años	Garri	había	publicado	una	novela	y	se	había	hecho	famoso.	Todo	Moscú
estuvo	hablando	del	nuevo	genio	durante	tres	días	por	lo	menos.	Después,	otros	héroes	lo	desplazaron
de	la	pantalla.	En	ese	año	y	en	el	mismo	mes	empezó	la	colonización	activa	de	la	Luna.	Los	valientes
cosmonautas	 tenían	 un	 aspecto	 mucho	 más	 fotogénico	 y	 pintoresco	 que	 el	 joven	 escritor	 enjuto	 y
sombrío,	y	todos	se	olvidaron	de	él.

Pero	Saveliy	no	se	había	olvidado,	ni	de	Garri	Godunov	ni	de	la	pulpa	de	tallo.



Capítulo	4

El	multimillonario	Petr	Glybov,	conocido	por	el	apodo	de	«Vendedor	de	sol»,	tenía	treinta	y	nueve	años.
El	periodista	Saveliy	Hertz,	cincuenta	y	dos.	Este	hombre	adulto	iba	a	hacer	una	entrevista	al	mocoso
advenedizo.	 Elevándose	 al	 piso	 noventa	 en	 un	 excelente	 ascensor	 fabricado	 al	 estilo
«pseudoneohightech»,	el	periodista	se	imaginó	sonrisas	burlonas,	miradas	despectivas	y	otros	caprichos
de	 nuevo	 rico.	 «Por	 otra	 parte	—pensaba	 Saveliy—,	 se	 le	 puede	 dar	 la	 vuelta	 a	 esto,	 organizar	 el
material	con	un	matiz	de	desprecio	sutil,	permitir	cierta	burla	intelectual».

Todos	los	botones	del	enorme	ascensor	VIP,	empezando	por	el	99,	aparte	de	los	números	normales
llevaban	 adosados	 jeroglíficos	 y	 letreros	 en	 cirílico:	 «Sólo	 para	 chinos».	Un	dazibao[6]	 que	 colgaba
cerca	recordaba	lacónicamente	la	responsabilidad	penal	por	invadir	ilegalmente	un	territorio	particular.

Se	le	acercó	alguien	en	silencio,	cual	ayudante	de	cámara	etéreo	—descalzo,	aunque	vestido	con	un
traje	 de	 rayas—,	 y	 lo	 acompañó	 a	 una	 espaciosa	 y	 rimbombante	 sala.	 El	 multimillonario	 Glybov,
totalmente	desnudo,	hacía	deporte	saltando	en	una	cama	elástica.	Las	paredes	de	cristal	dejaban	traslucir
entre	 la	 niebla	 ardiente	 un	 panorama	 extraordinario:	 edificios	 blancos	 y	 grises,	 pirámides,	 conos	 y
paralelepípedos,	 y	 entre	 ellos,	 irguiéndose	 en	 la	 densidad,	 las	 puntas	 verdes	 de	 los	 tallos.	 La
superciudad,	 un	milagro	 tecnogénico,	 testigo	de	 excepción	del	 poderío	del	 genio	humano,	 había	 sido
derrotada	en	cincuenta	horas	por	unas	plantas	primitivas.

Más	alto	aún	sólo	estaba	el	cielo	azul,	prendido	a	un	botón	amarillo.
Saveliy	suspiró.
En	la	pared	del	fondo	de	la	residencia	del	millonario,	al	lado	de	una	chimenea	encendida,	estaban

tumbados	 en	 unas	 chaises	 longues	 dos	modelos	 holográficos	 de	 Brigitte	 Bardot	 y	 Amy	Winehouse,
tirándose	perezosamente	bombones	una	a	otra,	ambas	medio	desnudas.

—¡Hola,	 periodista!	 —exclamó	 con	 voz	 sonora	 Glybov,	 casi	 rozando	 el	 techo—.	 ¡Únete	 al
entrenamiento!

—Gracias	—respondió	educadamente	Saveliy—.	Tengo	miedo	de	romperme	el	cuello.
—No	temas.	—El	millonario	dio	un	salto—.	¡Si	te	lo	rompes,	te	compraré	otro!
—Es	usted	muy	amable.
—Vamos	 con	 tus	 preguntas	—ordenó	 el	 vendedor	 de	 sol—.	 Pero	 de	 prisa.	Y	muévete	 un	 par	 de

pasos	a	un	lado,	me	estás	tapando	el	sol.
Saveliy	obedeció	inmediatamente	y,	apretando	los	dedos,	puso	en	marcha	el	dictáfono	que	llevaba

implantado	en	la	palma	de	la	mano.
—Señor	 Glybov	 —dijo,	 sintiéndose	 tenso—,	 represento	 a	 una	 revista	 analítica	 seria.	 Nos	 leen

personas	influyentes.	Mi	intención	es	sacar	temas	importantes	en	nuestra	entrevista,	y	me	gustaría…
—Entendido	—contestó	negligentemente	el	millonario,	y	saltó	al	suelo.	Se	acercó	tendiéndole	una

mano	musculosa:	realmente	era	un	macho	fuerte	y,	además,	hediondo,	que	irradiaba	un	desagradable	y
excesivo	estado	de	salud—.	Entiendo	—repitió—.	Había	olvidado	que	en	nuestros	tiempos	existen	las
revistas	serias.	Ayer	se	me	acercó	un	idiota,	también	de	una	revista,	preguntándome	cuántos	orgasmos
tengo	a	la	semana	y	quién	me	hace	la	manicura…

—Sus	orgasmos	—respondió	amablemente	Saveliy—	no	son	de	interés	para	nuestra	revista.
—¡Ah!	—exclamó	el	millonario—.	¿Y	de	quién	son	los	orgasmos	que	interesan	a	su	revista?



—Personalmente,	a	mí	sólo	me	interesan	mis	propios	orgasmos.
Glybov	prorrumpió	en	carcajadas,	lo	que	dejó	ver	una	dentadura	extraordinaria	pintada	con	laca	de

un	color	rojo	intenso.
—De	acuerdo.	 ¿Quieres	 algo	de	beber?	 ¿De	comer?	 ¿Té,	 café,	 un	puro,	 fumar	narguile?	Siéntete

como	en	casa.
—Si	es	posible,	sólo	quiero	agua.
—¿Agua?	—El	millonario	mandó	 salir	 a	 su	ayudante	de	cámara	con	un	gesto—.	¿Bebes	mucho?

Eso	está	bien.	Vamos,	te	serviré	yo	mismo.
Fueron	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 dirigiéndose	 hacia	 unos	 enormes	 sillones	 y	 luego	 a	 la	 barra	 donde

estaban	las	bebidas.	Glybov	se	quedó	mirando	la	cara	de	Saveliy	y	de	repente	preguntó:
—¿Tú	vas	a	mis	solarios?
—No.
—¿Por	qué?
—En	el	entorno	en	que	yo	vivo	—explicó	con	sequedad	Saveliy—,	se	da	por	hecho	que	sus	solarios

son	sólo	para	los	pálidos.
—¿Y	se	supone	que	tú	no	lo	eres?	—sonrió	maliciosamente	Glybov.
—Dios	me	indultó.
—Estupendo.	Siéntate.
El	 periodista	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 «Qué	 asco	 de	 nuevos	 ricos.	 Por	 lo	menos	 podría	 echarse	 un

albornoz	por	los	hombros».
—Señor	Glybov	—comenzó	diciendo—,	nosotros	escribimos	sobre	personas	que…	eh…	han	tenido

éxito	en	la	vida.	La	revista	se	llama	Lo	Más.	Claro	que	hoy	en	día,	en	los	primeros	años	del	siglo	XXII,
cuando	la	esperanza	media	de	vida	se	sitúa	en	noventa	y	siete	años,	el	concepto	mismo	de	éxito	parece
un	anacronismo.	En	setenta	años	de	vida	activa	cada	uno	de	nosotros	tiene	la	posibilidad	de	triunfar	en
cualquier	 parte.	 Por	 ejemplo,	 yo	 mismo	 soy	 campeón	 de	 billar	 en	 tres	 dimensiones	 de	 Moscú	 y
candidato	a	doctor	en	filosofía.	En	una	sociedad	en	la	que	nadie	debe	nada	a	nadie,	todos	tienen	el	éxito
asegurado…

—Comprendo	—interrumpió	el	millonario,	y	finalmente	se	envolvió	en	un	albornoz—.	Es	decir,	que
yo,	que	ando	en	los	cuarenta,	un	chico	inmaduro	y	todo	eso,	soy	el	dueño	de	un	gran	negocio.	Ése	es	el
tema	de	la	entrevista.

—Ha	acertado.
—¿Por	dónde	empezamos?
—Por	la	biografía.
Glybov	tomó	asiento,	se	bebió	el	contenido	de	su	vaso	a	grandes	tragos	y	suspiró.
—Mi	 biografía	 es	 aburrida,	 no	 tiene	 nada	 de	 especial.	 Nací	 en	 la	 periferia,	 entre	 pálidos,	 en	 un

noveno	 piso.	 En	Balashija[7]	 la	 hierba	 es	 muy	 espesa,	 por	 eso	 se	 vive	 en	 una	 penumbra	 constante.
Durante	años	no	vi	el	sol.	El	primer	solario	—una	cabina	china	barata—	lo	compré	a	los	dieciocho	años.
En	la	actualidad	tengo	veinte	mil	cabinas.	Cualquier	persona,	hasta	la	más	pálida,	se	puede	broncear	en
mis	cabinas,	porque	es	barato…

—Lo	sé	—manifestó	sin	gran	interés	Saveliy—.	He	leído	sus	folletos	publicitarios.	¿Y	por	qué	a	los
dieciocho	años	Petr	Glybov	decidió	dar	luz	a	su	vida	precisamente	con	solarios?

El	millonario	se	encogió	de	hombros.
—Mi	 difunto	 padre	 hablaba	 frecuentemente	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 todos	 tenían



gratuitamente	 toda	 la	 luz	 solar	 que	 querían.	 Lo	 escuché	 y	 pensé:	 ¿por	 qué	 antes	 era	 así	 y	 ahora	 ha
cambiado?	En	la	escuela	me	enseñaban	que	el	presente	siempre	es	mejor	que	el	pasado.	El	pasado	sólo
representa	el	salvajismo,	el	hambre	y	la	falta	de	leyes.	Pero	yo	miraba	por	la	ventana	y	veía	que	no	todo
era	así.	En	mi	país	había	un	pasado	soleado	y	un	presente	gris.	Me	decían	que	el	progreso	estaba	muy
bien,	pero	yo	no	entendía	de	qué	progreso	hablaban	cuando	hoy	yo	tenía	que	pagar	por	lo	que	ayer	era
gratis.	Adiviné	que	la	civilización	se	sostiene	en	base	a	un	simple	principio:	nadie	puede	nunca	recibir
nada	gratis.	En	este	sistema	es	mejor	estar	en	el	grupo	de	aquéllos	a	quienes	hay	que	pagar	que	en	el	de
los	que	tienen	que	pagar.	La	falta	de	luz	solar	lleva	a	una	carencia	de	vitamina	A	en	el	organismo.	A	mí
me	pagan	por	esa	vitamina,	eso	es	todo.

—Eso	es	—asintió	Saveliy—,	dicho	de	forma	breve	y	clara.	¿Y	su	principio	consiste	en	vender	sus
servicios	a	los	ciudadanos	pálidos?

—Mi	principio	consiste	en	dar	a	las	personas	lo	que	necesitan.
Saveliy	de	repente	se	fijó	en	que	el	hombre	joven	que	tenía	ante	sus	ojos,	de	constitución	atlética	y

muy	bronceado,	en	realidad	era	muy	feo.	Y	seguramente	era	horroroso	antes	de	que	la	cirugía	estética	le
rehiciera	la	nariz	y	los	labios.

«Bien	—pensó	el	periodista	experimentado	Hertz—,	aquí	 tenemos	un	complejo	escondido.	Tengo
ante	mí	a	un	 sublimador.	De	ahí	 le	viene	 la	pasión	por	 la	 riqueza,	 los	músculos	y	 todo	 lo	demás.	Se
puede	ver	que	las	chicas	no	se	le	entregaban	gratuitamente.	Y	esas	frases	inteligentes	sobre	el	progreso
han	sido	elegidas	y	aprendidas	últimamente».

—Usted	—prosiguió	Saveliy—	es	muy	popular	entre	los	estratos	pálidos	de	la	población.
El	millonario	se	incomodó:
—Me	 trae	 sin	 cuidado.	Yo	no	busqué	 la	 popularidad.	Lo	único	que	quería	 era	mudarme	del	 piso

doce	al	noventa	para	disfrutar	de	sol.
El	periodista	hizo	una	pausa.	Más	adelante	había	previsto	el	bloque	con	las	preguntas	principales.

Por	algunas	de	ellas	podían	sobarle	el	morro.	Y	vaya	puños	que	tenía	este	joven…
—Corren	rumores	—continuó—	de	que	su	imperio	es	una	gigantesca	pirámide	financiera.	Que	está

usted	obligado	a	ampliar	su	negocio	poniendo	más	y	más	cabinas.	Se	dice	que	tiene	deudas	y	que	sus
beneficios	no	cubren	sus	gastos…

—No	le	debo	nada	a	nadie	—respondió	tranquilamente	Glybov.
Saveliy	hizo	un	gesto	para	calmarlo.
—Eso	 se	da	por	hecho.	Nadie	debe	nada	a	nadie.	Pero	yo	he	oído	que	usted	 recibe	ayuda,	 como

dicen,	por	amistad…
—Esos	 rumores	 los	 hacen	 correr	 los	 envidiosos	—sonrió	 con	 desgana	 el	 vendedor	 de	 sol—.	 En

general,	amigo	mío,	se	supone	que	debo	ofenderme.	Si	usted	publica	la	frase	anterior,	yo	denunciaré	a
su	revista	inmediatamente.	¿Qué	significa	«por	amistad»?	La	amistad	es	un	atributo	de	los	malhechores
y	de	los	pálidos.

«Puede	servir	de	título»,	pensó	Saveliy	al	instante.
—Hasta	 los	 niños	 saben	—continuó	Glybov—	que	 los	 créditos	 están	 prohibidos,	 y	 que	 ésa	 es	 la

garantía	de	solidez	de	la	economía	nacional.	Declaro	oficialmente	que	toda	mi	contabilidad	financiera
es	transparente	y	se	ha	dado	a	conocer.	De	lo	contrario,	por	cierto,	no	habría	llegado	a	ser	el	principal
patrocinador	del	proyecto	Vecinos.

—¿Y	es	cierto	que	todos	los	patrocinadores	del	proyecto	Vecinos	han	sido	obligados	a	participar	en
él?



—Cierto.
—¿Eso	quiere	decir	que	usted,	Petr	Glybov,	era	un	participante	en	el	proyecto?
—Lo	ha	adivinado.
—¿Y	aquí	—preguntó	Saveliy	mirando	a	su	alrededor—	hay	telecámaras	en	todas	partes?	¿Alguien

está	viendo	nuestra	conversación?
El	millonario	afirmó	con	la	cabeza	y	soltó	una	risita:
—Aquí	 en	 casa	 tengo	cincuenta	 cámaras.	Pero	no	 tema.	Generalmente	 las	 conversaciones	no	 son

interesantes	 para	 Vecinos.	 Imagínese:	 periodista	 viene	 a	 hablar	 con	 hombre	 de	 negocios.	 Pero	 si
nosotros	habláramos,	 después	nos	 emborracháramos,	 nos	peleáramos	y	 luego	hiciéramos	 las	paces,	 y
para	 sellar	 nuestra	 reconciliación	 llamáramos	 a	 unas	 cuantas	 mujeres,	 bebiéramos	 con	 ellas	 y
volviéramos	a	pelearnos,	ahora	ya	por	las	chicas,	entonces	podríamos	estar	entre	los	cien	primeros.	Y	si,
supongamos,	 las	 chicas	 también	 se	 pegaran	 por	 nosotros	 y	 empezaran	 a	 estrangularse	 unas	 a	 otras
utilizando	las	medias,	en	ese	caso	nos	darían	un	puestecillo	entre	los	cincuenta	primeros…

—Divertido	—comentó	Saveliy,	 pensativo—.	Normalmente	 a	 la	 gente	 con	 su	nivel	 de	vida	no	 le
gusta	Vecinos.

—Y	a	mí	tampoco.	Pero	¡qué	no	hará	uno	por	los	intereses	de	su	negocio!	—El	vendedor	de	sol	rió
entre	dientes,	se	bebió	entero	otro	vaso	de	agua	de	la	marca	Double	Premium	y	de	repente	se	sintió	algo
turbado—.	A	propósito	—dijo,	bajando	el	tono	de	voz—,	de	acuerdo	con	las	condiciones	del	contrato	no
sólo	estoy	obligado	a	participar	en	el	proyecto,	sino	que	además	tengo	que	hacerle	publicidad.

—Eso	está	excluido	—respondió	Saveliy	de	inmediato—.	Ya	le	he	dicho	antes	que	nuestra	revista	es
seria.	No	puedo	permitir	que	el	texto	contenga	elementos	publicitarios.

—Entonces	—manifestó,	divertido,	el	millonario—	ponemos	fin	a	la	entrevista	ahora	mismo.
Saveliy	suspiró:
—Váyase	al	diablo	con	su	publicidad.
—Eso	 se	 hace	 de	 prisa	—anunció	Glybov	magnánimamente—.	 En	 el	 proyecto	Vecinos	 hay	 una

nueva	promoción	sólo	durante	este	mes.	Todo	el	que	lo	desee	puede	conectarse	al	sistema	unilateral.	No
pondrán	 cámaras	 en	 su	 casa,	 pero	 ustedes	 pueden	 observar	 a	 todos	 los	 que	 las	 tienen.	Así	 no	 les	 ve
nadie,	pero	ustedes	ven	a	todos…	Más	un	archivo	de	los	mil	primeros	del	año	pasado.	Con	él	verán	sólo
lo	más	interesante:	dormitorios	ajenos,	vestuarios	de	mujeres,	cárceles…

—¿Las	cárceles	también	están	conectadas?
—Las	cárceles	tienen	un	rating	de	audiencia	enorme.	El	año	pasado	los	presos	de	la	penitenciaría

central	ayudaron	a	huir	al	conocido	asesino	y	violador	Dronov.	La	retransmisión	se	colocó	entre	los	diez
primeros.	Por	cierto,	al	malhechor	lo	cogieron	exclusivamente	gracias	a	Vecinos.	Y	otra	cosa	más:	mi
compañía	instaló	gratuitamente	en	esa	penitenciaría	veinticinco	solarios.

—Estupendo	—replicó	Saveliy—.	Pero	ya	basta	de	hablar	de	Vecinos.	Volvamos	a	su	persona.	¿Es
cierto	que	usted	odia	a	los	herbívoros?

—Cierto	—contestó	contundentemente	Glybov—.	Comer	hierba	sólo	es	para	los	animales.
«Eso	es	también	una	variante	de	garantía»,	pensó	Saveliy.
—¿Está	usted	de	acuerdo	en	que	los	órganos	de	poder	no	son	capaces	de	luchar	contra	el	consumo

de	hierba?
El	millonario	evitó	la	respuesta	directa:
—No	es	mi	intención	criticar	a	esos	órganos.	Yo	soy	leal	a	los	ciudadanos.	Los	órganos	de	poder	no

deben	 nada	 a	 nadie.	 La	 crítica	 al	 poder	 conduce	 sin	 duda	 a	 la	 ruptura	 de	 la	 comodidad	 psicológica



personal…
Saveliy	recordó	que	quería	introducir	en	la	entrevista	una	broma	sutil,	y	lo	interrumpió:
—Perdone,	pero	eso	es	 trivial.	Aparece	como	cita	en	 los	 libros	de	 texto.	A	usted	no	 le	gustan	 los

herbívoros,	pero	cada	día	ve	cómo	la	pulpa	de	tallo	se	vende	en	todas	las	calles.	¿Cómo	se	concilia	esto?
Glybov	se	puso	serio.	La	simplicidad	de	su	rostro	no	tenía	edad,	y	esto	le	impedía	a	Hertz	percibir

adecuadamente	 a	 su	 interlocutor.	 Era	 el	 coste	 de	 las	 tecnologías	 rejuvenecedoras;	 no	 se	 podía	 hacer
nada.

—¿Y	quién	 le	ha	dicho	 a	usted	—preguntó	 el	millonario	que	 lo	 concilio?	Yo	 financio	 labores	de
investigación	del	fenómeno	del	crecimiento	de	la	hierba.	Tengo	mi	propio	laboratorio.

—¿Hay	algún	resultado?
—Sí.
—Cuente.
—No	tengo	derecho	a	hacerlo.	Los	resultados,	según	la	ley,	son	confidenciales.	Sólo	puedo	decir	lo

que	saben	todos.	La	hierba	crece	al	máximo	en	cuarenta	y	ocho	horas.	Lógicamente,	se	puede	deducir
que	se	seca	con	la	misma	rapidez.	Eso	en	primer	lugar.	En	segundo,	es	necesario	encontrar	el	centro	del
micelio	 y	 aclarar	 lo	 que	 representa	 el	 germen,	 la	 semilla,	 el	 grano.	 Ahora	 estamos	 descifrando	 el
genoma	de	la	hierba,	después	intentaremos	clonar	el	germen,	ahí	está	la	clave	del	enigma.	¿Entiende?

Saveliy	 asintió	mientras	 observaba	 cómo	 cambiaba	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 su	 interlocutor.	 La
tensión	en	las	comisuras	de	los	labios	se	aflojó,	los	ojos	empezaron	a	brillar	de	interés.

—Algún	día	—continuó	el	millonario	bajando	el	 tono	de	voz—	acabaremos	con	ella.	La	gente	se
despertará	y	verá	que	ya	no	está.

—Pero	entonces	nadie	necesitará	sus	solarios.
—Sí	—asintió	Glybov	casi	con	ternura—,	y	cerraré	mi	negocio.
—¿Y	a	qué	se	dedicará	entonces?
—¿Quién	coño	lo	sabe?	¿Qué	más	da?
—Usted	ha	invertido	veinte	años	de	vida	en	su	negocio,	y	ahora…
—Escucha,	amigo	—lo	 interrumpió	bruscamente	Glybov—,	 tú	mismo	dices	que	soy	 lo	más	de	 lo

más.	Todo	mi	éxito	se	debe	a	mí	mismo	y	cosas	por	el	estilo.	Compré	mi	primera	cabina	cuando	tenía
dieciocho	 años.	Con	 veinte,	 ya	 tenía	 cinco	 cabinas.	A	 los	 treinta,	mil	 quinientas	 cabinas.	Tú	me	 has
dicho	que	eres	campeón	y	candidato	a	doctor,	mientras	que	yo	no	he	visto	otra	cosa	en	mi	vida	más	que
cabinas.	Me	despertaba	por	la	mañana	y	pensaba:	tengo	ciento	cuarenta	y	dos	cabinas,	y	necesito	ciento
tres	más.	Durante	 veinte	 años	 sólo	 soñaba	 con	 las	 cabinas.	Cabinas	 estándar,	 cabinas	 para	 inválidos,
para	niños,	modelo	Solecito…	Si	mañana	mis	cabinas	dejan	de	darme	beneficios,	lo	primero	que	haré
será	echarme	a	dormir	durante	un	mes	seguido.	Y	sólo	después,	cuando	despierte,	empezaré	a	pensar	a
qué	dedicarme.

—¿Y	más	o	menos,	a	qué?
El	millonario	cruzó	las	manos	detrás	de	la	cabeza.
—Probablemente	me	iré.	A	la	periferia.
—¡Oh!	—musitó	respetuosamente	Saveliy—.	¿Ha	estado	alguna	vez	en	la	periferia?
—He	estado	en	todas	partes,	incluso	en	la	Luna.	Con	más	razón	en	la	periferia.	Alquilas	un	tanque

tres	por	cuatro,	te	llevas	un	guardaespaldas,	y	adelante.	Pero	es	mejor	en	helicóptero.
—¿Y	cuál	fue	su	impresión?
El	vendedor	de	 sol	 se	 levantó,	 se	metió	 las	manos	 en	 los	bolsillos	del	 albornoz	y	miró	 a	Saveliy



como	a	un	viejo	enemigo.	Ahora	ya	no	parecía	el	ricachón	satisfecho	de	sí	mismo,	y	además	se	esfumó
la	ensoñación.	Saveliy	sintió	la	amenaza	a	su	comodidad	psicológica	personal.

—Si	tú	—dijo	Glybov,	apuntando	al	periodista	con	un	dedo—	eres	buen	periodista,	y	a	juzgar	por
tus	preguntas	 lo	eres,	entonces	sabes	de	sobra	qué	es	 la	periferia.	Y	me	preguntas	a	mí,	Petr	Glybov,
cuál	es	mi	impresión	de	la	periferia.	¿Me	preguntarías	también	qué	impresión	me	produce	la	tumba	de
mi	 padre?	 ¿Qué	 mierda	 de	 impresiones	 puedo	 tener?	 He	 visto	 ese	 enorme	 espacio	 vacío,	 ciudades
abandonadas,	campos	inmensos	plagados	de	malas	hierbas.	Allí	hay	de	todo:	bandadas	de	salvajes,	osos
que	se	comen	a	la	gente,	paganos	que	adoran	un	cartucho	de	ametralladora,	una	ubre	de	cabra,	o,	por
ejemplo,	una	Gran	Careta	Antigás	de	Goma…

Saveliy	 recordó	 que	 en	 los	 bosques	 de	 las	 afueras	 de	 Nizhni	 Nóvgorod	 había	 realmente	 una
comunidad	en	la	que	se	adoraba	a	la	Gran	Careta	Antigás	de	Goma	(un	espectáculo	con	disfraces	para
los	 ricos	 turistas	 aventureros	que	 aterrizaban	 en	 sus	helicópteros	particulares),	 y	 con	 eso	 recuperó	 su
comodidad	personal.

Al	mismo	tiempo,	Glybov	continuaba	seriamente:
—Mi	 abuelo	 fue	militar,	 coronel.	 Con	 frecuencia	 decía	 que	 nos	 hemos	 cargado	 nuestro	 país.	 Lo

único	que	me	queda	ahora	es	repetir	sus	palabras.	Hace	tiempo	que	murió	mi	abuelo.	Y	está	bien,	murió
a	tiempo.	De	lo	contrario	habría	visto	cómo	los	chinos	en	la	fría	Siberia	cultivan	diez	veces	más	grano
del	que	cultivaban	los	rusos	en	los	mejores	años	y	en	las	mejores	 tierras	negras.	Comemos	manzanas
chinas	 y	 carne	 china.	 Somos	 una	 nación	 acabada.	 Tuvimos	 una	 oportunidad,	 podíamos	 haberlo
encauzado	todo,	incluso	después	de	que	medio	mundo	quedara	sumergido	en	el	agua.	¡Incluso	después
de	haber	permitido	 la	 entrada	de	chinos!	Pero	 la	hierba	nos	ha	destruido.	Ahora	 la	gente	no	necesita
nada	 en	 absoluto.	 Se	 comen	 la	 pulpa	 de	 tallo	 y	 ven	Vecinos.	 ¿Has	 estado	 hace	 tiempo	 en	 los	 pisos
inferiores?	 ¿Allí	 donde	 la	 oscuridad	 es	 eterna?	 ¿Donde	 salen	 de	 casa	 sólo	 para	 comprar	 agua	 y
broncearse	en	mis	cabinas?	¿Donde	las	mujeres	no	tienen	hijos	porque	les	da	pereza?

Saveliy	guardó	silencio.
—Ayer	—continuó	 Glybov,	 paseándose	 despacio	 ante	 el	 periodista	 sentado—	me	 llamaron	 unos

antiguos	 conocidos.	 Crecimos	 juntos.	 Me	 contaron	 que,	 cerca	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 yo	 nací,	 unos
bandidos	estaban	cortando	un	tallo.	La	multitud	se	llevó	trescientas	toneladas	en	media	hora.	Arrestaron
a	cincuenta	personas.	Y	además	allí	hay	ahora	una	nueva	moda	entre	los	jóvenes	más	pálidos.	Se	llama
alpinismo	criminal.	Por	 la	noche	suben	por	el	 tallo	hasta	 la	misma	punta	para	cortarla,	ya	que	en	ella
está	la	más	dul…

—Lo	he	oído	—lo	interrumpió	Saveliy—.	En	el	último	mes	cinco	personas	han	muerto	al	estrellarse
contra	el	suelo	por	culpa	de	eso.	Y	usted,	según	veo,	no	olvida	a	sus	colegas	de	los	años	jóvenes.

Glybov	asintió	y	pronunció	las	siguientes	palabras	con	desgana:
—A	todos	los	que	han	querido,	hace	tiempo	que	los	instalé	en	los	pisos	cuarenta.
—¿Y	hubo	quienes	no	quisieron?
—Sí.	Mi	madre,	hasta	el	momento,	sigue	sin	querer.	Dice	que	allí	está	bien.
—Comprendo.
—No	 tienes	 ni	 puta	 idea	—refunfuñó	 el	 millonario—.	 Ahí	 abajo,	 especialmente	 en	 las	 afueras,

existe	una	vida	propia.	Todos	son	pálidos,	 todos	son	divertidos.	Los	 jóvenes,	 sobre	 todo	 los	 tíos,	 son
absolutamente	 «amigos».	 Los	más	mayores	 son	Vecinos.	 Comen	 pulpa	 por	 kilos.	 Lo	más	 chic	 es	 la
materia	prima,	sin	ninguna	destilación.	La	echan	en	un	plato	y	se	 la	comen	a	cucharadas…	Yo	voy	a
casa	de	mi	madre	una	vez	a	la	semana.	Oscuridad,	suciedad,	moho,	y	todos	duermen	catorce	horas	al



día.	Las	 tiendas	 de	 alimentación	 están	 tapadas	 con	 tablas.	La	 canalización	 no	 funciona	 porque	 no	 se
necesita.	Nadie	come	nada.	Ni	siquiera	toman	té,	sólo	agua,	gratis,	del	Estado,	del	grifo.	Sobre	eso	es	lo
que	 tienes	 que	 escribir.	 Si	 es	—masculló	Glybov	 con	 una	mueca	 de	 desprecio—	 «una	 revista	 seria,
sobre	temas	importantes…».

—En	los	pisos	inferiores	al	veinticinco	—contestó	tranquilamente	Saveliy—	no	ocurre	nada.	Usted
mismo	ha	dicho	que	la	gente	duerme	catorce	horas.	¿Sobre	qué	hay	que	escribir?	Un	conocido	mío,	en
algún	momento	de	su	juventud,	decidió	escribir	una	novela,	Gente	pálida.	Se	instaló	en	el	séptimo	piso
y	se	puso	a	escribir.

—¿Y	escribió?
—No.	 Fui	 a	 verlo	 una	 vez	medio	 año	 después	 de	 que	 se	mudara.	 Su	 principal	 preocupación	 era

tragar	una	vez	al	día	una	cucharada	de	pulpa.	Estaba	satisfecho,	feliz,	le	brillaban	los	ojos…	Su	rostro
tenía	el	color	gris	del	cemento;	el	cabello	grasiento…	No	he	vuelto	a	saber	de	él.

—Pues	encuéntralo	—le	aconsejó	el	millonario—.	Y	escribe	sobre	él.
—Primero	sobre	usted	—dijo	Saveliy—.	Perdone,	pero	sus	palabras	acerca	de	 la	nación	y	el	país

que	nos	hemos	cargado	no	se	van	a	incluir	en	el	texto	de	la	entrevista.	Es	demasiado.	En	mi	opinión,	no
todo	está	tan	mal.	Sí,	trabajamos	poco,	nos	hemos	quedado	en	cuarenta	millones.	Sí,	el	modo	de	vida	de
los	 herbívoros	 es	 asqueroso.	 Pero	 somos	 felices.	 Rusia	 es	 un	 país	muy	 rico.	 Sí,	 hemos	 perdido	 San
Petersburgo,	dejamos	que	entrara	un	pueblo	extraño	en	Siberia,	pero	tenemos	un	territorio	colosal	en	la
Luna.

—Estupideces	—suspiró	 con	 tristeza	Glybov—.	En	Siberia	 fluyen	 los	 ríos.	Allí	 crecen	 pinos,	 las
ardillas	saltan	de	rama	en	rama.	Pero	en	 tu	Luna,	desde	hace	diez	millones	de	años,	sólo	hay	cenizas
heladas.	Y	nada	más.	Yo	voy	allí	todos	los	años.	Vuelo	en	una	lanzadera	china.	Me	paseo	por	el	Océano
de	las	Tormentas	metido	en	una	escafandra	china…

—¿Y	 qué	 tiene	 eso	 de	 malo?	 Ellos	 producen,	 nosotros	 utilizamos.	 Ellos	 están	 en	 deuda	 con
nosotros,	pero	nosotros	no	debemos	nada	a	nadie.

El	millonario	hizo	un	movimiento	despectivo	con	la	cabeza.
—Claro,	por	supuesto.	¿Sabes	una	cosa?	Lo	que	tú	necesitas	es	meterte	en	la	cama	elástica.
—¿Para	qué?	—preguntó	Saveliy,	sorprendido.
—Da	un	salto	y	lo	entenderás	—dijo	Glybov	con	rabia—.	En	el	punto	más	alto	del	salto	te	sientes

imponderable.	Quedas	 suspendido	 en	 el	 aire	 un	 instante	 y	 piensas:	 «Aquí	 está	 lo	 que	 la	 gente	 llama
felicidad».	No	pesas	nada	y	no	debes	nada	a	nadie.	No	debes	nada,	ni	siquiera	estás	agobiado	con	 tu
propio	peso.	Está	muy	bien,	¿verdad?

—Me	parece	notar	cierta	ironía	en	sus	palabras.
Glybov	se	enderezó	y	suspiró:
—Sólo	te	lo	ha	parecido.	¿Más	preguntas?
—Preguntas	hay	muchas,	pero…
—Sí	—interrumpió	el	millonario—.	Basta	por	hoy.	Quédate	a	comer.	Van	a	venir	chicas.	El	grupo

Derrames	Blue	(Stoki	Blue)	al	completo.
—Se	lo	agradezco.	—Saveliy	negó	con	la	cabeza—.	No	soy	uno	de	sus	admiradores.
—Yo	tampoco.	Pero	las	chicas	son	divertidas.	Las	tres	tienen	los	ligamentos	y	la	laringe	sintéticos.

Una	como	los	de	María	Callas,	otra	como	Liubov	Orlova,	y	la	tercera	como	Christina	Aguilera.	Cantan
bien.	Pero	lo	más	interesante	empieza	cuando	no	cantan.	Dos	de	ellas	nacieron	en	un	sexto	piso,	y	 la
otra	 en	 un	 séptimo.	 Son	muy	 divertidas.	 Totalmente	 tontas.	 Comen	 pulpa	 tres	 veces	 al	 día.	 Décima



destilación…
—¿Décima?
—Sí,	o	undécima.
Saveliy	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.
—Perdone,	pero	para	levantarme	el	ánimo	no	necesito	chicas	con	laringes	sintéticas.
—Yo	sí.
—Usted	no	da	la	impresión	de	ser	una	persona	feliz.
—Has	acertado	—dijo	Glybov	mostrando	una	amplia	sonrisa—.	¿Sabes	por	qué?	Porque	no	soy	una

persona	feliz.	A	diferencia	de	ti.
—¿Demasiadas	preocupaciones?
—Muchas	—respondió	el	millonario	con	voz	cansada—.	Imagínate,	en	mi	empresa	han	empezado	a

desaparecer	personas.	Sin	dejar	huella.	Tres	en	medio	año…
—Es	un	fenómeno	conocido	—afirmó	Saveliy—.	Escapistas.	Nuestra	revista	ha	escrito	sobre	eso.

Cortan	todos	los	lazos	sociales,	abandonan	a	su	familia,	se	mudan	a	los	pisos	inferiores,	crean	un	harén
de	mujeres	pálidas	y	se	dedican	a	comer	hierba	sin	control.

—Éstos	 no	 son	 escapistas	 —replicó	 Glybov—.	 A	 ésos	 se	 los	 puede	 contar	 por	 las	 señales	 del
microchip.	Pero	los	míos	desaparecen	como	si	nunca	hubieran	existido.	Desaparecen	sus	señales.

—Eso	no	es	posible.
—Lo	es	si	uno	se	sale	de	los	límites	de	Moscú,	hacia	la	periferia.
Saveliy	sonrió	y	se	puso	de	pie.

—Un	moscovita	—aseguró—	no	es	capaz	de	vivir	 fuera	de	 los	 límites	de	Moscú.	A	cada	uno	de
nosotros	en	la	periferia	sólo	nos	espera	la	muerte	por	inanición.

•	•	•

Al	volver	de	la	entrevista	sintió	que	estaba	enojado.	Salió	del	ascensor	en	el	democrático	piso	cuarenta
y	 nueve,	 entró	 en	 el	 bar,	 bien	 iluminado	 (en	 los	 niveles	 medios	 se	 cultivaba	 escrupulosamente	 el
llamado	 «positivo»,	 y	 estaban	 de	moda	 las	 alfombras	 rosadas	 y	 los	muebles	 de	 color	 zanahoria),	 se
tomó	una	cerveza	china	de	frutas	y	empezó	a	reprocharse	a	sí	mismo:

«Mal	trabajo.	No	establecí	una	buena	comunicación.	No	le	caí	bien,	y	él	a	mí	tampoco.	Un	mocoso
de	 cuarenta	 años	 ha	 estado	 jugando	 con	 un	 experimentado	 reportero.	 No	 le	 hice	 ni	 la	 mitad	 de	 las
preguntas	que	había	preparado.	Ni	siquiera	 le	pregunté	por	su	vida	personal:	 si	hay	una	novia	oficial
Glybova,	 una	 estrella	 de	 cine,	 una	 incomparable	 Angelina	 Lollobrigida.	 El	 vendedor	 de	 sol	 se	 ha
comportado	 como	 si	 indudablemente	 lo	 hubiera	 comprendido	 todo	 de	 mí.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 he
entendido	nada.	Solamente	he	dejado	claro	que	 es	muy	 rico,	 que	 está	muy	cansado	y	 carece	de	 toda
comodidad	psicológica	personal».

—¿Me	permite?
Saveliy	 levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 un	 hombrecillo	 menudo	 y	 flacucho	 vestido	 con	 un	 traje

centelleante.	 Con	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada	 a	 un	 lado,	 el	 hombrecillo	 sonrió	 con	 exagerada
cordialidad.	La	mesa	de	la	derecha	estaba	libre,	la	de	la	izquierda	también.

—¿Viene	usted	a	vender	o	a	dar	un	sermón?	—preguntó	Saveliy.
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Pero	si	quiere	hablar	de	Dios…
—No	quiero.	Pero	puede	sentarse.	Con	una	condición:	sólo	yo	juego	a	las	adivinanzas.	¿Es	usted	de



la	Iglesia	de	la	Hierba?
El	hombrecillo	se	desplazó	al	sillón	de	enfrente,	con	tanta	habilidad	que	no	se	hizo	ninguna	arruga

en	la	chaqueta.	Por	otra	parte,	el	traje	era	de	plástico.
—No	ha	acertado	—respondió.
—Entonces	de	la	Iglesia	del	Divino	Tallo.	O	de	la	Divina…
—No.
—No	me	diga	que	he	tenido	suerte	y	es	usted	de	ésos…	de	los	Seguidores	de	Juan	Mascatallos.
El	hombrecillo	dejó	de	sonreír	y	lo	corrigió:
—Juan	Cometallos.
—¿Cuál	es	la	diferencia?
—Hay	 diferencia	 —dijo	 significativa,	 casi	 ceremoniosamente,	 el	 interlocutor	 de	 Saveliy,

enderezando	su	estrechos	hombros—.	Mascatallos	es	un	personaje	de	 tebeo.	Pero	Juan	Cometallos,	o
mejor	dicho,	el	Comedor	de	Tallos,	realmente	existió.	El	padre	de	mi	preceptor	espiritual	fue	discípulo
suyo.	Recibió	la	enseñanza,	por	así	decirlo,	de	los	primeros	labios.

—Interesante	—declaró	Saveliy—.	Y	usted,	¿tiene	intención	de	proponerme	que	me	una	al	número
de	Seguidores	de	Juan	el	Comedor	de	Tallos?

—No,	yo	represento	al	Templo	del	Tallo	del	Señor.	Los	Seguidores	de	Juan	Cometallos	formalmente
pertenecen	a	nuestro	Templo,	pero,	en	realidad,	son	una	confesión	aparte.	Existe…	eh…	cierta,	por	así
decirlo,	división	teológica…	Pero	no	esencial…

El	flacucho	daba	la	impresión	de	ser	un	personaje	astuto,	aunque	agradable.
—¿Por	 qué	 se	 queda	 callado?	 —preguntó	 Saveliy—.	 Predique	 a	 sus	 anchas.	 Dispongo	 de	 diez

minutos.
—Yo	 no	 soy	 un	 predicador	 importante	—respondió	 tristemente	 el	 flacucho—.	 Por	 cierto,	 ¿no	 le

estaré	quitando	el	sol?
—No.
—Una	sola	palabra	suya	y	me	aparto	inmediatamente.
—Relájese.
El	hombrecillo	se	inclinó	y	miró	fijamente	a	los	ojos	de	Saveliy.
—¿Qué	piensa	usted	de	la	hierba?
—Que	es	una	planta.
—Estupendo.	¿Y	de	los	que	la	consumen,	así,	como	comida?
—Cada	persona	consume	lo	que	tiene.
—Es	usted	extraordinario	—declaró	el	flacucho,	asombrado,	y	se	acomodó	mejor	en	el	sillón—.	Eso

sí	que	es	dicha,	y	no	se	le	puede	censurar.	Nuestro	Templo	no	condena	el	consumo	de	hierba,	pero	sí	a
los	que	censuran	su	consumo.	Nuestra	fe	es	sólida,	pero	digamos	que	también	es	libre.	Yo	mismo,	por
ejemplo,	no	consumo;	pero	así,	entre	nosotros,	a	mi	mujer,	a	veces…	cómo	decirlo…	le	gusta.

—¿En	qué	piso	viven	ustedes?
—¿Qué?
Saveliy	esperó	la	respuesta.	El	flacucho	hizo	una	pausa	y	respondió	dignamente:
—Nosotros,	los	fieles	del	Templo,	somos	doscientos	mil.	Y	nuestro	Templo,	así	como	el	santuario

del	Gran	Cuaderno	y	las	residencias	de	los	primeros	discípulos	están	situados	en	la	torre	Prosperidad,	en
el	piso	noventa	y	siete.	En	cuanto	a	mi	esposa	y	a	mí…

—Vale,	vale	—le	cortó	Saveliy—.	No	era	mi	intención	ofenderlo.



—No	 tiene	 importancia	—respondió	 educadamente	 el	 hombrecillo—.	 ¿Qué	 sabe	 usted	 del	 Gran
Cuaderno?

—Casi	nada.
En	ese	momento	Saveliy	se	arrepintió	de	haberlo	dicho,	porque	el	Cuaderno,	que	por	fuera	tenía	el

aspecto	de	un	librito	grueso	en	miniatura,	parecía	haber	salido	casi	de	la	manga	del	predicador	y	estaba
impecablemente	dispuesto	encima	de	la	mesa.

—Aquí	está	escrito	—explicó	con	toda	dignidad	el	flacucho—	que	Dios	es	una	planta,	y	el	mundo
que	nos	rodea	es	el	resultado	de	su	crecimiento.	Todos	somos	esencia	de	las	hojas	que	se	encuentran	en
las	 ramas	del	 árbol	 del	Señor.	Del	mismo	modo	que	un	pino	 libera	oxígeno,	 así	Dios	 irradia	 amor	y
felicidad.

—Sí	—asintió	Saveliy—.	Y	el	planeta	Tierra	es	la	esencia	de	una	baya.
El	predicador	hizo	un	aspaviento	muy	femenino	con	las	manos:
—De	ninguna	manera.	Pensar	que	los	planetas	son	bayas	es	una	herejía	peligrosa.	Por	lo	que	yo	veo,

usted	se	encuentra,	por	así	decirlo,	atrapado	en	su	confusión.	Espero	que	estudiando	el	Cuaderno…
—Eh,	no	—lo	interrumpió	Saveliy—.	Así	no.	No	nos	hemos	puesto	de	acuerdo	sobre	el	Cuaderno.
—Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	leerlo,	y	toda	su	vida	cambiará.
—Pero	es	que	yo	no	quiero	cambiar	nada	—explicó	Saveliy,	complacido.
—¡Encontrará	respuesta	a	las	preguntas	que	turban	su	alma!
—Nada	turba	mi	alma.
—El	diablo	corroe	las	raíces	del	árbol	del	Señor.	Prepárese	porque	se	acerca	el	momento.	Busque	la

felicidad	siguiendo	los	rayos	directos	de	la	estrella	amarilla.
—Aleluya.
El	hombrecillo	lanzó	al	periodista	una	mirada	malévola.	Saveliy	lo	compadeció	mentalmente,	apuró

su	 cerveza	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Durante	 dos	 mil	 años	 los	 predicadores	 callejeros	 estaban	 obligados	 a
resolver	siempre	el	mismo	problema:	era	más	rentable	reclutar	a	 la	gente	adinerada,	aunque	su	mente
estaba	protegida.	Era	más	 fácil	 convencer	 a	 los	que	 tenían	poco,	 los	hambrientos	y	 los	 insatisfechos,
pero	 también	 tenían	poco	que	 sacrificar.	«Por	cierto,	 este	 tonto	ha	dicho	que	el	 cuartel	 central	de	 los
fanáticos	 está,	 ¡ah!,	 en	 el	 piso	noventa	y	 siete,	 en	 el	 complejo	Prosperidad,	 uno	de	 los	 edificios	más
prestigiosos	de	Moscú.	Está	claro	que	el	Templo	del	Mascatallos	no	lo	visitan	solamente	los	ciudadanos
pálidos.	Hay	que	presentarle	la	idea	al	viejo	Pushkov-Riltsev.	Un	buen	artículo	analítico.	Mejor	aún,	una
serie	de	artículos,	con	reportajes	documentales	sobre	el	método	de	inculcación	que	utilizan.	Y	lo	más
importante:	no	profundizar	demasiado	para	no	perder	el	seso,	como	le	pasó	a	Gosha	Degot…	O	a	Garri
Godunov.

»Es	 extraño	—pensó	 Saveliy—,	 casi	me	 había	 olvidado	 de	Garri.	 En	 veinticinco	 años	 no	me	 he
acordado	de	que	un	tío	que	vivía	en	un	piso	cincuenta	y	cinco	decidió	escribir	un	relato	sobre	los	tipos
del	quinto	piso.	Y	hoy	me	he	acordado,	y	dos	veces	en	medio	día.	El	vendedor	de	sol	tiene	razón:	hay
que	 dar	 con	Godunov.	 Es	 imposible	 que	 la	 hierba	 acabara	 con	 una	 persona	 tan	 resuelta.	 Por	 cierto,
Glybov	tiene	razón	en	otro	tema:	es	estúpido	pensar	que	ahí	abajo	no	pasa	nada.	No	todas	las	personas
son	capaces	de	 llevar	un	estilo	de	vida	vegetal.	Allí	 tienen	su	propia	fermentación,	sus	“amigos”,	sus
vicios,	sus	iglesias	de	hierba	divina.	Cientos	de	temas	para	un	periodista.	Investiga,	divulga…».

—El	que	ha	leído	el	Cuaderno	—anunció	a	toda	prisa	el	hombrecillo,	mirándolo	de	arriba	abajo—
se	salvará.

—Yo	ya	estoy	salvado	—respondió	Saveliy.



El	predicador	se	puso	de	pie	rápidamente.
—Que	Dios	lo	acompañe	—dijo	en	voz	baja—.	Adiós.
Saveliy	observó	la	estrecha	espalda	del	adepto	del	Templo	del	Divino	Tallo	mientras	se	alejaba,	su

corta	 nuca	 afeitada,	 y	 miró	 el	 libro.	 «Sin	 duda	 se	 puede	 coger,	 hojear	 en	 momentos	 de	 ocio,	 pero
probablemente	 tiene	 incrustado	 un	microchip.	 Lo	 rozas,	 aunque	 sólo	 sea	 con	 el	 dedo	meñique,	 y	 te
descuentan	dinero	de	tu	cuenta	personal.	Por	unos	cuantos	rublos…	Pero	de	todas	formas	te	vas	a	sentir
como	un	tonto…».

Saveliy	vaciló	unos	instantes	y	salió	del	establecimiento	dejando	el	regalo	en	la	mesa.

•	•	•

El	día	no	iba	muy	bien.	Había	ido	a	visitar	a	un	rico	joven	para	escuchar	fanfarronadas	y	lemas	horteras,
y	sólo	había	oído	un	monólogo	sobre	los	problemas	de	los	ciudadanos	pálidos.	Se	había	sentado	en	un
bar	acogedor,	intentando	reflexionar	sobre	el	fracaso	de	la	entrevista,	y	tuvo	que	soportar	a	un	misionero
medio	loco.

Dudó	un	momento	y	 luego	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	hacia	 las	puertas	suavemente	 iluminadas
del	hotel-express	más	cercano,	tomó	una	cámara	individual	con	aislamiento	sonoro,	se	desvistió,	se	dio
un	 baño	 con	 sales	 y	 durante	 media	 hora	 permaneció	 inmóvil	 en	 una	 cama	 de	 algas	 casi	 vivas,	 en
silencio,	relajado,	en	un	estado	especial	soñadorsomnoliento.	Era	su	estado	preferido,	como	que	no	se
quiere	nada	pero	al	mismo	tiempo	se	quiere	algo,	aunque	no	está	claro	qué	en	concreto,	porque	querer,
querer,	en	realidad	no	se	quiere	absolutamente	nada.

No	se	consideraba	una	persona	excesivamente	llena	y	satisfecha	con	su	vida.	Siempre	quería	algo,
ya	 fuera	 Bárbara,	 o	 mudarse	 a	 un	 piso	 ochenta	 y	 cinco,	 o	 irse	 de	 vacaciones	 a	 la	 Luna.	 Ayer,	 por
ejemplo,	 pasó	 todo	 el	 día	 con	 el	 deseo	 confuso	 de	 realizar	 alguna	 acción	 especial	 o	 sublime,	 y	 de
experimentar	alguna	sensación	nueva	y	original…	Por	la	noche,	antes	de	meterse	bajo	el	edredón	con	su
novia,	se	tomó	un	té	caliente	y	cargado	con	limón,	y	de	repente	comprendió	que	a	lo	largo	del	día	no
había	deseado	realizar	algo	especial	o	experimentar	nuevas	sensaciones,	sino	que	por	encima	de	 todo
había	deseado	un	té	fuerte	con	limón	para	meterse	después	en	la	cama	con	su	novia.

De	una	u	otra	forma	intentaba	orientar	su	vida	no	en	base	a	los	deseos	o	sueños	de	lo	que	vendrá,
sino	alegrándose	de	lo	que	ya	tenía.

Pero	le	encantaba	soñar:	con	el	sol,	con	una	vida	larga	y	feliz,	con	los	hijos	que	le	daría	Bárbara.
Sueños	sanos	y	honrados	de	un	hombre	modesto,	realista	y	práctico.

Cuando	empezaba	a	soñar,	sus	sueños	siempre	giraban	en	torno	a	las	cosas	más	sencillas	y	siempre
alcanzables.	Soñar	con	lo	posible	era	una	actividad	digna	de	un	hombre	del	siglo	XXII.	Era	cómodo	y	no
alteraba	en	nada	su	comodidad	psicológica	personal.

Ahora	entendía	que	deseaba	ardientemente	almorzar,	y	decidió	convertir	 inmediatamente	su	sueño
en	realidad.

•	•	•

Saveliy	no	soñaba	con	la	riqueza,	el	poder	y	la	gloria.	Entre	sus	amigos	y	conocidos	nadie	se	rebajaba	a
semejante	corrupción.	En	la	época	de	prosperidad	general,	cuando	hasta	el	último	herbívoro	pálido	tenía



un	 piso	 con	 siete	 u	 ocho	 habitaciones	 con	 televisor	 y	 sin	 gastos	 de	 comunidad,	 la	 riqueza	 era
considerada	un	capricho.	Los	capitalistas	y	hombres	de	negocios	como	Petr	Glybov	tenían	fama	de	ser
originales	 y	 sus	motivos	 eran	 difíciles	 de	 entender.	 Había	 pocos	 ricos,	 los	 compadecían	 como	 si	 de
enfermos	incurables	se	tratara.	Todo	niño	sabía	que	ganar	dinero	y	multiplicarlo	iba	acompañado	de	la
ruptura	de	la	comodidad	psicológica	personal.	¿Para	qué	servía	la	riqueza	si	nadie	debe	nada	a	nadie	y
todos	prosperan?

Lo	mismo	pasaba	con	el	poder.	El	control	policial	total,	las	videocámaras	cruzadas	instaladas	en	los
despachos	 de	 los	 altos	 funcionarios,	 la	 escucha	 de	 conversaciones	 telefónicas	 y	 la	 censura	 de	 la
correspondencia	 habían	 acabado	 con	 la	 corrupción	 mucho	 antes	 de	 que	 Saveliy	 naciera.	 Ser
administrador	 o	 funcionario	 estatal	 —desde	 el	 más	 simple	 inspector	 hasta	 el	 primer	 ministro—
significaba	 estar	 bajo	 observación	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 rendir	 cuentas	 de	 cada	 contestación
inocente	dada	por	sus	propios	hijos.	El	Estado	lo	dirigían	personas	de	sangre	fría,	flemáticas	y	carentes
de	 fantasías,	 que	 controlaban	 meticulosamente	 todos	 los	 aspectos	 de	 su	 vida,	 empezando	 por	 la
expresión	 del	 rostro	 y	 acabando	 por	 que	 la	 cantidad	 de	 comida	 ingerida	 en	 el	 almuerzo	 se
correspondiera	aproximadamente	con	la	cantidad	excretada	por	el	ano.	Los	administradores	entraban	a
ejercer	sus	funciones	a	los	treinta	años,	y	a	los	cuarenta	y	cinco	se	jubilaban	con	gran	alivio.	El	poder
judicial	lo	usurpaban	los	científicos:	las	leyes	se	creaban	en	instituciones	especializadas	y	durante	años
eran	escrupulosamente	probadas	en	modelos	de	ordenador.	La	política	interna	desapareció	por	sí	sola.
Los	demagogos,	populistas,	los	amantes	de	dar	discursos	en	público	y	otros	diletantes	tenían	un	acceso
ilimitado	a	la	máxima	audiencia.	Les	habían	dejado	en	exclusiva	un	canal	de	televisión	que,	por	cierto,
tenía	 un	 índice	 de	 audiencia	 vergonzosamente	 bajo.	 El	 juego	 de	 la	 política	 hacía	 tiempo	 que	 no
interesaba	a	nadie.	La	política	de	 tiempo	 inmemorial	 se	consideraba	el	arte	de	 lo	posible,	pero	en	un
Estado	donde	todo	lo	posible	ya	estaba	hecho,	la	política	era	algo	degenerado.

Respecto	al	amor	a	la	fama,	esa	conocida	pasión	la	canalizaba	completamente	el	proyecto	Vecinos.
Si	la	supermegaestrella	del	proyecto,	Anastasia	Valyáeva,	de	dieciocho	años,	llamaba	a	la	pedicura	para
que	viniera	a	su	casa,	al	día	siguiente	escribían	sobre	este	particular	ciento	cincuenta	revistas	con	una
tirada	total	de	diez	millones	de	ejemplares,	y	el	público	estaba	encantado	de	conocer	los	detalles	de	la
vida	no	sólo	de	Anastasia	—que	hacía	poco	había	accedido	a	poner	videocámaras	en	su	casa—	o	de	su
pedicura,	sino	de	la	pedicura	de	su	madre,	de	la	pedicura	del	chófer	particular,	o	incluso	de	la	pedicura
del	perro	del	peluquero.

Cualquier	amante	de	la	fama	podía	conectarse	a	Vecinos,	y	bastaba	que	el	marido	pegase	a	la	mujer
para	que	el	índice	de	audiencia	de	la	transmisión	desde	su	casa	subiera	bruscamente,	por	no	hablar	de
los	casos	en	que	la	mujer	zurraba	al	marido.

El	antiguo	lema	de	Warhol,	de	que	todos	tienen	derecho	a	sus	quince	minutos	de	fama,	había	pasado
de	moda.	Ahora	todos	podían	en	cualquier	momento	hacerse	tan	famosos	como	quisieran,	alcanzar	una
fama	de	primera	clase	y	hacerla	pública.	Hacía	tiempo	que	todos	los	que	la	desearon	se	habían	hartado
de	ella.	Cada	Gerostrato	había	disfrutado	hace	mucho	tiempo	de	todo	lo	que	quería.	La	fama	se	había
depreciado	y	se	había	convertido	en	un	entretenimiento	para	la	inculta	juventud	de	los	pisos	inferiores.
El	público	con	sentido	común	de	los	niveles	setenta,	la	burguesía	de	los	ochenta	y	la	élite	de	los	pisos
noventa	habían	borrado	la	fama	de	su	escala	de	valores.	Al	fin	y	al	cabo,	un	poeta	ruso	había	cerrado	el
tema	antes	de	Warhol	diciendo	que	ser	famoso	no	era	elegante.

Las	estrellas	de	dieciséis	años,	vecinos	y	vecinas,	rodeadas	de	paparazzi	y	de	seguidores	que	iban	a
la	caza	de	un	autógrafo	en	la	penumbra	de	los	pisos	treinta,	se	sentían	reinas	del	universo,	pero	si	iban	a



parar	a	 los	pisos	setenta,	se	comportaban	con	modestia;	en	cualquier	momento	podían	ponerlas	en	su
lugar	e	incluso	no	dejarlas	entrar	en	algún	club	o	restaurante	respetable.	El	mismo	Saveliy	observaba	a
veces	estos	casos	e	incluso	les	dedicaba	unas	columnas	irónicas.	La	revista	Lo	Más	era	respetada	por	los
lectores	precisamente	por	su	mordaz	crítica	a	la	vanidad	de	algunos	personajes.

La	sociedad	 respetaba	 las	cosas	más	sencillas:	el	humor,	un	estilo	de	vida	saludable,	pasatiempos
inofensivos	como	la	cría	de	peces	en	acuario.	Se	consideraba	estupendo	dedicarse	al	arte,	coleccionar
cosas	raras	y	apoyar	los	planes	del	gobierno	para	la	colonización	de	la	Luna.

Cierto	 que	 también	 los	 chinos	 eran	 los	 primeros	 en	 la	 lista.	La	 colonia	 china	 era	 diez	 veces	más
grande	que	la	americana	y	la	rusa	juntas.

•	•	•

…	A	 la	 salida	 del	 hotel-express,	 al	 lado	 de	 una	 enorme	 pantalla	 publicitaria	 en	 la	 que	 unas	 letras
bailantes	ofrecían	agua	del	Baikal,	a	Saveliy	lo	esperaba	una	chica	agradable	vestida	de	color	lila	claro.

—Perdone	—balbució—,	olvidó	esto	en	nuestro	bar.
Y	le	enseñó	el	tomo	miniatura	que	le	había	regalado	el	predicador,	el	cuaderno	santo.

Saveliy	soltó	una	risita.	No	tenía	sentido	rechazarlo,	el	libro	le	pertenecía,	y	probablemente	lo	había
comprobado	una	cámara	de	observación.

Asintió	y	metió	el	librito	en	un	bolsillo	de	su	chaqueta.



Capítulo	5

Saveliy	hubiera	podido	aceptar	la	invitación	del	millonario	Glybov	y	almorzar	con	el	protagonista	de	su
entrevista.	 Quizá	 esto	 añadiría	 algún	 detalle	 interesante	 al	 material.	 Pero	 el	 periodista	 rechazó	 la
invitación.	En	primer	 lugar,	porque	no	 sabía	qué	preparaba	un	cocinero	para	millonarios.	 ¿Y	si	 fuera
carne	grasienta?	En	segundo	lugar,	no	le	faltaba	más	a	un	tío	maduro	que	ir	a	comer	de	la	mano	de	un
advenedizo	 de	 cuarenta	 años	 procedente	 del	 piso	 noveno.	 Y	 en	 tercer	 lugar,	 y	 lo	 más	 importante:
siempre	que	podía	Saveliy	comía	solo.	Le	encantaba	comer	y	no	le	gustaba	distraerse.

Cierto	que	el	apetito	había	desaparecido	en	los	últimos	años.	Pero	existía	una	opinión	según	la	cual
el	comer	menos	en	la	sexta	década	de	vida,	cuando	el	organismo	y	su	dueño	hacía	tiempo	que	se	habían
puesto	de	acuerdo	en	todo,	ya	no	era	motivo	de	preocupación.

Unos	cuantos	pisos	más	abajo	encontró	un	restaurante	que	le	gustó.	No	era	demasiado	caro,	pero	los
camareros	eran	de	carne	y	hueso.	Saveliy,	como	toda	la	gente	de	su	entorno,	por	razones	ideológicas	no
frecuentaba	lugares	en	que	el	personal	de	servicio	estaba	compuesto	de	androides.	Cualquier	ciudadano
razonable	de	Moscú	pensaba	que	el	lugar	de	un	androide	no	está	en	un	restaurante,	sino	allí	donde	no
puede	 actuar	 una	 persona:	 en	 medios	 agresivos,	 en	 el	 cosmos,	 en	 las	 profundidades	 marinas.	 Un
androide,	 hasta	 el	 más	 barato,	 no	 debería	 quitar	 el	 puesto	 de	 trabajo	 a	 una	 persona.	 La	 humanidad
llevaba	doscientos	años	creando	androides,	y	de	ningún	modo	los	creaba	para	convertirlos	en	lacayos.

Para	 estimular	 la	 agradable	 sensación	 de	 hambre,	 Saveliy	 entró	 quince	 minutos	 en	 la	 sala	 de
oxígeno,	donde	había	una	 temperatura	de	veinte	grados	Fahrenheit,	y	allí	aspiró	 fuertemente	y	quedó
aterido	de	frío	(la	persona	que	viene	del	frío	come	con	más	apetito).	Mientras	se	congelaba	e	inhalaba,
eligió	el	menú.	Se	supone	que	hay	que	abstenerse	de	las	grasas.	Hertz	suspiró.	Hacía	poco	Bárbara	le
había	lanzado	comentarios	mordaces	sobre	su	figura.	Sin	grasas,	por	supuesto,	la	comida	no	es	comida.
¿Cómo	 pasar	 de	 la	 grasa	 si	 todo	 a	 tu	 alrededor	 viene	 a	 recordarte	 magistralmente	 una	 sopa	 de	 tres
pescados	cocidos	y	presentados	en	un	plato	de	porcelana	fina	o	de	madreperla	dorada?	¿O	supongamos
una	 sopa	 ácida	 de	 ganso,	 de	 ésas	 que	 queman	 los	 labios,	 con	 aceitunas	 negras	 y	 un	 gajito	 de	 limón
flotando	en	ella?

Pero	a	Bárbara	había	que	escucharla	y	tener	en	cuenta	su	opinión.	Saveliy	sabía	desde	hacía	tiempo
que	no	iba	a	encontrar	una	mujer	mejor	que	Bárbara.	En	esencia	se	sabía,	incluso	si	no	lo	decía	Bárbara,
que	la	comida	con	grasas	es	perjudicial	para	el	organismo	del	hombre	del	siglo	XXII.

Lo	condujeron	a	una	sala	aparte,	y	después	de	haberse	refrescado	con	un	vaso	de	agua	del	Baikal,
empezó	por	unos	cuantos	trozos	de	ternera	ahumada	con	mostaza	dulce.	El	conocido	secreto	chino:	el
dulce	en	combinación	con	lo	picante	produce	una	mayor	salivación,	mucho	más	que	el	picante	solo.	Y
es	importante	preocuparse	de	la	salivación.	Hay	una	relación	directa	entre	la	salivación	y	la	comodidad
psicológica	personal;	esto	lo	enseñan	ya	en	el	quinto	curso	escolar.

Tras	una	breve	pero	necesaria	pausa,	continuó	con	un	suflé	de	gambas	con	trocitos	de	pan	salado.
Cuando	acabó	de	comérselo,	al	otro	 lado	de	 la	pared,	en	el	apartado	contiguo,	 resonó	de	 repente	una
carcajada	de	mujer	desesperantemente	chillona.	Evidentemente	todo	el	grupo	se	divertía	y	estaba	muy
alegre.	 Saveliy	 decidió	 que,	 precisamente	 ese	 día,	 no	 quería	masticar	 y	 tragar	 en	 solitario.	 Llamó	 al
camarero	y	le	dijo	que	quería	cambiarse	a	la	sala	grande.	El	joven,	muy	serio,	respondió	«Se	entiende»



y	 se	 dispuso	 a	 cumplir	 su	 cometido.	 «¿Por	 qué	 “se	 entiende”?»,	 pensó	 Saveliy,	 quedándose	 de	 pie
delante	 de	 su	 sitio	 nuevo	 y	 mirando	 a	 su	 alrededor.	 Todos	 comían,	 de	 forma	 activa	 y	 elegante.
Especialmente	le	llamó	la	atención	una	desconocida	que	estaba	sentada	en	diagonal	a	él,	portadora	de
un	carísimo	maquillaje	alucinante:	tan	pronto	era	una	rubia	platino	metiéndose	unas	fresas	con	un	flan
de	 caramelo,	 como	 una	 castaña	 oscura	 llevándose	 a	 los	 labios	 un	 cóctel	 Ultramarino,	 que	 estaba	 de
moda	esa	 temporada.	«He	hecho	bien	 saliendo	del	 apartado	—pensó	 resuelto	y	 satisfecho	Saveliy—.
Allí	estaba	sentado	como	un	búho	en	un	desván	polvoriento.	Aquí	todo	está	lleno	de	sonrisas	y	rostros
nobles.	Huele	a	puros	y	a	perfumes».

Volvió	a	suspirar	imaginándose	un	gran	tazón	de	consomé	de	ternera	ambarino,	con	unos	picatostes
moderadamente	fritos,	y	se	dispuso	a	tomar	una	sopa	de	verduras	baja	en	calorías.	Para	que	desplegara
toda	la	gama	de	sabores	se	recomendaba	tomarla	a	temperatura	ambiente	con	una	pequeña	cantidad	de
crema	 ácida	 dietética	 desnatada,	 pero	 la	 sola	 idea	 de	 la	 crema	 ácida	 sin	 grasa	 le	 parecía	 indignante,
porque	 iba	 en	 contra	 no	 sólo	 de	 la	 idea	 de	 la	 comodidad	 psicológica	 personal,	 sino	 también	 de	 los
principios	vitales	fundamentales	del	hombre	moderno.	Era	como	despreciar	a	los	herbívoros	y	al	mismo
tiempo	alimentarse	de	espárragos	y	coles	de	Bruselas	cocidas,	cuya	esencia	es	 la	misma	que	 la	de	 la
hierba.	Aquí	se	puede	sospechar	de	tendencia	a	una	doble	moral,	¿o	no?

Recordó	que	los	herbívoros	auténticos	y	convencidos,	a	los	que	en	lenguaje	popular	se	los	conocía
como	«terminales»,	responden	al	respetado	público	de	los	pisos	superiores	exactamente	con	el	mismo
desprecio,	 y	 para	 vengarse	 llaman	 «antropófagos»	 a	 las	 personas	 comunes	 y	 corrientes.	 Y	 en	 ese
instante	dejó	de	pensar	en	el	tema	para	no	perder	lo	que	le	quedaba	de	apetito.

Después	 de	 vacilar	 un	 poco,	 el	 plato	 que	 había	 elegido	 como	 principal,	 ala	 de	 pato	 con	 judías
blancas	y	salsa	de	tomate,	le	pareció	que	estaba	cocinado	sin	ningún	respeto	hacia	el	producto	y	hacia	el
consumidor,	pero	a	pesar	de	todo	no	había	motivo	para	enfadarse.	A	través	de	las	ventanas	se	colaban
con	frecuencia	grandes	claros	de	luz	solar,	el	semisillón	con	refuerzo	a	la	altura	de	la	cintura	permitía
adoptar	 las	posturas	más	cómodas,	como	poner	 recta	 la	espalda	para	que	el	esófago	pudiera	 tragar	el
siguiente	trozo	de	comida,	o	echarse	hacia	atrás	para	poder	resoplar	de	satisfacción.	La	dama	que	estaba
sentada	en	diagonal	con	él	estaba	pidiendo	el	tercer	cóctel	y	ya	hacía	esfuerzos	para	sostener	la	mejilla
sobre	su	pequeño	puño.	A	poca	distancia,	un	grupo	con	aspecto	bohemio	destrozaba	a	ocho	manos	una
enorme	 langosta.	De	 la	pared	salía	 suavemente	una	música,	probablemente	especial	para	aumentar	 la
salivación…	Saveliy	se	sintió	espiritual	y	físicamente	satisfecho	y	acabó	su	almuerzo	con	un	buen	trozo
de	camembert.

•	•	•

El	doctor	Smirnov	vivía	en	Biriulevo[8],	en	una	vieja	 torre	de	viviendas	llamada	Zamiatin,	en	el	piso
cuarenta	y	uno.	A	Saveliy	nunca	 le	gustó	 la	frontera	entre	 los	pisos	 treinta	y	 los	cuarenta,	y	ahora,	al
salir	del	ascensor,	se	dio	cuenta	de	que	ese	día	su	antipatía	iba	a	ser	más	fuerte.

El	 amplio	 y	 lúgubre	 vestíbulo	 estaba	 limpio,	 pero	 era	 evidente	 que	 allí	 no	 se	 ponía	 orden	 con
especial	 fervor.	 En	 el	 estanque	 seco	 de	 la	 fuente	 había	 unas	 cuantas	 colillas,	 dos	 o	 tres	 de	 ellas	 aún
echaban	humo.	Olía	a	ácido.	Los	objetivos	de	 las	cámaras	de	 la	policía	estaban	tapados	con	goma	de
mascar.	Una	 pantalla	 de	 vídeo,	 cubierta	 con	 una	 piel	 de	 oveja	 transparente	 antivándalos,	 centelleaba
tontamente	con	una	publicidad	social	estandarizada.

«¿Quieres	 una	 vida	 de	 verdad,	 o	 prefieres	 trabajar	 como	 bombero?».	 «Compórtate	 como	 una



persona,	no	comas	hierba».	«Lotería	lunar,	tu	oportunidad	de	elevarte	hacia	el	cielo».	Y	al	final,	lo	que
se	veía	en	todas	partes:	«¡No	debes	nada	a	nadie!».

Precisamente	allí,	en	el	piso	cuarenta	y	uno,	por	una	u	otra	razón,	todos	sabían	perfectamente	que	no
debían	nada	a	nadie.

Aquí	habitaba	una	colonia	de	 lo	más	zopenco:	pequeños	 taimados	que	habían	ascendido	del	nivel
veinte,	 bohemios	 tontos,	 habitantes	 con	 ambiciones.	 Aquí	 habitaba	 una	 mayoría	 de	 gente	 solitaria:
hombres	 sin	 familia,	 mujeres	 disponibles,	 viejos	 abandonados	 por	 sus	 hijos.	 Otros	 apartamentos,	 al
contrario,	 se	habían	convertido	espontáneamente	en	 residencias	de	estudiantes	y	okupas,	elegidos	por
jóvenes	desafortunados.	Aquí	actuaban	los	pedófilos	y	se	escondían	los	que	no	querían	pagar	la	pensión
alimenticia	de	 sus	hijos.	Aquí	 los	 inventores	 locos	 construían	motores	 eternos.	En	 los	pisos	 treinta	 y
nueve,	cuarenta	y	cuarenta	y	uno	se	podía	encontrar	a	un	herbívoro	vestido	con	ropa	usada,	a	un	tipo
decente	como	un	hombre	de	negocios	arruinado	que	vendía	su	apartamento	en	el	piso	setenta	y	cinco
para	evitar	que	 lo	arrestaran	por	 impago	de	 impuestos.	Aquí	a	 todos	 les	daba	 todo	 igual;	 aquí	vivían
temporalmente.	Los	fracasados,	cuya	vida	iba	cuesta	abajo,	aguantaban	un	año	o	dos	antes	de	hundirse
definitivamente	en	el	 lodazal	de	los	pisos	veinte	y	 treinta,	y	 los	que	venían	de	abajo	cobraban	aliento
para	continuar	su	ascenso	a	los	respetables	pisos	sesenta.

Otros	apartamentos	estaban	vacíos.	Guiado	por	su	instinto	profesional,	Saveliy	empujó	con	la	punta
del	pie	una	de	las	puertas.	Echó	un	vistazo.	Las	habitaciones	estaban	vacías	y	había	corriente	de	aire.	En
la	entrada,	en	un	lado	de	la	pared,	había	una	copia	holográfica	muy	antigua,	abandonada	por	sus	dueños,
de	 un	 hombre	 endeble	 con	 barba	 y	mirada	 penetrante.	 Podía	 ser	Vladímir	 Lenin	 o	Charlie	Manson.
Como	es	sabido,	al	llegar	a	viejos	no	se	podía	distinguir	a	uno	del	otro.

Hertz	encontró	el	pasillo	que	necesitaba.	Al	dar	la	vuelta	se	dio	de	bruces	con	un	hombre	mayor,	con
aspecto	 de	 reclutador	 militar,	 portador	 de	 una	 expresión	 especial	 en	 su	 rostro	 que	 en	 distintas
proporciones	combinaba	la	repugnancia	con	el	amor	a	la	patria.

El	reclutador,	sin	miedo	a	equivocarse,	adivinó	que	Saveliy	era	un	extraño	y	le	guiñó	un	ojo:
—Un	lugar	apestoso.
El	 periodista	 asintió	 educadamente.	Estuvo	 a	 punto	 de	 pisar	 una	 lata	 de	 cerveza	 y	 al	 final	 vio	 la

puerta	con	el	número	que	buscaba.
A	pesar	de	sus	recelos,	el	doctor	Smirnov	resultó	ser	un	hombre	bien	vestido,	entrado	en	años,	pero

que	 evidentemente	 conservaba	 la	 fortaleza	 de	 sus	 hombros	 y	 manos.	 Al	 instante,	 Saveliy	 imaginó
fácilmente	ese	rostro	tranquilo	y	significativo	en	la	portada	de	la	revista	Lo	Más,	o	en	la	de	cualquier
otra	 publicación	 respetable.	 Tenía	 una	 frente	 grande	 y	 noble	 enmarcada	 en	 la	 cuadrícula	 de	 unas
profundas	arrugas,	las	verticales	más	profundas	incluso	que	las	horizontales;	cejas	blancas	inamovibles,
ojos	azules,	y	la	mirada	de	un	ser	que	durante	muchos	decenios	ha	ido	pasando	del	mal	al	bien	y	al	final
ha	llegado	a	alcanzarlo.

Saveliy	 se	 dio	 cuenta	 de	 repente	 de	 que	 estaba	 sonriendo	 débilmente.	 Ahora	 lo	 llevarían	 a	 una
habitación	espléndida	y	espaciosa,	 le	ofrecerían	un	sillón	modesto	pero	cómodo,	 le	servirían	 té	y	con
frases	sencillas	le	explicarían	cómo	estaba	constituido	el	mundo.	No	podía	ser	de	otro	modo	entre	las
personas	con	esas	arrugas	y	esos	ojos.

—Usted	debe	de	ser	Saveliy	—dijo	el	doctor	Smirnov—.	Pase.	¿Le	apetece	un	té?
—No,	gracias.
El	dueño	de	la	casa	asintió.	Hertz	entró	en	una	habitación	espaciosa	y	se	sentó	en	un	sillón	modesto

pero	cómodo.



—¿Qué	tal	Misha?	—preguntó	Smirnov.
Saveliy	tardó	en	comprender.
—¿Se	refiere	a	Mijáil	Evgráfovich?	Mejor	que	nadie.
Smirnov	 asintió	 benévolamente	 con	 cabeza	 varias	 veces.	 Evidentemente	 se	 estaba	 acordando	 de

algo	bueno.
—¿Y	aún	sigue	publicando	ese	periódico?
—Revista.
—Increíble.	¿Y	qué	tiene	de	bueno	su	revista?
Hertz	respondió	con	indiferencia:
—Su	revista	es	la	mejor,	la	mejor	de	todas.
—Vaya.
Smirnov	se	sentó	frente	a	él	y	reposó	en	las	rodillas	sus	grandes	y	viejas	manos.
—Perdone	—dijo	cortésmente	Saveliy—,	seguramente	le	estoy	quitando	el	sol.
—Ni	por	asomo.
—Si	quiere,	me	siento	en	otro	lugar.
Smirnov	se	sonrió.
—Escuche,	me	importa	tres	cominos	el	sol.
Esas	 palabras	 dichas	 vulgarmente	 ofendieron	 un	 poco	 a	 Hertz,	 pero	 no	 cambiaron	 en	 nada	 su

empatía	 con	 el	 dueño	 de	 la	 casa.	A	 juzgar	 por	 su	 voz,	 sus	 gestos,	 sus	maneras	 y	 la	 expresión	 de	 su
rostro,	el	doctor	Smirnov	era	un	hombre	extraordinariamente	fuera	de	 lo	común,	de	esa	especie	de	 la
que	dicen	que	«ya	no	nacen».

—Si	no	le	apetece	té	—dijo	Smirnov—,	quizá	prefiera	agua.
—Encantado.
El	anciano	se	dirigió	a	un	rincón	que	hacía	las	veces	de	cocina	y	le	trajo	un	vaso	de	agua.	Era	un

agua	 extraordinaria,	 mucho	 mejor	 que	 la	 Double	 Premium	 del	 millonario	 Glybov.	 Saveliy	 sintió
curiosidad.

—Es	 un	 agua	muy	 buena	—afirmó	Smirnov,	 adivinando	 el	 pensamiento	 de	 su	 huésped—.	Es	 de
fabricación	casera,	la	producimos	para	uso	propio,	en	el	laboratorio.	Y	la	enriquecemos	con	vitaminas
nosotros	mismos.

—Su	agua	es	excelente	—reconoció	Saveliy—.	¿Y	qué	es	ese	laboratorio?
—Es	mi	pasatiempo	—explicó	tranquilamente	el	anciano—.	No	creo	que	le	resulte	interesante.
—Entonces,	vayamos	directamente	al	grano.
El	doctor	Smirnov	sonrió	y	dijo	con	un	suspiro:
—En	realidad,	le	he	explicado	todo	a	Mijáil	por	teléfono.	Mi	escuela	se	cerró	hace	mucho	tiempo.
Su	voz	era	a	la	vez	suave	y	firme.
—¿Por	 qué	 la	 llama	 «escuela»?	—preguntó	 Saveliy,	 sorprendido,	 y	 puso	 en	marcha	 el	 dictáfono

apretando	los	dedos—.	A	mí	me	dijeron	que	usted	era	doctor.
—Doctor	en	pedagogía.	Y	un	poco	biólogo.
—Ah.
Hertz	 estudió	 las	 arrugas	 de	 la	 frente	 del	 doctor	 e	 inesperadamente	 decidió	 decir	 todo	 lo	 que	 no

quería.
—¿Se	da	usted	cuenta…?	A	mí	me	han	encargado	que	escriba	un	artículo	sobre	usted.	Usted	fue	el

protagonista	del	primer	número	de	nuestra	revista.	Debo	reconocer	que	no	he	leído	ese	número,	es	decir,



no	estoy	preparado	en	absoluto	para	 esta	 entrevista.	Esto	 es	 repugnante.	Peor	 aún:	no	es	profesional.
Puede	echarme	de	aquí	ahora	mismo.

—Eso	es	absurdo	—contestó	Smirnov—.	Misha	ya	me	había	advertido.	Hablando	con	sinceridad,
yo	 no	 recuerdo	 qué	 escribieron	 sobre	 mí	 en	 ese	 periódico.	 Todo	 eso	 ocurrió	 hace	 mucho	 tiempo.
Escribieron,	sí,	mucho…	Mi	esposa	coleccionaba	los	recortes…	Pero	murió.	Hace	veinticinco	años	que
cerré	mi	escuela	y	hace	diez	que	enterré	a	mi	mujer.	Ahora	no	me	dedico	a	nada.	—Hizo	una	pausa	y
sonrió—.	A	casi	nada.

—¿Y	qué	tipo	de	escuela	era?
—Una	 escuela	 para	 niños	 especiales.	—Smirnov	 miró	 por	 la	 ventana,	 donde	 se	 mecía	 la	 típica

penumbra	diurna,	después	volvió	sus	ojos	azules	hacia	el	periodista	y	se	lo	quedó	mirando	atentamente
—.	Escuche,	si	realmente	Mijáil	necesita	ese	artículo…

—Realmente	lo	necesita.
—Entonces	tengo	que	contárselo	fielmente,	y	eso	llevará	tiempo…
—Estoy	 listo	—declaró	Hertz,	 reaccionando	 de	 inmediato—.	 Si	 usted	 no	 tiene	 tiempo,	 podemos

empezar	ahora	y	continuar	mañana.
El	hombre	canoso	frunció	el	ceño,	bajó	la	mirada	y	rió	débilmente.
—Hace	treinta	y	cinco	años	yo	trabajaba	con	niños.	Era	maestro	en	una	escuela.	Como	se	sabe,	uno

de	los	principios	fundamentales	de	la	pedagogía	moderna	es	que	todos	los	niños	tienen	talento.	La	labor
del	 maestro,	 del	 educador,	 consiste	 en	 formar	 la	 personalidad	 del	 niño,	 descubriendo	 sus	 talentos	 y
capacidades.	 Todos	 sin	 excepción	 están	 dotados	 de	 ellos.	 La	 dimensión	 del	 don	 es	 distinta,	 pero	 la
chispa	 divina	 germina	 en	 todas	 las	 almas.	Uno	 crece	 con	 talento	 para	 la	música,	 otro	 es	 un	 experto
fontanero.	Uno	se	convierte	en	un	Einstein,	otro	en	empleado	del	servicio	de	saneamiento.	Se	supone
que	 para	 la	 sociedad	 tan	 importante	 es	 Einstein	 como	 los	 empleados	 de	 ese	 servicio,	 capacitados	 y
amantes	del	trabajo.	Ahora	le	voy	a	exponer,	por	decirlo	de	algún	modo,	el	preámbulo,	para	que	usted
entienda	exactamente…

—Continúe,	por	favor.
—Los	genios	y	los	grandes	talentos	aparecen	rara	vez,	pero	con	constancia,	y	su	cantidad	en	todas

las	épocas	y	períodos	es	aproximadamente	la	misma.	Los	genios	están	extendidos	equitativamente	por
todo	el	planeta.	Los	Shakespeares,	Copérnicos	y	Lomonósov	nacen	tanto	en	la	pobre	África	como	en	la
rica	América.	Pero	mientras	en	un	país	próspero	un	pedagogo	experimentado	sabe	distinguir	en	seguida
el	 talento	 innato	 entre	 los	 niños	menos	 dotados,	 en	 un	 país	 pobre	 y	 en	 vías	 de	 desarrollo	 la	 persona
puede	pasar	toda	su	vida	plantando	coles	y	sólo	vagamente	puede	soñar	con	desarrollar	su	talento.	O,
guiado	 por	 un	 impulso	 interior,	 intenta	 realizarse	 por	 sí	 mismo	 sin	 haber	 recibido	 educación	 ni
disfrutado	de	 condiciones…	Dios	 sabe	 cuántos	Shakespeares	 acaban	 sus	días	 sin	haber	 concebido	 su
Hamlet.	¿Me	comprende?

—¡Por	supuesto!
Smirnov	tosió.	Era	evidente	que	no	experimentaba	el	más	mínimo	placer	con	su	relato.
—Por	otro	lado	es	preciso	recordar	que	la	sociedad	en	general	no	está	en	absoluto	interesada	en	que

haya	muchos	Einsteins	o	Shakespeares.	Para	la	sociedad	es	más	seguro	que	haya	pocos.	El	exceso	de
genios	lleva	a	que	su	excesiva	actividad	destruya	la	civilización.	Los	genios	deben	existir	en	un	estrecho
círculo	 de	 personas	 prácticas,	 sensatas	 y	 prudentes.	 Y	 si	 hablamos,	 no	 ya	 de	 la	 sociedad,	 sino	 del
gobierno,	entonces	el	panorama	se	vuelve	más	interesante	aún.	Los	grandes	talentos	sólo	son	necesarios
para	el	gobierno	en	contados	ejemplares.	Bastan	tres	o	cuatro	técnicos	expertos,	corifeos	de	las	ciencias



exactas,	 para	 que	 inventen	misiles	 y	 bombas,	 además	 de	 un	 pensador-humanista	 ocupando	 el	 cargo,
hablando	 imaginariamente,	 de	 «conciencia	 de	 la	 nación».	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 que	 no	 inventan
bombas,	sino	teléfonos	y	locomotoras,	éstos	se	han	preocupado	siempre	de	sí	mismos,	sin	tener	ningún
apoyo	 del	 gobierno	 ni	 de	 la	 sociedad.	 Incluso	 en	 los	 períodos	 en	 que	 gobernaban	 las	 más	 sabias
administraciones,	muchos	grandes	inventos	estuvieron	guardados	bajo	la	alfombra	durante	decenios.	El
Estado	no	necesita	gente	como	Einstein.	Necesita	soldados,	contribuyentes	y	electores.	Y,	naturalmente,
mujeres,	 para	 que	 produzcan	 nuevos	 soldados	 y	 contribuyentes.	Esto	 puede	 sonar	 raro,	 pero	 hasta	 el
Estado	más	justo	existe	apoyándose	en	la	mediocridad,	y	cuanto	más	mediocridad	haya,	mejor	para	el
Estado.	Los	genios	son	molestos	para	todos,	son	herejes,	no	les	gusta	subordinarse	a	nadie	y	crean	a	su
alrededor	dudosos…

—¿Significa	eso	—lo	interrumpió	Saveliy—	que	usted	creó	una	escuela	para	genios?
—Al	contrario.	—El	doctor	Smirnov	frunció	los	labios—.	Para	los	no	dotados.
—Vaya.
—A	mí	me	 interesaban	 los	clásicos	y	absolutamente	poco	dotados.	El	exceso	de	ellos	 también	es

peligroso.	Durante	muchos	años	de	trabajo	me	encontraba	con	niños	que	no	eran	capaces	de	nada.	Les
ofrecía	 un	 libro	 y	 no	 les	 interesaba.	 Les	 daba	 un	 instrumento	 musical	 y	 no	 lo	 querían.	 Los	 ponías
delante	de	un	torno	y	 tampoco	reaccionaban.	Los	mandabas	a	cuidar	de	animales	y	pasaban	de	 largo.
Los	 llevabas	a	un	escenario	y	 tampoco	funcionaba.	Nada,	en	ningún	sitio	y	de	ninguna	manera.	Esos
niños	 existen,	 son	 tontos,	 débiles	 de	 voluntad,	 sin	 carácter,	 inútiles,	 casos	 perdidos.	 Yo	 empecé	 a
observar	a	esos	niños.	Todos	ellos	vivían	en	 familias	de	escasos	 recursos.	Por	 lo	general,	 en	 familias
donde	faltaba	el	padre	o	la	madre.	Estudiando	el	problema	comprendí	una	cosa	muy	sencilla:	sí,	todos
los	 niños	 tienen	 talento,	 con	 una	 sola	 condición,	 y	 es	 que	 hayan	 sido	 concebidos	 con	 amor.	 Pueden
haber	nacido	en	un	cobertizo,	puede	que	no	conozcan	a	sus	padres,	eso	no	importa…	Lo	principal	es
que	su	padre	biológico	amara	a	su	madre	biológica.	Los	niños	no	dotados	son	hijos	no	deseados,	que
vienen	al	mundo	como	resultado	de	un	contacto	 sexual	casual.	Yo	anduve	 indagando	en	 las	 familias,
recogía	 estadísticas,	 preguntaba,	 hacía	 historiales…	 Conozco	 casos	 en	 los	 cuales,	 de	 padres
degenerados,	alcohólicos	o	drogadictos,	nacían	hijos	maravillosos	con	talento,	simplemente	porque	sus
padres	se	amaron	de	verdad…	Yo	fundé	una	escuelainternado	con	mi	propio	dinero	y	con	ayuda	de	unos
amigos	que	 también	pusieron	 sus	 ahorros.	Por	 cierto,	Misha	participó	 activamente,	 tanto	 financiando
como	 con	 carácter	 general…	 Yo	 reuní	 no	 sólo	 a	 niños	 difíciles.	 Reuní	 a	 niños	 de	 los	 que	 sabía
exactamente	que	eran	hijos	del	azar,	engendrados	por	una	tontería.	Hijos	que	no	eran	deseados	ni	por	su
padre	ni	por	su	madre.	Eran	seres	espiritual	e	intelectualmente	pobres.	Lastre.	Ni	siquiera	eran	capaces
de	 robar,	 porque	para	 eso	hay	que	 tener	 destreza	y	osadía.	Empecé	 a	 buscar	 en	 cada	uno	de	 ellos	 la
chispa	divina…

—¿Para	qué?
El	doctor	se	turbó	y	miró	a	Saveliy	con	sorpresa.
—Me	parecía	—continuó	con	voz	amable—	que	era	mi	vocación.
Hertz	se	recriminó	a	sí	mismo	mentalmente	su	falta	de	tacto.	Smirnov	miraba	al	periodista	como	si

mirara	probablemente	al	estudiante	menos	dotado	de	su	escuela,	y	con	voz	serena	prosiguió:
—Un	hijo	nacido	del	amor	con	toda	garantía	recibe	la	chispa	divina.	Incluso	si	se	trata	del	amor	de

una	noche,	incluso	de	diez	minutos…	Así	que	compré	una	casa	grande	en	las	afueras	de	Moscú.	Hace
treinta	 años,	 si	 lo	 recuerda,	 todavía	 existía	 ese	 extraño	 espacio	 llamado	«afueras».	—Smirnov	 sonrió
con	 tristeza—.	 Los	 niños	 vivían	 en	 un	 grupo	 único.	 Nosotros	 mismos	 nos	 proveíamos	 de	 todo	 lo



necesario.	Sacábamos	el	agua	de	un	pozo,	calentábamos	la	casa	con	gas…
—¿Con	gas?	—preguntó	Saveliy—.	¿De	dónde	sacaban	el	gas?	Hace	tiempo	que	se	acabó.
—Por	aquel	entonces	todavía	se	podía	comprar	gas.	Si	faltaba	gas,	quemábamos	madera	y	carbón

para	la	calefacción,	como	en	el	siglo	XX.	La	idea	consistía	en	no	vivir	en	un	edificio	de	pisos,	ni	en	un
hormiguero,	o	a	una	altura	espantosa,	sino	en	un	lugar	aparte,	aislado.	Teníamos	un	tractor	y	un	camión,
y	también	pollos,	incluso	conejos,	y	cultivábamos	patatas	y	zanahorias.	Éramos	una	pequeña	colonia	en
la	 nada,	 a	 veinte	 kilómetros	 del	 tallo	 verde	 más	 cercano.	 Con	 mucha	 dificultad	 conseguí	 que	 nos
llevaran	la	electricidad.	Costó	una	cantidad	enorme	de	dinero,	pero	a	pesar	de	eso	al	cabo	de	un	año	nos
desconectaron	 y	 nos	 propusieron	 irnos	 a	 vivir	 a	 una	 torre.	 «No	 perdáis	 el	 tiempo	 en	 tonterías	—me
dijeron—.	Vivid	 como	 todos,	 os	 daremos	 un	 local	 estupendo	 con	 agua	 caliente	 y	 aire	 acondicionado
central».	 Yo	 no	 acepté.	 Para	 conservar	 la	 pureza	 del	 experimento	 era	 importante	 que	 los	 niños
contactaran	solamente	con	los	pedagogos	o	con	niños	parecidos	a	ellos.	Se	pidió	una	autorización	por
escrito	a	cada	uno	de	los	padres.	En	resumen	—Smirnov	volvió	a	sonreír—,	a	los	padres,	como	aquél
que	dice,	todo	les	daba	igual.	Los	hijos	no	queridos	siempre	serán	personas	no	queridas.	Éramos	cuatro
profesores.	Mi	esposa	y	yo	y	otra	pareja	más.	Nos	ocupamos	de	estos	niños	cien	veces	más	que	de	los
propios…	¿Tiene	usted	hijos?

—No	 —respondió	 Saveliy,	 e	 inmediatamente	 sintió	 vergüenza.	 Era	 imposible	 contestar
negativamente	a	esa	pregunta	sin	avergonzarse.

—¿Por	qué?
—Ahora	—bromeó	Hertz—,	curiosamente,	estoy	trabajando	en	eso.
Smirnov	asintió	moviendo	la	cabeza.
—Se	lo	suplico,	continúe	—pidió	Hertz—.	¿Qué	pasó	después?
—Yo	no	creía	en	mi	propia	teoría.	Fundé	la	escuela	no	para	demostrar	mi	teoría,	sino	para	rebatirla.

Todos	mis	niños	eran	casos	perdidos,	sin	esperanza.	No	eran	discapacitados	con	retraso	mental,	no,	eran
niños	 y	 niñas	 normales,	 totalmente	 sanos,	 de	 edades	 comprendidas	 entre	 los	 seis	 y	 doce	 años…
Absolutamente	todos	iguales:	desprovistos	de	talento.	Eran	seres	tontos,	carentes	de	curiosidad,	torpes.
Yo	era	joven	y	estaba	lleno	de	fuerza.	Estaba	con	ellos	desde	las	siete	de	la	mañana	hasta	las	diez	de	la
noche.	Improvisaba	sobre	la	marcha,	incluso	les	releía	las	inocentes	obras	de	Makarenko.	Les	enseñaba
que	el	mundo	es	maravilloso	y	que	ellos	en	este	mundo	también	son	maravillosos.	Analizaba	el	alma	de
cada	uno	de	ellos.	A	veces	lloraba	de	pura	impotencia.	Me	parecía	que	era	una	estupidez	buscar	un	don
divino	allí	donde	en	la	base	no	hay	amor,	sino	casualidad,	capricho	o	fornicación.	Era	como	buscar	el
bien	en	el	mal…

—¡Demonios!	—exclamó	Hertz—.	El	final	de	su	narración	debe	de	ser	horroroso	o	magnífico.
—Estuve	trabajando	ocho	años.	Pero	después…
En	el	bolsillo	de	Smirnov	empezó	a	vibrar	un	teléfono,	y	se	sobresaltó.	Mientras	escuchaba,	dijo	en

voz	baja:	«Voy	ahora	mismo»,	y	cambiando	la	expresión	del	rostro	se	levantó:
—Lo	siento	mucho,	tenemos	que	dejarlo	aquí.
—¡Un	 minuto!	 —exclamó	 Saveliy—.	 Dígame,	 ¿qué	 pasó	 después?	 ¿Consiguió	 usted…?	 ¿Lo

consiguió?
Smirnov	hizo	un	gesto	de	indecisión	con	las	manos:
—Sí	y	no.	No	le	he	contado	ni	la	mitad	de	lo	que	tiene	que	saber	usted.	Eso,	por	supuesto,	si	tiene	la

intención	de	escribir	un	buen	artículo…
—¡Esto	es	para	volverse	loco!	Éste	será	mi	mejor	material.	¿Y	a	qué	se	dedica	ahora?



—Siempre	me	he	dedicado	a	los	niños.	Y	sigo	haciéndolo	hasta	ahora.
—¿Trabaja	con	niños	sin	talento?
El	doctor	Smirnov	se	puso	muy	serio	y	respondió:
—Todavía	no	lo	sé.	Quizá	sea	lo	contrario,	que	están	demasiado	dotados.	Pero	eso	no	es	importante.

Transmita	mis	respetos	a	Misha…	Y	llame	mañana,	le	contaré	toda	la	historia	hasta	el	final.
Eran	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 cuando	Saveliy	 rodeó	 la	 torre	 de	 pisos	Zamiatin	 por	 el	 puente	 elevado

espiral,	y	a	la	altura	de	los	pisos	treinta	tomó	el	desvío	de	la	autopista	de	YugoZápadnaya.	En	seguida
alcanzó	la	velocidad	máxima	permitida,	en	primer	lugar	porque	le	encantaba	circular	a	toda	velocidad;	y
en	segundo	lugar,	tenía	prisa	porque	tenía	que	ver	a	su	jefe.	Al	viejo	Pushkov-Riltsev	no	le	gustaban	las
personas	que	llegaban	tarde.

El	viejo	era	un	hombre	de	reglas	estrictas,	despreciaba	la	rimbombante	prosperidad	de	la	capital	rusa
y	 en	 general	 llevaba	mal	 el	 relajamiento	 de	 la	 vida	moderna.	Por	 lo	 demás,	 esto	 no	molestaba	 a	 sus
subordinados,	incluido	Saveliy.	Los	empleados	de	la	revista	Lo	Más,	como	el	resto	de	habitantes	de	la
hiperpolis,	sabían	desde	niños	que	era	imposible	vivir	en	Moscú	y	no	disfrutar	de	la	ciudad.

Había	pasado	medio	siglo	desde	que	se	hundieran	muchos	centros	de	civilización.	Los	océanos	se
tragaron	Nueva	York,	Londres,	Tokio,	Los	Ángeles	y	Río	de	 Janeiro.	Las	capitales	continentales	que
habían	sobrevivido	en	el	oriente	euroasiático	—Moscú,	Nueva	Delhi	y	Pekín	adquirieron	gran	poder	y
se	convirtieron	en	centros	financiero-económicos	a	nivel	global.

Ahora	Moscú	compraba	y	vendía	de	todo	y	a	todos.
Al	que	vivía	en	Moscú	poco	le	interesaba	el	resto	del	mundo:	ni	Europa,	que	se	había	transformado

en	un	enorme	y	destartalado	museo,	donde	al	abrigo	de	los	grandes	monumentos	vagaban	multitudes	de
originarios	de	África,	exigiendo	a	los	confusos	gobiernos	subsidios	y	subvenciones;	ni	la	misma	África,
convertida	finalmente	en	salvaje;	ni	el	Oriente	Próximo,	donde	los	jeques	y	emires	blandían	unos	frente
a	otros	bombas	atómicas	de	fabricación	casera.

Moscú	 era	 escandalosamente	 rica.	Moscú	 ofrecía	 un	 confort	 insólito	 y	 unos	 servicios	 de	 primera
clase.	Moscú	construía	carreteras	con	el	ultramoderno	asfalto	de	resina.	Moscú	proporcionaba	todos	los
entretenimientos	pensables	e	impensables,	empezando	por	las	carreras	de	ciervos	de	tiro	y	acabando	con
los	vuelos	a	la	estratosfera.	Moscú	quería	sentir	la	alegría	de	vivir.

La	 población	 local	 estaba	 harta	 de	 guerras	 interminables,	 crisis	 y	 otras	 catástrofes	mundiales	 del
mismo	 tipo.	Aquí	habían	destruido	uno	 tras	otro	a	 los	grandes	dictadores	y	 tiranos,	propios	y	ajenos:
Napoleón,	 Hitler,	 Stalin.	 Aquí	 se	 realizaban	 con	 sus	 propios	 ciudadanos	 experimentos	 que	 en	 otros
lugares	 temían	 realizar	 incluso	 con	ciudadanos	 extranjeros.	Aquí	 se	 aprendía	 a	morir	 de	hambre	y	 al
mismo	tiempo	a	volar	al	espacio.	Aquí	se	consideraba	que	el	libro	más	importante	no	era	la	Biblia,	sino
aquél	 que	 relataba	 la	 historia	 de	 cómo	 un	 estudiante	 había	matado	 a	 una	 vieja	 a	 hachazos.	Aquí,	 de
generación	en	generación	se	acumulaba	un	cansancio	genético	por	haber	llevado	a	cabo	voluntariamente
la	misión	de	ser	portadores	de	Dios.

Un	 buen	 día,	 el	 pueblo	 portador	 de	 Dios	 comprendió	 que	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 se	 había
demostrado	a	sí	mismo	y	a	la	humanidad	su	poderosa	y	única	fuerza,	y	que	ya	era	hora	de	descansar.

Entonces	decidieron	mandar	a	la	humanidad	a	la	mierda,	alquilar	Siberia	e	irse	de	vacaciones.



Capítulo	6

A	 las	 19.22	 Saveliy	 dejó	 el	 coche	 en	 el	 garaje	 y	 se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 hacia	 el	 ascensor.	 El	 jefe	 y
propietario	de	la	revista	Lo	Más	vivía	en	el	mismo	edificio	en	el	que	estaba	la	redacción,	sólo	que	ocho
pisos	más	 arriba.	La	 revista	 era	 la	 actividad	principal	 del	 anciano	—al	menos	 en	 el	 último	cuarto	de
siglo—	y,	al	igual	que	los	legendarios	adictos	al	trabajo	del	siglo	XX,	no	separaba	el	espacio	personal	del
laboral.	Un	ascensor	especial	comunicaba	su	dormitorio	con	la	oficina,	y	muchas	veces,	en	pleno	día,
sus	empleados	no	eran	capaces	de	adivinar	dónde	estaba	el	jefe:	lo	mismo	había	decidido	echarse	una
siesta	 tras	 la	comida	o	en	ese	momento	se	estaba	desgañitando	con	su	faringe	sintética	para	 llamar	al
orden	a	un	indolente	compaginador	o	un	corrector.

A	 las	 19.35	 Saveliy	 estaba	 delante	 de	 la	 puerta,	 que	 no	 tardó	 en	 abrirse	 porque	 la	 puerta	 era
inteligente	y	dejaba	entrar	a	los	conocidos	sin	ningún	problema.	Sin	embargo,	Pushkov-Riltsev	obedecía
las	antiguas	normas	de	hospitalidad	y	prefería	recibir	él	mismo	a	sus	visitas,	incluso	si	eso	le	suponía
cruzar	en	silla	de	ruedas,	de	un	extremo	a	otro,	su	elegante	apartamento	de	quinientos	metros	cuadrados.

—Entra	—chilló	bruscamente.
Canoso,	demacrado,	con	una	bata	de	terciopelo	ajada,	el	pecho	cubierto	de	ceniza	de	cigarrillo,	el

viejo	 se	 volvió	 desenfadadamente	 y	 se	 dirigió	 rodando	 a	 toda	 prisa	 hacia	 su	 santuario:	 al	 enorme
despacho	que	olía	a	madera	vieja	y	en	el	que	unas	cortinas	medio	caídas	se	abrían	flotando	empujadas
por	 la	 corriente	 de	 aire;	 un	 lugar	 donde	 se	 guardaban	 en	 armarios	 herméticos	 colecciones	 únicas	 de
libros	de	papel	y,	 en	unas	urnas	 especiales	hechas	por	 encargo,	destellaban	con	 severidad	ejemplares
únicos	 de	 revólveres,	 puñales,	 sables,	 casquillos	 aplastados	 de	 proyectiles,	 hachas	 de	 piedra,	 algunas
condecoraciones,	escarapelas	y	otras	rarezas	y	antigüedades	militares.

Pushkov-Riltsev	no	estaba	solo.	Junto	a	una	mesa	baja	para	revistas,	provista	con	lo	necesario	para
una	 corta	 juerga	masculina	—una	botella,	 copas	 y	 una	 lata	 de	 aceitunas	 negras—,	 estaba	 sentado	un
hombre	 robusto	 de	 nariz	 grande,	 ni	 joven	 ni	 viejo,	 ni	 feo	 ni	 atractivo,	 vestido	 de	 una	 manera
insoportablemente	modesta,	con	una	chaqueta	y	un	chaleco	de	color	gris	rata,	descoloridos	y	raídos;	un
traje	 primitivo	 que	 contrastaba	 brutalmente	 con	 su	 porte.	 Cuando	 apareció	 Saveliy,	 el	 desconocido
cambió	con	toda	soltura	su	digna	postura	por	otra	aún	más	digna.	Saveliy	se	lo	quedó	mirando,	después
miró	al	 redactor	 jefe	y	 tuvo	una	extraña	 impresión.	Era	 increíble	estar	viendo	al	mismo	tiempo	a	dos
hombres	maduros	que	no	llevaban	encima	sortijas,	ni	pulseras,	ni	cadenas,	ni	tatuajes,	ni	laca	de	color
en	las	uñas	o	los	dientes	y	otros	aditamentos	a	los	que	estaba	acostumbrada	la	gente	para	levantarse	el
ánimo	unos	a	otros	en	los	momentos	en	que	había	déficit	de	luz	solar.

—Preséntate	—ordenó	el	jefe	a	Saveliy—.	Éste	es	mi	hermano.
—Musa.	—El	hombretón	narigudo	se	levantó	y	extendió	la	mano,	dejando	atrás	el	codo	y	moviendo

los	hombros	a	la	vez.	Sin	duda	tenía	ganas	de	darle	un	puñetazo	en	el	hígado	a	Saveliy.
«Hay	algo	en	lo	que	no	se	parece	a	su	hermano»,	pensó	Saveliy,	dándole	un	buen	apretón	de	manos.
—¿No	se	parece?	—dijo	el	jefe	sonriendo,	para	demostrar	el	talento	senil	de	leer	el	pensamiento.
—No	—admitió	honestamente	Saveliy.
—Sin	 embargo,	 somos	 hermanos	 —anunció	 medio	 bebido	 Pushkov-Riltsev.	 Después	 volvió	 la

mirada	al	narigón	y	apuntó	a	Saveliy	con	un	dedo—.	Y	éste	es	mi	mejor	empleado.	Una	pluma	de	oro.



—¿Pluma,	dices?	—El	«hermano»,	Musa,	sonrió	débilmente.
Saveliy	entendió	de	pronto	que	tenía	ante	él	a	un	hombre	del	primer	piso.	Un	bandido.	Una	rara	avis

en	los	niveles	noventa.
—No	tengas	miedo,	Hertz	—lo	tranquilizó	el	viejo—.	Bebe	con	nosotros.	Mira	qué	regalo	me	han

traído.
Saveliy	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y	vio	el	regalo,	que	verdaderamente	era	de	lo	más	original:

una	copia	holográfica	de	primera	categoría	de	Solzhenitsyn	sentado	en	un	sillón	volteriano,	con	el	mono
de	trabajo	del	campo	de	concentración	que	llevaba	el	número	Sh-854[9].

El	hombretón	se	atusaba	la	barba	y	amenazaba	severamente	con	un	dedo.
—Bueno,	tengo	que	irme	—dijo	Musa	a	media	voz.
—Quédate	ahí	sentado	—ordenó	Pushkov-Riltsev—.	Vamos	a	beber	los	tres.	Por	haberos	conocido.

Saveliy	Hertz	es	el	tipo	del	que	te	he	hablado.

Saveliy	se	estremeció.	El	dueño	de	la	revista	Lo	Más	era	considerado	una	leyenda	viva.	Además	de
haber	 formado	 parte	 del	movimiento	 partisano	 de	 Siberia,	 le	 atribuían	 haber	 tenido	 amistad	 con	 dos
primeros	ministros,	enemistad	con	un	tercero,	haber	amasado	varias	fortunas	y	haberlas	dilapidado,	una
docena	 como	mínimo	de	 esposas	 y	muchas	 cosas	más.	Si	 una	 persona	 así	 te	 apunta	 con	un	dedo	 en
presencia	de	un	bandido	diciendo:	«Te	he	hablado	de	él»,	seguramente	todo	eso	significa	que	tu	destino
va	a	cambiar.

•	•	•

—Y	tú,	pluma	de	oro	—dijo	el	jefe	dirigiéndose	a	Saveliy—,	sírvenos	a	todos.	Por	ser	el	más	joven	del
grupo.

Saveliy	llenó	las	copas.	Bebieron.	El	alcohol	quemó	las	entrañas	al	periodista	y	le	provocó	náuseas.
Musa	—evidentemente	un	gran	especialista	en	estas	lides—	se	lo	bebió	de	un	solo	trago.	El	viejo	bebía
ruidosamente,	haciendo	vibrar	su	flácida	papada.	Al	instante	dijo:

—Vuelve	a	servir.	Por	cierto,	¿tienes	hambre?
—No	—contestó	Saveliy—.	Y	tampoco	quiero	beber	más.
«A	propósito	—recordó—,	todavía	tengo	que	ir	a	casa	de	Gosha	Degot.	El	colega	me	ha	pedido	que

vaya,	lo	que	significa	que	tengo	que	hacerlo.	Gosha	Degot	es	un	buen	hombre	que	está	atravesando	por
momentos	difíciles,	así	que	hay	que	apoyarlo».

—No	quieres	beber	—observó	con	tono	agrio	Pushkov-Riltsev—.	Tampoco	quieres	comer.	Es	muy
raro.

—¿Por	qué	 te	metes	 con	 él?	—recriminó	 al	 anciano	 su	«hermano»	narigudo—.	Quizá	 el	 hombre
consume	alegría	en	forma	pura.

—Lo	dudo	—respondió	lentamente	el	jefe	de	redacción—.	Ya	me	habría	enterado.	Saveliy,	¿a	que
no	consumes	alegría	en	forma	pura?

Saveliy	decidió	hacerse	el	ofendido.	Solamente	 los	viejos	 ricos	y	borrachos	y	conocidos	cercanos
podían	permitirse	entre	ellos	tamaña	falta	de	delicadeza	como	era	conversar	sobre	la	ingesta	de	pulpa	de
tallo.	Pero	 el	 «hermano»	no	dejaba	de	observar	 a	Saveliy,	 y	 la	mirada	de	 aquel	hombre	 tan	duro	 era
inexpresiva	hasta	tal	punto	que	lo	más	sensato	era	simplemente	guardar	silencio.

A	 pesar	 de	 su	 riquísima	 experiencia	 periodística,	 Hertz	 conocía	 poco	 a	 este	 tipo	 de	 personas:
bandidos,	«amigos»,	habitantes	de	los	pisos	uno	al	cinco	o	inquilinos	que	habían	sobrevivido	en	alguno



de	los	suburbios,	en	los	edificios	destartalados	de	diecisiete	plantas	construidos	por	el	alcalde	Luzhkov,
donde	uno	de	cada	dos	adolescentes	desde	los	quince	años	 intentaba	organizar	un	equipo	para	alguna
vez,	durante	la	noche,	derribar	un	tallo,	vender	la	pulpa	a	los	especuladores	y	hacerse	con	un	helicóptero
propio.	 En	 los	 pisos	 más	 bajos	 no	 temían	 ni	 a	 la	 policía	 ni	 al	 diablo,	 inventaban	 complicadas
combinaciones	 de	 pulpa	 de	 quinta	 destilación	 con	 cocaína	 y	 opio,	 traficaban	 con	 ellas,	 mantenían
elegantes	 burdeles	 y	 casas	 de	 apuestas	 con	 unos	 ingresos	 millonarios.	 Allí	 falsificaban	 de	 todo,
empezando	con	los	Rolls-Royce	chinos	y	acabando	con	viajes	turísticos	a	la	Luna;	inventaban	aparatos
para	neutralizar	 la	 señal	de	 los	microchips	del	gobierno,	 intentaban	clonar	 a	Berezóvskiy,	Bill	Gates,
Zinedine	Zidane,	Bruce	Lee,	Mijáil	Krug,	Pete	Doherty	y	al	general	Agafanguel	Retskiy.	Naturalmente,
el	 grande	 y	 poderoso	 Pushkov-Riltsev,	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 acción	 social	más	 odiosos	 de	Moscú,
anciano	 invencible	 que	 tenía	 en	 su	 poder	 tanto	 denuncias	 como	 premios	 por	 parte	 del	 Estado,	 podía
mantener	 contacto	 directo	 con	 el	mundo	 de	 la	 delincuencia,	 y	 Saveliy	 no	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a	 un
malhechor	profesional	en	su	despacho.	Pero	estar	sentado	en	la	misma	mesa	al	lado	de	ese	«hermano»
tan	pobremente	vestido	y	que	hablaba	entre	dientes,	y	además	tener	que	emborracharse	con	él,	eso	ya
era	demasiado.	«¿Para	qué	me	habrá	llamado	el	viejo?	—pensó	Hertz,	enojado—.	¿Para	presentarme	a
un	criminal?	¿Para	qué	necesito	yo	un	criminal?	Los	criminales	no	conceden	entrevistas.	Toda	su	vida,
hasta	 en	 los	 más	 mínimos	 detalles,	 está	 organizada	 para	 pasar	 lo	 más	 desapercibidos	 posible.	 Para
cualquier	criminal	un	periodista	es	el	enemigo	número	uno	después	de	la	policía».

—No	 te	 pongas	 nervioso.	 —El	 redactor	 jefe	 volvía	 a	 adivinar	 otra	 vez	 el	 pensamiento	 de	 su
subordinado—.	Tengo	que	hablar	contigo,	es	algo	importante.	Musa	sólo	ha	venido	para	verme	y	echar
un	trago.	Está	muy	bien	que	os	hayáis	conocido.	Os	seréis	útiles	el	uno	al	otro.	Resumiendo:	se	me	ha
ocurrido	un	brindis.	Servid	la	última.

Saveliy	hizo	ademán	de	ir	a	servir,	pero	esta	vez	el	«hermano»	hizo	una	mueca	muy	concreta,	como
diciendo:	«Permíteme,	ahora	me	toca	a	mí»,	y	con	un	movimiento	experto	llenó	las	copas.

Pushkov-Riltsev,	 sosteniendo	 la	 copa	 entre	 sus	 dedos	 nudosos	 y	 ligeramente	 temblorosos,	miró	 a
Musa	con	gran	afecto	y	después	a	Saveliy	atenta	y	severamente.

—Mañana,	colegas,	mi	revista	cumplirá	treinta	años.	Mañana	habrá	un	banquete	y	todas	esas	cosas.
Pero	ha	dado	la	casualidad	de	que	hemos	empezado	a	celebrar	el	aniversario	desde	hoy.	Yo	hace	tiempo
que	cumplí	los	cien	años	y	odio	los	aniversarios.	Pero	esta	fecha	es	motivo	de	una	gran	fiesta.	Cuando
me	acuerdo	de	cómo	empecé	se	me	encoge	el	estómago.	Los	primeros	tres	números	los	escribí	yo	solo,
desde	 la	primera	 columna	hasta	 la	 última.	Con	ocho	 seudónimos.	Nadie	 creía	que	yo	 fuera	 capaz	de
crear	 una	 revista	 que	no	 iba	 a	 hablar	 de	 las	 estrellas	 de	 la	 gran	pantalla,	 sino	de	 los	 que	 trabajan	de
verdad.	Desde	entonces	he	sacado	trescientos	sesenta	números,	he	hecho	famosas	en	todo	el	país	a	mil
quinientas	 personas,	 las	 mejores.	 ¡Gente	 de	 provecho	 y	 con	 ideas!	 Ingenieros,	 médicos,	 pedagogos,
pintores,	creadores.	Ahora	parece	que	no	hay	nada	que	crear	para	los	rusos.	Todo	está	creado	desde	hace
tiempo.	 ¡Hay	 todo	 lo	 que	 quieras,	 puedes	 comer	 hasta	 explotar!	 Prosperidad	 absoluta,	 riqueza	 sin
esfuerzo,	comodidad	psicológica	personal	y	mierdas	como	ésa.	Pero	a	mí	no	me	gustan	 las	cosas	 sin
esfuerzo.	 Me	 decían:	 «No	 pongas	 en	 la	 portada	 a	 ingenieros,	 no	 pongas	 inventores,	 tienen	 cara	 de
angustia,	la	piel	ajada,	tienen	arrugas,	un	corte	de	pelo	horrible…».	Pero	yo	los	puse,	y	resultó	que	tenía
razón.	Bebamos	por	aquéllos	que	hacen	cosas,	sin	importar	cuáles	sean.

«¿Qué	es	lo	que	no	le	gusta	de	la	comodidad	psicológica	personal?	—pensó	Saveliy,	encogiéndose
por	dentro	y	obligándose	a	tragar	el	vodka—.	Una	copa	más	y	esto	se	convertirá	en	una	catástrofe».

Para	 alivio	 suyo,	 inmediatamente	 después	 del	 brindis,	Musa	 suspiró	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 Tenía	 una



planta	imponente.
—Te	 acompaño	—farfulló	 el	 jefe,	 mascando	 una	 aceituna,	 y	 ambos	 «hermanos»	 se	 pusieron	 en

movimiento	y	desaparecieron	 tras	 la	puerta,	dejándola	medio	abierta.	A	 los	oídos	de	Saveliy	 llegaron
fragmentos	de	frases	de	despedida,	todas	ellas	pronunciadas	en	la	cultivada	jerga	de	los	primeros	pisos.

Al	volver,	Pushkov-Riltsev	anunció:
—Pues	yo	bebería	un	poco	más.
«No	lo	dudo»,	pensó	Hertz	para	sus	adentros.
El	anciano	sonrió	despreocupadamente:
—¿Sabes?	Yo	puede	meterme	de	una	vez	dos	 litros	entre	pecho	y	espalda.	Tengo	el	estómago	de

plástico,	y	los	riñones	y	el	hígado	también.	Y	lo	más	importante:	no	tengo	que	preocuparme	de	que	me
sostengan	las	piernas.	No	sabes	lo	lista	que	es	esta	zorra	—dijo	el	viejo,	dando	unos	golpecitos	con	los
dedos	 en	 los	 brazos	de	 su	 silla	 de	 ruedas—.	Aprieto	un	botón	y	 ella	 va	por	 sí	 sola	 en	 automático	 al
cuarto	de	baño	y	me	inclina	encima	del	inodoro	para,	quiero	decir…	Bueno,	ya	me	has	entendido…

—Sí	—respondió	educadamente	Saveliy.
El	anciano	quería	decir	algo	más,	 incluso	 llegó	a	abrir	 la	boca,	pero	 se	 lo	 impidió	el	 ruido	de	un

helicóptero	que	pasaba	volando	cerca	de	 las	ventanas:	un	chino	más	que	volvía	a	su	casa	después	de
haber	cenado	en	el	fastuoso	restaurante	Fanzé,	o	en	el	Yan-Tsi,	o	en	La	Gran	Muralla,	o	en	cualquier
otro	 club	 privado	 donde	 los	 vástagos	 de	 las	 familias	más	 ricas	 del	 enclave	 chinosiberiano	 apostaban
millones	jugando	al	mahjong.

Pushkov-Riltsev	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro:
—Imagínate,	Saveliy.	Recuerdo	los	tiempos	en	que	no	había	ni	hierba	ni	pisos	cien.	Yo	vivía	en	el

cuarto	 de	 un	 edificio	 de	 nueve	 pisos,	 y	me	 sentía	 de	maravilla.	Y	 ese	 edificio	 era	 el	más	 alto	 de	 la
ciudad.	 Es	 verdad	 que	 la	 ciudad	 no	 se	 llamaba	 Moscú,	 tenía	 otro	 nombre.	 Entonces	 había	 otras
ciudades,	aparte	de	Moscú…	Lo	que	 te	quiero	decir	es	que	el	hombre	no	está	hecho	para	vivir	en	el
cielo.	Dios	nos	creó	para	que	anduviéramos	sobre	la	tierra.	Y	para	que	miremos	el	mundo	desde	nuestra
propia	altura.	Cuando	me	cambié	de	casa	al	piso	cuarenta	y	cinco,	tenía	la	sensación	de	que	iba	como	en
un	avión.	Me	despertaba	y	me	volvía	a	dormir	con	una	sensación	de	estar	esperando:	«¿Cuándo	coño
me	van	a	decir	que	me	abroche	el	cinturón	de	seguridad	porque	nos	disponemos	a	aterrizar?».

Saveliy	 esperó	 pacientemente	 a	 que	 concluyeran	 los	 nostálgicos	 preludios.	 A	 él	 le	 ocurría
justamente	lo	contrario	cuando	estaba	abajo,	al	pie	de	las	torres	de	cien	pisos.	Sentía	malestar	e	incluso
angustia.	«Está	claro	que	el	patriarca	no	tiene	razón.	Dios	creó	al	hombre	no	para	que	viva	solo	a	ras	de
tierra,	sino	para	que	pueda	vivir	en	todas	partes,	lo	mismo	arriba	que	abajo,	bajo	el	agua	o	encima	de	las
nubes.	En	la	Luna	e	incluso	más	allá».

—Veo	que	no	estás	de	acuerdo	—observó	quejumbroso	Pushkov-Riltsev—.	Bueno,	ya	volveremos	a
hablar	del	tema	de	para	qué	nos	creó	Dios.	¿Estás	preparado	para	escuchar	algo	muy	importante?

—Preparado	—respondió	Saveliy.
El	 redactor	 jefe	entrecerró	 los	párpados,	apretó	un	botón	y	 trazó	un	círculo	con	su	silla	de	ruedas

alrededor	de	la	habitación.	El	motor	de	la	silla	zumbada	levemente.
—Mañana,	durante	el	banquete,	voy	a	anunciar	que	me	voy.	Estoy	viejo,	cansado	y	además	soy	un

inválido.	Ya	es	hora	de	que	me	vaya	al	columbario.	Tú	dirigirás	la	revista.
La	sorpresa	hizo	que	Saveliy	casi	se	desmayara.	El	viejo	lo	taladró	con	la	mirada.	Sin	duda	le	había

clavado	una	bayoneta	dentada	y	estaba	revolviendo	en	la	herida.
—¿Por	qué	yo?



—Es	mi	decisión.
—Pero	usted	no	me	ha	preguntado	si	estoy	de	acuerdo.
—¿Para	qué?	Me	habrías	contestado	que	no	quieres.
—Sí,	le	habría	respondido	que	no	quiero.
—Eres	el	único	que	puede	dirigir	este	negocio.
—A	mí	me	parecía	que	Prizhunov…
—¡Que	le	den	por	el	culo	a	Prizhunov!	—graznó,	enojado,	el	redactor	jefe—.	¡A	Prihunov	le	gusta

demasiado	el	poder!	¡Y	la	gente	que	ama	demasiado	el	poder	no	debe	tenerlo!	Se	convierten	en	tiranos	y
destruyen	todo	lo	que	tienen	bajo	su	mando.	Sólo	puedes	ser	tú,	Saveliy.	Sólo	tú.

Hertz	movió	la	cabeza	de	lado	a	lado.
—No	estoy	preparado.
—Tienes	cincuenta	años	—dijo	el	anciano	en	voz	baja	pero	furioso—.	Ya	es	hora	de	que	crezcas.
—Que	crezca	la	hierba.	Yo	sólo	quiero	vivir,	y	punto.
—Es	imposible	«sólo	vivir»,	querido	mío.	Una	persona	no	debe	«sólo	vivir,	y	punto».
—Nadie	debe	nada	a	nadie.
Pushkov-Riltsev	 volvió	 a	 apretar	 el	 botón	 y	movió	 la	 silla	 de	 ruedas	 para	 situarse	 lo	más	 cerca

posible	de	Saveliy.
—Chico,	ya	es	hora	de	que	dejes	de	repetir	esos	lemas	para	idiotas	hartos	de	comer.
—Todo	el	país	repite	esos	lemas.
—Tú	no	 sabes	 nada	 de	 este	 país,	 Saveliy.	Tienes	 que	 entender	 de	 una	 vez	 que	 no	hay	 seres	más

ingenuos	 e	 ignorantes	 que	 los	 periodistas	 profesionales.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 vosotros	 creéis	 que	 lo
entendéis	todo,	y	por	eso,	en	realidad,	no	entendéis	ni	jota.

—Si	no	entiendo	ni	jota	—manifestó	Saveliy,	sintiendo	que	lo	habían	herido	en	lo	más	profundo—,
¿cómo	puedo	entonces	dirigir	la	revista?

—Podrás.	Empiezas	y	poco	a	poco	se	te	irá	apareciendo	la	esencia	de	las	cosas.
Saveliy	 sintió	 que	no	podía	 seguir	 sentado	por	más	 tiempo.	Se	 levantó	 y	 se	 puso	 firme	 como	un

soldado.
—Mijáil	Evgráfovich,	créame…	Siento	un	gran	respeto	por	usted,	pero…
—A	la	mierda	el	respeto	—lo	interrumpió	el	anciano—.	Sé	todo	lo	que	vas	a	decir:	que	no	quieres

llevar	esa	carga,	que	estás	muy	bien	como	estás	ahora,	que	te	da	miedo,	que	quizá	no	puedas	hacerlo,	y
algunas	tonterías	más…

—No	 —replicó	 Saveliy	 con	 firmeza—.	 Simplemente	 voy	 a	 rechazar	 el	 puesto.	 Me	 niego
rotundamente.

Pushkov-Riltsev	negó	con	la	cabeza	e	hizo	aspavientos	con	las	manos.
—Entonces	—declaró	 con	 tristeza—,	habrá	 que	 vender	 nuestro	 diario	 de	 combate.	A	Golovánov.

Ese	canalla	pagará	un	dineral	sin	discutir.	Y	añadirá	la	revista	a	la	corporación	Primo	Hermano.	Vais	a
hacer	 las	 entrevistas	 en	Vecinos	 y	 se	 situará	 entre	 los	 cien	 primeros.	Te	 lo	 aseguro,	 Saveliy:	 con	 los
nuevos	dueños	no	vas	a	aguantar	ni	un	año.	Porque	una	cosa	es	escribir	sobre	personas	de	verdad,	y	otra
escribir	 sobre	 oligofrénicos	 que	 se	 pegan	 con	 cacerolas,	 que	 se	 casan	 y	 se	 divorcian	 en	 la	 misma
semana.	Es	algo	totalmente	distinto.

Saveliy	sintió	miedo.	Se	imaginó	a	sí	mismo	como	autor	de	artículos	sobre	la	familia	Valiáyeva	y
suspiró:

—Parece	que	es	un	ultimátum.



—La	vida	entera	se	compone	de	ultimátums	—contestó	secamente	el	anciano	mientras	retrocedía	un
par	 de	 metros	 para	 examinar	 a	 Saveliy	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 y	 anunciar	 en	 tono	 teatral:	 ¡Jefe	 de
redacción	Saveliy	Hertz!	Suena	bien.	Y	se	te	verá	muy	bien	en	mi	despacho.

—No	estoy	para	bromas.
Pushkov-Riltsev	lo	miró	irritado:
—Yo	tampoco.	Escúchame	bien,	muchacho.	Escucha	muy	atentamente.	La	revista	mensual	Lo	Más

da	 de	 comer	 a	 treinta	 personas.	Me	 gustaría	 que	 después	 de	 irme	 yo	 la	 revista	 siguiera	 existiendo	 y
proporcionando	a	la	gente	trabajo,	dinero	y	estatus.	Qué	será	y	cómo	será	después	de	que	yo	me	vaya,
no	 es	 importante	 para	 mí.	 Lo	 principal	 es	 que	 el	 negocio	 siga	 adelante.	 Precisamente	 por	 eso	 te
propongo	a	ti	y	no	a	Prizhunov.	Aunque	ese	escarabajo,	como	te	habrás	dado	cuenta,	sueña	y	se	imagina
sentado	en	mi	sillón.	—Pushkov-Riltsev	indicó	la	puerta	moviendo	la	barbilla,	dando	a	entender	que	no
se	 refería	 a	 su	 silla	 de	 inválido,	 sino	 al	 sillón	del	 jefe—.	Pero	Pruzhinov	 se	 va	 a	 sentir	 frustrado.	El
nuevo	jefe	serás	tú,	Saveliy.	Eres	un	joven	tranquilo,	inteligente	y	leal,	serás	la	mano	firme	que	lleve	el
timón	y	marque	el	rumbo.

—¿Y	si	no	soy	capaz?
—Lo	serás	—contestó	el	 jefe	 tranquilamente—.	Repito:	 lo	 importante	es	decidirse,	y	 lo	demás	se

arreglará.	No	olvides	que	vais	a	ser	dos,	Bárbara	y	tú.	Marido	y	mujer.
—Yo	no	estoy	casado.
—¡Pues	te	casas,	cojones!
—No	sé	dirigir	—declaró	con	firmeza	Saveliy—.	Exigir,	someter,	imponer	disciplina,	eso	no	es	para

mí.	No	soy	un	líder	por	naturaleza.
—¡A	 la	 porra	 la	 naturaleza!	—gritó	 Pushkov-Riltsev—.	 ¿Tú	 crees	 que	 yo	 soy	 un	 líder?	 Si	 hace

cincuenta	años	me	hubieran	dicho	que	iba	a	dirigir	mi	propia	revista	ni	siquiera	habría	entendido	una
broma	 tan	mala.	Yo	 tengo	menos	 capacidad	 de	 liderazgo	 que	 tú.	 Pero	me	 apretó	 la	 vida	 y	 tuve	 que
liderar.

»Te	prometí	que	íbamos	a	volver	al	tema	de	para	qué	nos	creó	Dios.	Dime,	¿te	ha	gustado	Musa,	mi
invitado?

—Hombre,	Musa	como	tal…	—contestó	Saveliy.
El	anciano	asintió	con	la	cabeza	y	bajó	el	tono	de	voz.
—Dios	creó	a	Musa	como	asesino.	Auténtico.	Yo	lo	he	visto	en	acción,	y	más	de	una	vez.	En	una

ocasión	nos	quedamos	rezagados	en	combate	y	de	repente	nos	encontramos	con	un	piquete	chino.	No
me	había	dado	tiempo	a	cargar	el	arma	cuando	dejó	tumbados	a	tres	e	iba	a	por	el	cuarto…	Y	ya	lo	ves
ahora,	 negocio	 propio,	 oficina,	 secretaria	 y	 todo	 lo	 demás.	 ¡Está	 ganando	 un	 dineral!	 Aunque	 había
nacido	para	combatir.	Saveliy,	no	babees.	Coge	la	revista	y	actúa.

—Deme	tiempo	para	pensar.
—Te	lo	doy	—respondió	el	anciano	al	instante—.	Hasta	mañana	por	la	mañana.	Y	no	olvides	que	no

solamente	 te	 estoy	 ofreciendo	 un	 negocio	 digno,	 sino	 también	 ingresos	 dignos.	 ¿Ahora	 vives	 en	 un
sesenta	y	tres?

—En	un	sesenta	y	nueve.
—Verás	cómo	dentro	de	un	año	te	mudarás	a	uno	más	alto.	A	algún	ochenta	y	dos.	Por	supuesto,	si

esa	mierda	verde	no	sigue	aumentando	y	a	la	gente	le	sigue	dando	igual	en	qué	piso	vivir…
—¿Cree	que	irá	en	aumento?
El	redactor	jefe	acarició	los	brazos	de	su	silla	de	ruedas	y	adoptó	una	expresión	severa.



—Y	tú,	¿no	lo	crees?
—No	lo	sé	—respondió	Saveliy	con	toda	sinceridad—.	No	he	pensado	en	eso.
—Pues	 piénsalo	 —le	 aconsejó	 Pushkov-Riltsev	 guiñándole	 un	 ojo—.	 Y,	 sobre	 todo,	 créetelo.

Cuantos	más	de	nosotros	lo	creamos,	antes	llegará	el	gran	día.	La	verdad	es	que	si	avanza	lo	vamos	a
pasar	mal.	Por	cierto,	con	Bárbara	hablaré	yo	mismo.	Llevaréis	el	timón	a	la	par.	Marido	y	mujer,	los
dos	juntos.	«Periodistas	dirigen	su	propia	revista	mensual»	—citó	a	modo	de	titular—.	¡Es	estupendo!

«Bárbara	sin	duda	va	a	saltar	de	felicidad»,	pensó	Saveliy.
El	 anciano	 lo	 observaba	 atentamente	 mientras	 intentaba	 convencerlo.	 Permaneció	 unos	 instantes

callado	y	luego	empezó	a	hablar	en	voz	baja,	casi	con	vergüenza:
—La	 revista	 es	 todo	 lo	 que	 tengo.	 Tuve	 mucho	 más,	 pero	 sólo	 quedó	 la	 revista.	 Quiero	 que

sobreviva	a	mi	muerte.	No	quiero	que	después	de	morir	la	gente	diga:	«Vaya,	mientras	estuvo	Pushkov-
Riltsev	había	revista,	ahora	que	ya	no	está,	nos	quedamos	sin	ella».	Querido	Saveliy,	a	mí	me	gustaría
que	 la	 gente	 dijera:	 «¡Vaya!	 Hace	 tiempo	 que	 Pushkov-Riltsev	 está	 enterrado	 ¡y	 su	 revista	 sigue
prosperando!».	 Ése	 es	 mi	 sueño,	 Saveliy.	 Naturalmente,	 durante	 una	 temporada	 te	 iré	 pasando	 las
cosas…	 Durante	 un	 mes	 o	 dos,	 estaré	 todo	 el	 tiempo	 a	 tu	 lado,	 ayudándote	 y	 dando	 sugerencias.
Después	tendrás	que	apañarte	tú	solo.	Tú	y	yo	somos	muy	distintos.	Yo	soy	heterodoxo,	tú	leal.	Pero	así
es	incluso	mejor.	Alguien	—el	anciano	adoptó	su	personal	mueca	de	desprecio—	se	va	a	alegrar	mucho
de	que	yo	me	jubile	y	deje	a	la	cabeza	de	la	revista	a	un	ciudadano	pacífico	que	respeta	las	leyes.	Sólo	te
digo,	muchacho,	que	no	seas	ni	demasiado	pacífico	ni	demasiado	obediente	con	las	leyes.

—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	Saveliy—.	¿Cómo	distinguir	a	una	persona	observadora	de	la	ley	de
otra	que	es	demasiado	observadora	de	la	ley?

—Lo	vas	a	entender	por	ti	mismo	—dijo	el	anciano	apuntándolo	con	un	dedo—.	Y	ahora,	vete.	Pero
antes	de	salir	abre	ese	armario,	el	que	está	al	lado	de	las	enciclopedias…	Ahí	hay	una	botella	entera	y
otra	medio	vacía.	Tráeme	las	dos	aquí.	Esta	noche	voy	a	beber.	Solo.	¿Te	gusta	beber	solo?

—No.
—Es	que	eres	tonto.
Solzhenitsyn	seguía	abrigado	con	su	chubasquero	de	prisionero	y	amenazaba	con	un	dedo	desde	el

rincón.
—No	tengas	tanta	prisa	—dijo	el	viejo	cuando	Saveliy	estaba	ante	las	puertas—.	¿Por	qué	estás	tan

asustado?
—¿Y	cómo	tengo	que	estar,	después	de	lo	que	he	oído?
—Eh,	 vamos	 —dijo	 con	 condescendencia	 Pushkov-Riltsev—.	 Alégrate,	 tontorrón.	 Riesgo,

responsabilidad,	cargas,	 ¡eso	es	 la	 felicidad!	Si	confían	en	 ti,	disfruta.	Dirigir	una	gran	empresa	es	 lo
mismo	que	perder	la	virginidad.	Sólo	se	da	una	vez,	aunque	se	recuerde	para	siempre…	Lo	que	tienes
que	hacer	es	celebrarlo,	en	vez	de	abrumarte	y	angustiarte.	¿Entendido?

—Sí.
—Vete.
«A	 él,	 un	 viejo	 centenario	 y	 sin	 piernas,	 le	 resulta	 muy	 fácil	 enseñarme	 a	 vivir»,	 pensó	 Hertz,

malhumorado,	mientras	bajaba	al	garaje.
Sin	embargo,	a	medida	que	descendía	en	el	ascensor	y	cambiaba	el	número	de	piso	en	el	panel	—

nivel	sesenta,	cincuenta,	cuarenta—,	Saveliy	 fue	aferrándose	poco	a	poco	a	 la	 idea	de	que	el	anciano
estaba	en	lo	cierto.

«En	realidad,	¿de	qué	tengo	miedo?	Si	lo	pienso	bien,	no	es	más	que	una	revista,	no	una	fábrica	de



armamento.	Por	cierto,	los	cambios	en	mi	destino	parece	que	están	a	punto	de	llegar.	Y	si	soy	sincero,
yo	mismo	 los	 deseaba.	A	 pesar	 de	mi	 rechazo	 a	 los	 cambios,	 a	 pesar	 de	mi	 tendencia	 al	 orden	 y	 la
estabilidad,	 hace	 tiempo	que	 vengo	 necesitando	 con	más	 urgencia	 algo	 nuevo.	 ¿Qué	 era	 aquello	 que
cantaba	aquel	viejo	músico	hace	cien	años?	¿Sueños	de	algo	más?	Eso	pasa	a	veces,	que	te	resistes	a
algo	y	de	repente	aparece	llamando	a	tu	puerta.	Me	casaré,	sí.	Me	convertiré	en	jefe.	Un	auténtico	jefe
periodista.	Me	cambiaré	a	uno	de	los	pisos	ochenta,	donde	hay	sol	como	mínimo	durante	medio	día.	No
soy	 un	 advenedizo	 y	 no	 he	 intentado	 ir	 subiendo	 hacia	 algo	mejor.	No	 he	 trepado	 cortando	 cabezas
ajenas.	Todo	ha	ocurrido	a	su	debido	tiempo.	Significa	que	tiene	que	ser	así.	Evgráfovich,	ese	demonio
enjuto,	 es	un	 sabio	a	 su	manera.	Es	un	 titán,	un	personaje,	 en	 todo	 tiene	 razón.	Es	peligroso	dejar	 el
poder	y	la	influencia	en	manos	de	aventureros	con	una	mirada	fulgurante.	El	poder	y	la	influencia	deben
estar	en	manos	de	personas	sobrias	y	juiciosas	como	Saveliy».

Salió	del	ascensor	acariciando	en	su	interior	nuevas	sensaciones,	como	si	de	repente	se	le	hubieran
ensanchado	 los	 hombros.	 Sintió	 que	 se	 afinaban	 su	 olfato	 y	 su	 oído.	 Su	 antigua	 vida	 quedaba	 en	 el
pasado,	ante	él	aparecía	una	nueva.

En	el	enorme	garaje	se	oía	ruido:	de	un	ancho	Maybach	chino	estaban	bajando	un	grupo	de	jóvenes
maquillados	riendo	a	carcajadas.	Era	evidente	que	venían	de	bailar	y	se	disponían	a	continuar	su	ocio
activo	en	el	apartamento	de	alguno	de	ellos.	Los	altavoces	de	la	limusina	vomitaban	algo	salvaje,	como
si	un	ejército	entero	de	chamanes	estuviera	golpeando	tambores	mientras	bebía	algún	filtro	secreto.	Las
chicas,	medio	 bailando	—con	 sus	 caritas	 lascivas	 y	 los	 pechos	 burlonamente	 levantados	 gracias	 a	 la
silicona	 espumosa	 de	 alta	 calidad—,	 vieron	 al	 periodista	 y	 dieron	 unos	 grititos	 de	 excitación.	 Le
hicieron	señas	con	las	manos:	«Ven	aquí,	tío,	lo	estamos	pasando	bien,	mira	qué	abiertas	estamos	a	todo
lo	nuevo	y	grandioso;	mira	qué	culitos	tan	duritos	tenemos,	y	qué	musculosos	son	nuestros	chicos.	Nos
divertimos	mucho,	lo	puedes	pasar	bien»,	parecían	decir.

Saveliy	 mostró	 una	 medio	 sonrisa	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 coche.	 Todo	 hay	 que	 decirlo,	 la	 panda	 era
sospechosamente	desinhibida	y	apacible.	A	lo	mejor	se	habían	hartado	de	pulpa.	La	juventud	actual,	a
pesar	de	todo,	era	muy	imprudente,	y	aquí	había	telecámaras	por	todas	partes…

«Una	 cosa	 es	 la	 fiesta	 y	 otra	 la	 revista,	 pero	 siempre	 hay	 que	 ser	 cauteloso»,	 se	 dijo	 a	 sí	mimo
Saveliy,	recordando	la	dirección	de	Gosha	Degot	y	poniendo	el	piloto	automático.

Hacía	mucho	tiempo	que	no	había	ido	a	visitar	a	su	viejo	colega.	Gosha	vivía	lejos,	prácticamente
en	 los	 suburbios,	 en	 un	 barrio	 con	 otra	 reputación,	 en	 un	 viejo	 bloque	 de	 pisos	 destinado	 a	 la
intelligentsia	 mal	 pagada.	 Una	 visita	 a	 Gosha	 suponía	 una	 amenaza	 para	 la	 comodidad	 psicológica
personal.	 Era	 mejor	 no	 ir	 en	 un	 coche	 caro	 a	 un	 lugar	 sospechoso,	 sino	 llamar	 un	 taxi,	 y	 tampoco
automático,	preferiblemente	con	un	chófer	de	carne	y	hueso.	Esto	era	muy	caro,	pero	totalmente	seguro.

«Bueno	—pensó	Hertz—,	nos	arriesgaremos.	Soy	el	redactor	jefe	de	una	conocida	revista.	¿Por	qué
iba	a	tener	miedo	de	alguien?	Que	me	teman	a	mí,	ahora.	Si	me	da	la	gana,	ahora	mismo	puedo	publicar
lo	que	sea	sobre	cualquier	canalla	con	una	tirada	de	ciento	cincuenta	mil	ejemplares	y	con	fotografías	en
color.	Lo	puedo	pulverizar.	Mi	revista	se	llama	Lo	Más,	¿está	claro?	Esas	chiquillas	están	agotadas	del
ocio	y	la	salud	de	la	juventud.	Ahora	mismo	muevo	un	dedo	y	a	cualquiera	de	ellas	puedo	prometerle
por	lo	menos	un	retrato	que	aparezca	en	mi	periódico…».

Suspiró	y	sacó	el	coche	del	aparcamiento.	«¿Para	qué	voy	a	querer	chicas?	Ya	tengo	una	mujer	y	la
quiero».



Capítulo	7

—Ya	pensaba	que	no	ibas	a	venir	—le	espetó	Gosha	Degot	en	lugar	de	darle	la	bienvenida,	y	con	un
desagradable	 gesto	 se	 secó	 la	 boca	mojada—.	De	momento	 pasa	 a	 la	 cocina.	 Espera	 cinco	minutos.
Aquí	tengo	un	pequeño	problema.

Saveliy	asintió	y	se	dirigió	al	lugar	que	le	había	indicado.	Estaba	cansado.	Tenía	un	ligero	zumbido
en	la	cabeza.	No	le	sorprendían	las	rarezas	de	la	conducta	de	su	colega.	«Un	pequeño	problema»	era	en
realidad	la	ex	mujer	de	Gosha.	Se	sentó	junto	a	la	mesa	de	la	cocina,	cubierta	con	un	mantel	sucio.	En	el
centro	 había	 un	 plato	 con	 una	 enorme	 manzana	 muy	 roja,	 y	 al	 lado	 una	 botella	 de	 coñac	 abierta.
Entonces	oyó	unas	exclamaciones	llenas	de	rabia.

—¡Mírate	 en	 el	 espejo!	—gritaba	 de	 forma	 desgarradora	 una	 mujer	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared—.
¡Mírate!	¡Eres	repugnante!

Su	oponente	farfulló	algo	imposible	de	entender.	Lo	mismo	maldecía	que	intentaba	tranquilizarla.
—¡Todas	 las	 personas	 son	 como	 son!	 ¡Agradables!	 ¡Distintas!	 ¡Unos	 coleccionan	 sellos	 y	 otros

viejos	 olores!	 ¡Todos	 se	 divierten,	 todos	 se	 sienten	 a	 gusto!	Yo	 tengo	 una	 conocida	 que	 ha	 hecho	 el
vuelo	¡hasta	la	Luna!	¡Con	otro!	¡Dice	que	es	precioso,	increíble,	con	una	sensación	de	ligereza	en	todo
el	cuerpo!	¡El	año	que	viene	va	a	ir	otra	vez!	¿Y	tú?	¿Qué	te	mueve	a	ti?	¿Vecinos	te	ha	destrozado	la
vida?	¡Sí,	ahora	están	en	todas	partes!	¡Olvídalos,	quítatelos	de	la	cabeza!

Saveliy	pensó	que	tenía	razón.	Sobre	todo	en	lo	de	Vecinos.	Ahora	ya	se	aficionaban	hasta	en	los
pisos	sesenta.	Se	notaba	en	seguida	cuando	tu	vecino	se	transformaba	en	Vecino.	Empezaba	a	vestirse
todos	los	días	con	su	mejor	ropa,	e	incluso	su	mujer	sólo	sacaba	a	pasear	al	perro	si	iba	vestida	con	un
traje	de	noche.	O,	 al	 contrario,	 en	minifalda	y	 con	un	montón	de	pintura	 encima,	 algo	parecido	a	un
vulgar	maquillaje	teatral.

—¡Reacciona!	—gritaba	la	mujer—.	¿Sabes	una	cosa?	¡Eres	inofensivo!
«En	eso	te	equivocas	—pensó	Hertz—.	Es	tan	mordaz	como	tú,	querida.	Incluso	cien	veces	más.	Tú

no	has	leído	su	artículo,	yo	sí.	Y	con	mucha	atención.	Tú	eres	la	única	que	intenta	clavar	los	dientes	a
los	demás.	En	primer	lugar,	en	tu	ex	marido.	Y	él,	tu	ex	marido,	no	enseña	los	dientes,	lo	único	que	hace
es	corroerse	por	dentro.	Ésa	es	la	gran	diferencia	entre	vosotros».

—¡En	poco	tiempo	te	vas	a	convertir	definitivamente	en	un	pálido!	¡Me	das	asco!
«¿Y	crees	que	tú	eres	mejor,	o	qué?	Chillas	como	un	taladro	eléctrico.	Qué	pena	no	tener	un	botón

para	apagarte».	Saveliy	suspiró.
—¿Por	qué	estás	tan	callado?	Te	da	vergüenza,	¿verdad?	¿No	dices	nada?
«Claro	que	le	da	vergüenza,	de	ti.	Y	claro	que	está	callado,	si	no	le	dejas	meter	baza».
—¡Fin!	¡Me	voy!
«Tenías	 que	 haberte	 ido	 hace	 tiempo.	 Lárgate.	 Engánchate	 a	 Vecinos,	 les	 encantan	 este	 tipo	 de

escenas.	Cuanto	más	escándalo,	mejor,	más	aumenta	la	audiencia.	Ésas	son	las	palabras	y	los	regalos	de
los	patrocinadores».

Hertz	miró	 por	 la	 ventana.	 El	 siglo	XXII	 se	 tambaleaba.	 El	 espacio	 estaba	 peinado	 por	 las	 líneas
verticales	de	los	tallos,	en	la	penumbra	nocturna	los	brillos	jugaban	sobre	sus	copas,	y	entre	los	tallos
ardientes	 se	 abrían	 fuegos	de	 todos	 los	 colores,	miles	de	ellos,	y	 los	hologramas	parpadeantes	de	 los



anuncios	publicitarios,	y	los	coches	que	corrían	sobre	la	joroba	de	los	puentes	elevados,	y	por	encima
los	helicópteros,	y	más	arriba	todavía,	los	cielos	tintados.

«Hace	 cien	 años	 todo	 era	 distinto	 —reflexionó	 Saveliy—.	 ¡Oh,	 pasado	 primitivo	 y	 duro!
¡Sanguinario	y	represivo	siglo	XX!	¡Oh,	siglo	XXI	de	desórdenes	y	fuerzas	mayores!	La	gente	era	adusta
y	directa,	nada	de	conflictos	familiares,	ni	gritos,	ni	de	histéricos	afeminados,	nada	de	ocio	mezquino	ni
viajes	turísticos	a	lugares	donde	a	todos	se	les	garantiza	un	estado	de	ligereza	en	todo	el	cuerpo.

»A	los	hombres	con	frecuencia	les	tira	el	pasado.	A	esos	benditos	tiempos	sin	complicaciones	en	los
que	se	podía	agarrar	a	un	amigo	por	los	pelos	en	silencio	y	tironearlo	un	par	de	veces.	Para	estabilizar	la
comodidad	psicológica	personal.

»O	para	dejar	de	alimentarla	—continuó	reflexionando	Hertz—.	Un	día	sin	comer,	dos,	y	al	tercero
tu	personalidad	está	totalmente	tranquila	y	sometida».

Cerrando	tras	de	sí	la	puerta	a	su	esposa	—más	exactamente,	la	esposa	la	cerró	de	golpe—,	Gosha
entró	en	la	cocina	arrastrando	los	pies,	encorvado,	con	los	ojos	llorosos.	Cogió	dos	vasos	de	la	estantería
y	sirvió	un	poco	de	coñac	en	cada	uno.	Bebió	sin	decir	nada,	y	luego	meneó	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.

—Veintidós	años	 juntos.	Dos	hijos	ya	adultos.	Nueve	habitaciones.	Piso	cincuenta	y	cuatro.	¿Qué
más	necesita?

Saveliy	guardó	silencio.	No	quería	hacer	el	papel	de	árbitro	y	tampoco	deseaba	ser	utilizado	como
paño	de	lágrimas.	Todo	esto	ya	había	ocurrido	muchas	veces.

Gosha	volvió	a	servirse	y,	haciendo	un	esfuerzo,	dijo:
—Bebe.
Saveliy	volvió	la	mirada	hacia	la	manzana	roja.	Estaba	sana.	Todo	lo	demás	—el	mantel,	el	aliento

del	colega	borracho	que	tenía	sentado	enfrente,	el	aire	mismo	de	la	cocina	estaba	enfermo.
—Ya	he	bebido	bastante	por	hoy	—respondió—.	No	quiero	beber	más.	¿Para	qué	me	has	llamado?
Gosha	Degot	frunció	las	cejas	y	suspiró	profundamente	unas	cuantas	veces.	A	Saveliy	le	dio	pena.	A

pesar	de	todo,	seguramente	Gosha	fue	un	guerrero	y	luchaba	como	podía,	con	todas	sus	fuerzas.	Pero
llegó	un	momento	en	que	las	fuerzas	lo	abandonaron.

—Perdona	—farfulló	Gosha—.	No	ocurre	nada	especial.	Sólo	quería…	no	sé…	estar	un	rato	juntos,
hablar…	El	diablo	sabrá	 lo	que	se	está	cociendo…	en	general…	—Se	puso	de	pie,	volvió	a	sentarse,
agarró	la	botella,	y	luego,	decididamente,	la	apartó	y	se	quedó	mirando	a	Hertz.

—Lo	tienes	jodido	—observó	precavidamente	Saveliy.
De	repente,	Gosha	empezó	a	reírse	malévolamente.
—¿Yo?	Yo	estoy	perfecto.	Tengo	esto	—dijo,	señalando	la	botella—.	Eres	tú	el	que	lo	tiene	difícil,

Saveliy.	Tú	no	tienes	esto.
—No	tengo	necesidad.
Gosha	entornó	los	ojos.
—Eso	me	da	miedo.
—¿De	qué	vas?
—Bebe.	Con	un	amigo	y	colega.	Bebe.
—No	lo	haré.
—¡Bebe!	—gritó	Gosha,	empujando	bruscamente	el	vaso	hacia	Saveliy—.	Bebe	y	punto.
Durante	unos	instantes	Hertz	permaneció	sentado,	inmóvil,	y	después	obedeció	y	vació	el	vaso	de

dos	tragos.
—¿Satisfecho?



Gosha	Degot	no	apartaba	los	ojos	de	él.
—Todavía	no	lo	sé.	Esperaremos	—dijo	entre	dientes.
—No	va	a	pasar	nada	—sonrió	Hertz—.	Estoy	limpio.
Gosha	guardó	silencio,	después	resopló	sonoramente.	Saveliy	se	relajó	de	repente,	o	mejor	dicho,	lo

relajó	el	alcohol,	y	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	a	su	amigo.
—Tranquilízate.	¿Me	has	llamado	para	comprobar	si	consumo	pulpa	de	tallo?
—No	—contestó	tranquilamente	Gosha,	y	bajó	la	mirada—.	No	es	por	eso.
—Entonces,	¿para	qué?
—Ya	te	lo	he	dicho,	para	estar	un	rato	juntos,	conversar.
—Bueno,	pues	hablemos.
—Ya	lo	estamos	haciendo.
Gosha	sonrió	maliciosamente.	Tenía	el	pelo	revuelto,	estaba	demacrado,	mal	afeitado.	Era	presa	de

una	 enfermedad	 tan	 antigua	 como	 el	 mundo.	 «Si	 yo	 fuera	 su	 mujer	—pensó	 Saveliy—,	 también	 le
montaría	escándalos.	Y	al	final	me	largaría.	La	casa	está	sucia,	llena	de	polvo,	huele	a	comida,	a	comida
mala	 y	 grasienta.	 Cuando	 en	 una	 casa	 huele	 a	 comida,	 es	 que	 es	 anticuada,	 porque	 eso	 altera	 la
comodidad	personal.	¿Cuánto	bebe	este	niño	que	estuvo	mimado	por	la	fortuna,	autor	del	bestseller	Yo
soy	su	vecino?	El	alcohol	cuesta	mucho	dinero.	En	nuestros	 tiempos	era	un	mal	 sólo	de	 ricos.	Como
hace	 trescientos	 años	 lo	 era	 la	 gota.	 Los	 ciudadanos	 pálidos	 no	 beben	 vodka,	 ya	 tienen	 la	 pulpa	 de
tallo».

—Por	cierto	—anunció	la	víctima	de	la	enfermedad	de	los	ricos—,	di	a	 los	nuestros	que	no	iré	al
banquete.

—Sí	vas	a	ir	—lo	cortó	Hertz—.	Y	no	sólo	irás,	sino	que	irás	sobrio,	con	esmoquin	y	con	tu	mujer.
Todos	van,	y	tú	también	irás.

Gosha	negó	con	la	cabeza	y	maldijo	con	una	grosera	imprecación.
—Irás	—repitió	tranquilamente	Saveliy	cruzándose	de	piernas—.	Son	órdenes	del	jefe.
—Me	traen	al	pairo	las	órdenes	del	jefe	—farfulló	Gosha,	igual	de	tranquilo—.	El	jefe	tiene	el	culo

de	plástico	y	el	estómago	de	goma.	Tiene	cien	años,	vive	en	su	mundo…
—Te	equivocas	—lo	interrumpió	Hertz—.	Ahora	el	jefe	soy	yo.	Yo	sólo	tengo	cincuenta	años	y	mi

culo	es	natural.
Contrariamente	a	lo	esperado,	Gosha	Degot	apenas	reaccionó.	Simplemente	se	quedó	asintiendo	con

la	cabeza.	«Ni	siquiera	me	felicita	—pensó	Hertz—.	Yo	también	soy	un	compañero.	Pero	¿qué	se	puede
esperar	de	un	borracho?».

Se	animó	y	continuó:
—Además,	señor	Degot,	precisamente	en	el	banquete	va	a	empezar	para	ti	una	nueva	vida.	Te	voy	a

dar	tanto	trabajo	que	no	te	quedará	tiempo	para	el	vodka.	Serás	mi	mano	derecha.
—Y	Bárbara	la	izquierda	—dijo	Gosha	con	voz	cansada.
—No.	Bárbara	se	ocupará	de	las	finanzas.
—Claro.	Se	sobrentiende.
—Dentro	de	dos	años	 te	mudarás	a	un	 sitio	decente.	Te	 lo	garantizo.	Digamos,	por	 ejemplo,	 a	 la

torre	Plan	de	Putin.	A	un	piso	sesenta	y	ocho.	Y	eso	será	solamente	el	principio.	Vamos	a	reorganizar	el
trabajo.	Seremos	más	entretenidos,	más	floridos	y	divertidos.	Aumentaremos	la	tirada	y	la	cantidad	de
módulos	 publicitarios.	 Nosotros	 dos	 juntos,	 amigo,	 dejaremos	 a	 nuestros	 nietos	 en	 herencia	 una
residencia	de	quince	habitaciones	en	los	niveles	ochenta…



—¿A	 nuestros	 nietos?	—preguntó	 irónicamente	 Gosha,	 acercándose	 la	 botella—.	 Tú	 ni	 siquiera
tienes	hijos.

—Espero	tenerlos.
—Un	plan	excelente.	¿Lo	sabe	Bárbara?
—Todavía	no.
—Se	alegrará.
—Eso	mismo	pienso	yo.
—Sólo	espero	que	esto	no	cambie	nada.
—¿Y	qué	tiene	que	cambiar?
—Nada	—contestó	secamente	Gosha—.	Sólo	que	estoy	bajo	la	impresión	de	una	conversación	con

la	madre	de	mis	hijos.	Las	mujeres	son	criaturas	especiales.	Nunca	quieren	cambiar	nada.	Aceptan	el
mundo	tal	como	es.	Se	adaptan,	y	exigen	eso	mismo	de	los	hombres.	Tú	has	cambiado	mucho,	Saveliy.
Recuerdo	que	eras	otro.	Un	tipo	malo.	Querías	cambiar	algo.	Pero	ahora	tienes	a	tu	Bárbara	y	ella	te	ha
transformado…

—Déjalo	ya.
Gosha	soltó	una	risita	burlona.
—¿Dejarlo?	Sólo	te	falta	decir	que	yo	perjudico	tu	comodidad	psicológica	personal.
—No	se	trata	de	eso.	Simplemente	que	Bárbara	no	tiene	la	culpa	de	nada.
Gosha	asintió.
—¡Tienes	razón!	Perdona.	Bárbara	no	tiene	la	culpa.	—Se	pasó	la	mano	por	la	cara—.	No	me	hagas

caso.	¿Lo	ves,	Saveliy?…	No	sé…	Hay	que…	Siempre	te	he	tenido	cariño.	Te	he	valorado	y	respetado.
Quiero	 que	 lo	 sepas.	 Yo	 soy	 periodista,	 pero	 no	 soy	 una	 persona	 empática,	 soy	 un	 solitario,	 en	 mi
entorno	 siempre	 ha	 habido	 pocas	 personas…	Mis	 seres	 queridos	 son	mis	 hijos…	 tú…	 y	 nadie	más.
¿Entiendes?

—Entiendo,	pero	no	del	todo.	¿Qué	es	lo	que	quieres	decir	realmente?
—¡Nada!	—chilló	Gosha—.	Simplemente	necesitaba	que	precisamente	hoy	escucharas	esto	de	mí.
—¿Ha	pasado	algo?
—Nada,	absolutamente	nada.	Por	cierto,	tú…	Bueno,	acepta	mi	enhorabuena.
—Yo	no	quería	—dijo	Saveliy,	utilizando	un	tono	de	voz	oficial—.	Pero	el	viejo	insistió.
—El	 viejo,	 claro…	 —farfulló	 Gosha—.	 Él	 a	 cualquiera…	 Así	 que	 tú	 eres	 el	 jefe.	 Eso	 es

maravilloso,	la	mejor	noticia…	Es	lo	mejor	que	puede	uno	imaginar.	Especialmente	hoy.	Para	mí	es	una
señal…

«¿Cuánto	habrá	bebido?»,	pensó	Hertz.	Y	sin	poder	contenerse,	estiró	la	mano	y	cogió	la	manzana.
Al	instante	se	asustó.	Resultó	que	la	manzana	era	un	adorno	de	plástico.

—Es	hora	de	irme.
—Quédate	un	minuto	más	—suspiró	Gosha	Degot—.	Sólo	siéntate.	Eres	un	buen	hombre,	Saveliy.

Mañana	 todo	 será	 distinto,	 para	 ti	 y	 para	mí.	 Tú	 te	 convertirás	 en	 jefe	 y	 yo…	—Se	 interrumpió—.
Bueno,	seguramente	también	me	convertiré	en	alguien…	En	cualquier	caso	la	vida	continúa.	La	hierba
crece.	Todo	va	sobre	ruedas.	Los	chinos	 trabajan.	Nadie,	como	dicen,	debe	nada	a	nadie.	Perdóname,
¿vale?

—¿Por	qué?
—Por	todo.	Yo	perdono	a	mi	esposa.	Es	una	mujer	que	no	sabe	controlarse,	pero	tiene	razón.	Soy	un

debilucho,	yo	mismo	me	he	puesto	contra	las	cuerdas.



—Vente	conmigo	—le	propuso	Saveliy—.	Pasarás	 la	noche	en	mi	casa.	No	me	gusta	cómo	estás.
Hoy	ya	te	has	emborrachado	y	mañana	lo	vas	a	pasar	mal.	Y	mañana	es	un	día	intenso	e	importante.

—No	te	preocupes	—dijo	Gosha—,	todo	irá	bien.	Saluda	a	Bárbara	de	mi	parte.
Una	 vez	 en	 la	 puerta,	 tomó	 a	 Saveliy	 de	 los	 hombros,	 tiró	 fuertemente	 de	 él	 y	 lo	 abrazó.	 Lo

impregnó	el	olor	de	 su	amigo,	a	coñac	y	 salsa	de	 soja.	Saveliy	palmeó	con	prevención	sus	enjutos	y
temblorosos	omóplatos.

—Aguanta.	Mañana	va	a	cambiar	todo.
—Lo	sé	—respondió	en	voz	baja	el	colega	borracho—.	Y	de	qué	manera.
Al	cabo	de	cinco	minutos,	Saveliy,	atormentado	por	la	culpa	—le	parecía	que	había	hecho	muy	poco

para	despabilar	al	abatido	borrachín—,	llamó	a	Gosha	desde	el	coche.
—¿Seguro	que	estás	bien?
—¡Más	que	bien!	—Su	voz	sonaba	firme,	sobria	e	incluso	un	poco	brusca—.	¿Sabes	una	cosa?	No

te	preocupes	por	mí,	respetado	señor	redactor	jefe.	Preocúpate	de	ti.

Saveliy	 se	 despidió	 desalentado,	miró	 la	 hora	 y	 aceleró.	 Sin	 embargo,	 los	 alcohólicos	 son	 gente
difícil.	Dicen	que	ahora	incluso	está	de	moda	contar	entre	los	amigos	a	un	auténtico	alcohólico	crónico.
Dicen	que	 si	 beben	mucho	 empiezan	 a	 apuntar	 con	 el	 dedo	 a	 su	 interlocutor,	 y	 a	 decirle	 cosas	 poco
convenientes	pero	que	son	verdad.	O	se	ponen	a	llorar	y	se	declaran	enamorados	de	forma	incoherente.
O	empiezan	a	reconocerse	culpables	de	malas	acciones	que	cometieron,	supongamos,	hace	quince	años.

•	•	•

Hasta	 la	siguiente	autopista	en	un	puente	elevado	había	casi	 tres	kilómetros	por	una	carretera	oscura,
llena	de	agujeros	y	charcos,	que	pasaba	entre	casas	antiguas	de	la	época	en	que	empezaron	a	construir
edificios	 altos.	 Hertz	 iba	 pensando	 que	 hasta	 para	 este	 barrio	 pobre,	 superpoblado	 de	 pálidos,	 la
oscuridad	 era	 excesiva.	 Era	 como	 si	 hubiera	 habido	 una	 avería	 y	 las	 farolas	 de	 la	 calle	 se	 hubieran
apagado	 de	 golpe.	Grupos	 de	 gente	 aparecían	 y	 desaparecían,	 y	 por	 alguna	 razón	 todos	 se	 apiñaban
junto	 a	 las	 paredes.	 Sólo	 había	 hombres,	 todos	 vestidos	 con	 ropa	 oscura,	 capucha,	 cuello	 alto	 y	 las
manos	metidas	en	los	bolsillos.	Casi	 todos	fumaban.	Rostros	pálidos.	De	repente	uno	se	apartó	de	los
demás	y	cruzó	la	calle	corriendo.

—Eh,	 tú,	cabrón	—gruñó	Saveliy,	girando	el	volante	y	presintiendo	algo	desagradable,	como	una
amenaza	directa	a	su	comodidad	psicológica	personal.

En	ese	instante	sus	presentimientos	se	esfumaron:	delante	de	él	brilló	cegadoramente	algo	amarillo-
blanquecino.	El	destello	iluminaba	la	calle	en	un	radio	de	cien	metros,	y	resultó	que	las	personas	que
estaban	apiñadas	contra	la	pared	eran	muchas,	quizá	varios	cientos	de	ellas.	Un	instante	después	se	oyó
una	explosión.	El	coche	tembló,	pero	Saveliy	no	perdió	el	control.	Frenó	e	intentó	ver	algo.	Durante	un
segundo	o	dos	no	pasó	nada.	Después	empezó	a	descender	una	sombra	desde	arriba,	en	diagonal.	Algo
enorme	iba	cayendo	poco	a	poco,	ocultando	el	cielo	y	las	distantes	hogueras.	Hertz	no	entendía	nada,
pero	instintivamente	escondió	la	cabeza	entre	 los	hombros.	La	sombra	se	 torció	ocultándolo	todo.	Un
tallo,	comprendió	finalmente	Saveliy,	¡estaban	tumbando	un	tallo!	La	tierra	crujió,	el	ruido	del	golpe	fue
prolongado	 y	 desagradable.	 El	 cuerpo	 estrecho	 y	 escamoso	 se	 derrumbó	 atravesando	 la	 calle	 a	 unos
veinte	metros.	El	asfalto	reventó	en	pedazos	y	una	nube	de	polvo	salió	disparada	al	aire.

La	gente	salió	corriendo	hasta	que	la	serpiente	de	trescientos	metros	dejó	de	balancearse.	Rugieron
motores,	y	de	los	callejones	salieron	automóviles	con	los	faros	apagados.	Nadie	hablaba,	sólo	se	oía	el



estruendoso	pataleo	de	muchas	piernas	corriendo.	No	miraban	a	Hertz.	Una	persona	cayó	y	otra	saltó
por	 encima	 de	 ella	 deportivamente.	 En	 general,	 la	mayoría	 de	 los	 corredores	 demostró	 estar	 en	 una
forma	física	excelente,	y	llamaba	la	atención	su	capacidad	de	organización:	a	medida	que	se	acercaba	al
tallo	 derrumbado	 la	multitud	 se	 dividía	 en	 grupos	más	 o	menos	 iguales.	Las	máquinas	 iban	 hacia	 la
parte	 delantera	 de	 la	 planta,	 los	 peones	 se	 situaron	 en	 el	 centro.	 Rugió	 una	 sierra	mecánica	 portátil,
después	otra,	y	otra	más,	y	sus	temblorosos	aullidos	se	fundieron	en	un	coro	salvaje.

Hertz	 permanecía	 sentado	 sin	 moverse,	 hipnotizado	 por	 el	 espectáculo.	 Sin	 embargo,	 algo	 lo
devolvió	 a	 la	 realidad:	 llegaron	 dos	 tipos	 de	 anchos	 hombros	 con	 unos	 tubos	 de	 hierro,	 y	 con	 unos
cuantos	golpes	certeros	 le	rompieron	los	faros	delanteros.	Saveliy	 tuvo	la	cordura	de	no	abandonar	 la
seguridad	del	interior	de	su	coche,	y	los	malhechores	evidentemente	perseguían	una	meta	absolutamente
práctica,	así	que,	apartando	el	obstáculo,	corrieron	a	unirse	a	los	demás.

Al	acabar	su	trabajo,	los	de	las	sierras	portátiles	recogieron	su	instrumental	y	salieron	disparados	en
medio	de	la	oscuridad.	A	su	encuentro	acudían	otros	con	cubos	e	incluso	con	arcaicas	carretillas	de	una
sola	rueda.	Empezaron	a	desfilar	machetes,	hachas	y	palas.	Cubos	enteros	se	iban	pasando	de	uno	a	otro
en	 cadena.	Algunos,	 cogiendo	 con	 las	manos	 los	 pedazos	más	grandes	y	 carnosos,	 se	 los	metían	 allí
mismo	en	la	boca,	lo	que	resultaba	de	lo	más	repugnante.

En	las	casas	empezaron	a	iluminarse	las	ventanas.	A	los	pocos	minutos	dieron	buena	cuenta	de	la
parte	superior	del	tallo,	y	unos	coches	negros,	haciendo	rugir	los	motores,	se	esfumaron	en	la	oscuridad.
La	 multitud	 de	 a	 pie	 se	 iba	 diluyendo,	 llevando	 consigo	 cubos	 rebosantes,	 palanganas	 y	 barriles
pequeños.	A	 lo	 lejos	ya	 aullaban	 las	 sirenas	de	 la	 policía,	 por	 el	 oeste	 se	 acercaban	 los	helicópteros,
persiguiendo	los	conos	de	luz	que	ellos	mismos	proyectaban.	El	 tallo	estaba	descuartizado.	Quedaban
sólo	trozos	deformados	de	la	corteza	y	larguísimas	hebras	de	fibra,	gracias	a	cuya	singular	estructura	la
antena	viva	siempre	permanecía	vertical,	cediendo	solamente	al	empuje	de	un	viento	fuerte.	Entre	los
restos	 pululaban	 ahora,	 como	 deslizándose,	 unos	 seres	 arrugados	 pertenecientes	 a	 las	 filas	 de	 los	 no
organizados:	 se	 metían	 la	 pulpa	 en	 los	 bolsillos,	 en	 bolsas	 y	 sacos	 miserables,	 y	 al	 mismo	 tiempo
tragaban,	 ahogándose,	 untándose	 una	 masa	 de	 color	 pardo	 por	 las	 mejillas,	 lamiéndose	 los	 labios,
entornando	los	párpados	y	estremeciéndose	furtivamente.

Hertz	volvió	en	sí	y	empezó	a	maniobrar	con	el	coche.
Los	 helicópteros	 se	 acercaban,	 pero	 aún	 tenía	 una	 oportunidad.	Apretó	 el	 acelerador	 todo	 lo	 que

pudo,	pidiendo	a	Dios	no	atropellar	a	ningún	herbívoro	distraído	en	la	oscuridad,	y	a	los	pocos	segundos
ya	estaba	lo	bastante	lejos.	En	el	cruce	supuestamente	tenía	que	reducir	la	velocidad.	Desaceleró,	y	en	el
siguiente	semáforo	apretó	el	freno	tranquilamente.	Por	el	espejo	del	retrovisor	vio	cómo	llegaba	al	lugar
del	delito	 toda	una	 jauría	de	coches	policiales	blindados.	Por	encima	de	ellos	sobrevolaba	el	segundo
grupo	de	helicópteros,	esta	vez	de	la	televisión.

Pensó	que	había	salido	del	atolladero	cuando	de	repente	casi	soltó	un	grito	de	sorpresa:	pegado	al
techo	transparente	aparecía	pegado	un	rostro	contraído	de	miedo.

•	•	•

Tardó	en	darse	cuenta	de	que	era	una	mujer,	casi	una	chiquilla,	bien	vestida	y	muy	asustada.
Miró	a	su	alrededor.	No	vio	nada	sospechoso.	Ese	lugar	no	era	apropiado	para	una	emboscada,	había

farolas	por	todas	partes	y	en	el	poste	más	cercano	colgaba	el	aviso	de	una	cámara	de	vigilancia	de	la
policía.	 Abrió	 la	 puerta.	 Respirando	 con	 dificultad,	 la	 chica	 entró	 en	 el	 coche,	 metiendo	 primero	 la



cabeza,	 evidentemente	 sin	 pensar	 en	 la	 impresión	 que	 causaba	 desde	 fuera.	 Después	 introdujo	 unas
piernas	largas	y	apretó	contra	su	barriga	desnuda	un	bolsito	de	ganchillo.

El	semáforo	cambió	a	verde	y	Hertz	arrancó.
—¡Qué	horror!	—suspiró	la	pasajera,	y	soltó	una	risotada.
Sólo	las	chicas	jóvenes	y	despreocupadas	pueden	pasar	tan	pronto	del	miedo	a	la	diversión.	En	ese

instante	Saveliy	se	relajó,	y	cuando	salieron	a	la	autopista,	donde	ya	podía	poner	el	piloto	automático,
soltar	 las	 manos	 y	 emborracharse	 con	 agua	 Baikal	 Extra	 Premium,	 también	 empezó	 a	 reírse.	 La
aparición	 de	 esa	 intrigante	 desconocida	 de	 rodillas	 redondeadas,	 que	 seguramente	 no	 llegaba	 a	 los
dieciocho,	ciertamente	se	podía	considerar	como	el	acorde	final	de	un	día	de	locura.	Era	su	premio,	el
premio	de	Hertz.

—¿Va	huyendo	de	algo?	—preguntó	él.
—Sí	—respondió	amablemente	la	chica—.	Muchas	gracias.
—¿Hacia	dónde	se	dirige?
—¡Adonde	sea	con	tal	de	salir	de	aquí!	Hace	tiempo	que	no	veía	algo	tan	horrible.
Hertz	se	las	ingenió	para	poner	cara	de	que	no	entendía	nada.
—¿Horrible?
—Bueno,	pues	los	helicópteros…	y	todo	lo	demás.
Le	preguntó	qué	había	ocurrido	exactamente,	de	dónde	habían	salido	los	helicópteros,	y	recibió	un

confuso	relato	sobre	el	abatimiento	del	tallo.
—¡Fue	un	horror!	—exclamó	la	joven	cogiendo	la	botella	de	agua	de	Saveliy—.	¡¿Usted	no	lo	vio?!

¡Era	una	multitud	de	ninjas	negros	con	cubos!	¡En	cinco	minutos	no	han	dejado	más	que	la	cáscara!
Desde	luego,	no	tenía	el	don	de	saber	relatar.	Escogía	las	palabras	despacio,	y	cada	palabra	elegida

resultaba	ser	la	más	aburrida,	vulgar	o	simple.
El	final	de	su	expresiva	novela	no	le	gustó	nada	a	Hertz.	Su	compañera	de	viaje	metió	una	mano	en

el	bolsito	y	sacó	un	pedazo	de	tamaño	considerable	envuelto	en	un	papel	higiénico	de	plástico.
—Aquí	está	—anunció	la	chica—.	¡Buf!
—Vale,	vale,	vale	—dijo	Saveliy,	frunciendo	el	ceño—.	De	eso	no	habíamos	hablado.	No	quiero	ver

eso	aquí.	Abra	la	ventana	y	tírelo.
—Venga,	hombre.	Todos	la	comen.
—Para	empezar,	todos	no	—replicó	Saveliy—.	Ni	siquiera	la	mayoría.	En	segundo	lugar,	puede	que

yo	sea	millonario.	En	 tercero,	es	que	simplemente	no	está	bien.	Una	mujer	 tan	culta	y	educada	como
usted…

—¡Bah!	De	millonario,	nada.	Usted	es	un	tipo	conocido,	arquitecto	o	algo	así…	No	sé,	un	personaje
importante…	Lo	he	visto.	Por	televisión.

—Eso	fue	hace	mucho	tiempo	—contestó	tranquilamente	Hertz—.	No	soy	arquitecto.
—¡No,	ni	millonario!	Yo	he	oído	que	toda	esa	gente	famosa…	toman	pulpa.	Sólo	que	no	cruda.	En

concentrados,	tabletas…
—Posee	usted	unos	amplios	conocimientos	—farfulló	Saveliy.
—No	se	burle.
—Pues	 deshágase	 de	 esa	 porquería.	La	 pueden	meter	 en	 la	 cárcel	 sólo	 por	 posesión.	Y	 a	mí	 por

connivencia.
—A	nadie	lo	ponen	a	la	sombra	por	posesión.
—Ya	lo	verá.



—Hablo	en	serio.	—La	chica	olió	el	contenido	del	papel.
Quedó	claro	que	era	una	gran	consumidora.	Además,	Hertz	lo	sabía	con	exactitud,	la	pulpa	cruda	no

huele	a	nada.
—Por	 la	hierba	no	 te	encierran	—repitió	 la	 joven	herbívora—.	Me	lo	dijo	un	«amigo».	Él	mismo

estuvo	 allí,	 en	 la	 cárcel.	Hace	 ya	mucho	que	 no	 encierran	 a	 nadie	 por	 la	 hierba.	Al	 contrario,	 allí	 la
consumen	todos,	hasta	los	vigilantes.

—No	 puede	 ser.	 Las	 cárceles	 están	 conectadas	 al	 proyecto	Vecinos,	 donde	 hay	 teleobjetivos	 por
todas	partes…

—En	casi	todas	partes,	sí,	pero	no	en	todas	—manifestó	con	un	tono	maduro	la	chica.
—Así	que	tiene	usted	un	«amigo».
—¿Qué	puede	hacer	una	chica	decente	sin	«amigo»?
—Todo.
—Entre	paréntesis,	es	muy	agradable.	No	me	pone	un	dedo	encima.	Me	lo	ha	enseñado	todo.
—¿También	le	ha	enseñado	a	comer	hierba?
—¿Qué	tiene	de	malo?	—manifestó	la	chica	en	un	tono	divertido—.	Ya	veo,	usted	no	es	arquitecto,

es	un	tío	sombrío.	¿Sabe	usted	cómo	se	debe	zampar?
—Consumir	—la	corrigió	Hertz.
—«Consumir»	 —replicó	 su	 compañera	 de	 viaje	 con	 condescendencia—	 se	 utiliza	 para	 los

narcóticos.	La	hierba	se	come.	¿Sabe	usted	cómo	lo	hacen?
—No	tengo	ni	idea	—respondió	con	firmeza	Saveliy—.	¿Qué	se	requiere,	una	habilidad	especial?
—Pues	claro.	¿Cómo	se	llama?
«Se	me	ha	adelantado»,	se	dijo	a	sí	mismo	Hertz,	y	se	presentó.
—Yo	me	llamo	Ilona.	Ya	nos	conocemos.	Por	cierto:	gracias.
—No	es	nada.
—Si	no	hubiera	sido	por	usted	ya	estaría	en	la	cámara	de	infectados.	Tendría	que	llamar	a	Moisés.

Por	supuesto,	él	me	habría	sacado	de	allí	inmediatamente,	pero	después…	—La	chica	suspiró—.	No	le
gustan	estas	cosas,	que	me	pillen	en	alguna	historia…	A	él	le	gusta	que	todo	se	haga	con	discreción.

—Lo	comprendo	muy	bien.	¿Adónde	la	llevo?
—A	ninguna	parte,	no	hace	falta.	Puedo	bajarme	aquí	mismo.	Tomaré	un	taxi.	Claro	que	no	tengo

dinero,	pero…	Conozco	a	unos	tíos	que	me	llevarán	por	amistad.
—Si	quiere,	puedo	prestarle	algo.
La	chica	se	rió.
—Eh,	oiga,	¡no	se	debe	dar	dinero	en	préstamo!	Eso	sí	que	es	un	verdadero	delito.	Cien	veces	peor

que	estar	en	posesión	de	pulpa	de	tallo.	Por	eso	sí	que	lo	pueden	encerrar.	A	usted	y	a	mí.
Le	resultó	difícil	pronunciar	la	palabra	«delito».
—El	préstamo	está	permitido	en	pequeñas	cantidades	—manifestó	con	grandilocuencia	Saveliy—.

Undécima	enmienda	a	la	Constitución.
—Yo	de	 esas	 cosas	 no	 entiendo.	Y	no	pienso	meterme	 en	 deudas.	Yo	no	debo	nada	 a	 nadie.	Me

echaría	un	cigarrito.
—Fume	—le	permitió	Saveliy.
—No	—respondió	con	contundencia	la	chica—.	En	su	coche	no	se	fuma,	se	nota	en	seguida.	Entre

paréntesis,	no	soy	una	cualquiera.	Tengo	mis	principios.
—Usted	me	quería	enseñar.	Lo	de	la	hierba.



La	chica	se	quedó	pensativa,	miró	a	Hertz,	y	dijo	seriamente:
—Si	hasta	ahora	no	le	ha	enseñado	nadie,	no	seré	yo	la	primera	en	hacerlo.	Que	le	enseñe…	esto…

cualquier	otro…	Vale,	 le	 enseñaré,	 le	va	a	gustar.	Le	gustará	y	empezará	a	vivir	una	vida	 totalmente
distinta.	Esto	es	cosa	seria.

Saveliy	asintió.
—Estoy	listo.	Me	encantan	las	cosas	serias.
La	chica	sonrió.
—¡Váyase	al	diablo!	No	lo	haré.
Ambos	 guardaron	 silencio.	Él	miró	 a	 la	 carretera	 y	 después	 a	 la	 chica.	Estaba	 sentada	 junto	 a	 la

ventanilla	lateral.
—En	dos	palabras	—insistió	Hertz	cortésmente—.	Sólo	teóricamente.
—Es	mejor	en	la	práctica.
—Excluido.	Dejémoslo	reducido	a	una	clase	de	introducción.	Soy	todo	oídos.
La	chica	volvió	a	reírse.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Cincuenta.
—¿Y	no	sabe	nada	de	esto?
—Lo	juro.
—¡Oh,	Dios!	Y	además	es	arquitecto.	Bueno,	preste	atención:	hay	tres	reglas	principales.	Primera:

agua.	Si	come	hierba	necesita	beber	agua,	y	cuanta	más,	mejor.	No	beba	café,	ni	té,	ni	zumo,	sólo	agua
pura.	Si	come	una	dosis,	beba	inmediatamente.	Cuanto	más	beba	mejor	se	lo	pasará.

—Está	claro	—asintió	Saveliy.
—Usted	tiene	aquí,	en	el	asiento	trasero,	cinco	o	seis	botellas	de	agua	cara.	También	bebe	mucho.

Ahora	todos	beben	agua	sin	cesar	porque	está	de	moda.	Para	que	lo	sepa,	esa	moda	la	sacaron	los	que
consumen	pulpa	de	tallo.

—No	puede	ser.	¿Cuál	es	la	relación?
—Muy	sencillo.	Todos	beben,	tanto	los	que	comen	hierba	como	los	que	no.	Por	eso	el	que	consume

no	llama	la	atención.	¿Entiende	la	maniobra?
—Vaya	locura.	Así	que	es	eso.
—Segunda	regla:	hay	que	distinguir	entre	fase	de	movimiento	inicial	y	fase	de	salida…
—No	voy	a	ser	capaz	de	recordar	todo	eso	—la	interrumpió	despreocupadamente	Saveliy—.	Tengo

que	anotarlo.
La	chica	se	rió.
—Aquí	 no	 hay	 nada	 que	 recordar.	Al	 principio	 usted	 experimentará	 el	movimiento	 inicial.	 Todo

resulta	muy	divertido,	y	sobre	todo	moverse,	andar.	No	tendrá	ganas	de	conversación.	Pereza.	Y	después
sexo,	en	el	momento	preciso.	Es	un	sexo,	por	cierto,	muy	interesante…

—¿En	qué?
—Bueno…	—La	instructora	se	cruzó	de	piernas	y	se	quedó	pensando—.	No	es	tan	fácil	de	explicar.

Usted	mismo	 lo	 entenderá.	 En	 general,	 la	 fase	 de	movimiento	 inicial	 dura	 alrededor	 de	 doce	 horas.
Depende	de	 la	dosis.	Después	hay	que	acostarse	y	dormir.	Al	despertar	empieza	 la	 fase	de	salida.	Es
mejor	incluso	que	la	de	movimiento.	Uno	no	quiere	nada,	ni	siquiera	sexo.	En	cuanto	te	despiertas	hay
que	beber	mucha	agua	de	inmediato.	Y	después	tienes	todo	el	día	hasta	que	desaparece…

—¿Un	día	entero	para	qué?



—Para	la	fase	de	salida.
—¿Y	qué	hay	que	hacer	ese	día?
—Nada.	 Pero	 usted	 no	 puede	 estar	 sin	 hacer	 nada.	 Ya	 se	 lo	 dije:	 uno	 no	 quiere	 hacer	 nada.	 Da

pereza	hasta	ver	la	televisión.	Usted	se	queda	sentado,	o	tumbado,	o	de	pie,	y	simplemente	disfruta	de	la
alegría	en	su	forma	más	pura.

—Vale.	Entendido.
—Bueno	—suspiró	la	chica—,	ahora	ya	lo	sabe	todo.
—¿Y	la	tercera	regla?
—Es	verdad,	mira	que	 soy	 tonta.	—La	compañera	de	viaje	de	Hertz	 se	 rascó	 la	 cabeza—.	Cómo

tengo	la	mollera.	Es	porque	me	he	puesto	nerviosa.	Tercera	regla:	referente	a	la	comida.	Si	masca	pulpa
puede	que	no	quiera	comer	comida	normal	en	absoluto.	Porque	no	se	tiene	apetito.	La	pulpa	es	de	por	sí
comida.	 Pura…	 esto…	 he	 olvidado	 la	 palabra…	 ¡Ah,	 caloría!	 Una	 cucharadita	 y	 tienes	 reservas	 de
energía	para	dos	días.	Pero	algunos	comen,	por	costumbre	o	porque	son	unos	tragones.	Pero	si	comes,
puedes	tomar	de	todo	menos	carne	animal.	La	carne	está	prohibida.	En	general,	nada	graso.	Tampoco
pescado.

—¿Por	qué?
—Porque	 sencillamente	 no	 entra.	Y	 si	 alguien	 es	 capaz	 de	mascar	 y	 tragar,	 eh…	 ¿cómo	 era	 esa

palabra?…	Ah,	no	lo	va	a	digerir.	El	organismo	no	lo	acepta,	para	resumir.	La	carne	la	comen	sólo	ésos
—la	chica	señaló	con	un	dedo	hacia	arriba	haciendo	un	gesto	de	asco—,	los	antropófagos,	los	que	no
consumen	hierba	por	principio.	Los	escrupulosos	de	los	pisos	altos,	ésos	que	no	saben	pasarlo	bien.

—¿Debo	deducir	que	yo	también	soy	un	antropófago?
La	herbívora	suspiró,	cambió	de	postura	y	analizó	a	Hertz	de	arriba	abajo.
—En	principio,	sí.	Pero	usted	no	parece	un	caso	terminal.
—Gracias	—sonrió	Saveliy—.	¿Y	qué	aspecto	tienen	los	antropófagos	terminales?
—Usted	 lo	 sabe	 bien	 —contestó	 la	 chica,	 acalorada—.	 Vive	 entre	 ellos.	 Piso	 ochenta	 y	 uno	 u

ochenta	y	dos,	¿a	que	lo	he	adivinado?
—Sesenta	y	nueve	—respondió	Hertz	sin	inmutarse—.	Pero	trabajo	en	un	piso	ochenta	y	tres.
—¡En	el	nido	mismo!	Allí	todos	comen	carne,	son	malvados	y	taciturnos.	Trabajan,	andan	de	prisa

todo	el	día.	No	dejan	vivir	a	los	demás.	No	saben	pasarlo	bien.
—Bueno,	yo	creo	que	sí	sé.
—¡Eso	es	lo	que	le	parece!	Los	antropófagos	no	saben	alegrarse.	Por	algo	son	antropófagos.	Sólo

sabe	alegrarse	el	que	de	la	tierra	aspira	a	subir	al	cielo,	y	el	que	no	molesta	a	nadie.
—Bien	 dicho.	—Hertz	 asintió	 con	 respeto—.	 Querida	 Ilona,	 la	 conversación	 con	 usted,	 por	 así

decirlo,	ha	suscitado	en	mí…
—Venga	ya.	—La	chica	sonrió	avergonzada—.	Ya	lo	entiendo.	Lo	siento.	Todos	me	dicen	que	hablo

demasiado.
—Dentro	de	dos	minutos	salgo	de	la	carretera.
—Entonces,	pare	al	girar.	Aquí	tiene	mi	teléfono.	Pero…	tiene	que	llamarme,	¿vale?	Todos	se	van	a

morir	de	envidia	cuando	se	enteren	de	que	tengo	un	conocido	que	es	arquitecto.
Lanzó	a	Hertz	una	mirada	amistosa.
—Espere.	—Saveliy	desconectó	el	piloto	automático	y	frenó—.	He	oído	que	si	se	consume	hierba

no	se	debe	tomar	alcohol.
—¿Por	qué?	—preguntó	 la	chica,	sorprendida—.	Se	puede,	pero	sólo	un	poco.	Si	se	bebe	mucho,



uno	se	siente	mal.	Pero	un	poquitito	de	vino	o	de	cerveza…	¡Por	favor!,	eso	es	inofensivo.	Pero	¿para
qué	tomar	vino	si	uno	está	de	maravilla?

—Para	estar	mejor	todavía.
—Es	usted	divertido.	Sencillamente	debería	probarlo.	Una	sola	vez.
—No	debo	nada	a	nadie.
—No	me	refiero	a	eso.	—La	joven	herbívora	ignoró	indolentemente	el	tema—.	Si	algún	día	come

hierba	—dijo,	enfatizando	la	última	palabra,	como	si	estuvieran	hablando	de	faisanes	rellenos	de	caviar
negro—,	se	va	a	sentir	mejor	que	en	ningún	sitio.	¿Está	claro?

La	chica	salió	del	coche,	después	se	inclinó	hacia	la	ventanilla	y	sonrió	a	modo	de	despedida.	Tiró
un	envoltorio	en	el	asiento.

—Esto	es	para	usted.	De	recuerdo.	No	se	lo	coma	entero.	Ya	me	lo	devolverá.
Alejándose	de	la	autopista,	Hertz	frenó	un	poco,	giró	el	volante	dejando	el	coche	muy	pegado	a	la

valla	de	protección,	y	tiró	el	paquete	en	la	oscuridad.
Se	 suponía	 que	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 lo	 grababan	 todo:	 la	matrícula	 del	 coche	 y	 la	 cara	 del

conductor.	 Mañana	 en	 su	 cuenta	 bancaria	 habría	 una	 salida	 de	 dinero	 correspondiente	 a	 una	 multa
altísima	 por	 haber	 tirado	 basura	 fuera	 de	 los	 lugares	 asignados	 para	 ello.	 Pero	 el	 paquete	 del	 delito
volaba	hacia	abajo	desde	una	enorme	altura.	El	viento	la	arrastraría	a	su	paso	y	aterrizaría	en	algún	lugar
de	un	tenebroso	callejón,	ojalá	que	a	los	pies	de	un	habitante	pálido	de	los	niveles	más	bajos.	A	ojo	de
buen	cubero	ahí	debía	de	haber	unos	cien	gramos,	suficiente	para	comer	dos	meses.

La	chica	no	era	común	y	corriente,	teniendo	en	cuenta	que	se	había	desprendido	indolentemente	de
una	 cantidad	 importante	 de	 ese	 veneno.	 Sin	 duda	 su	 «amigo».	 Moisés	 le	 proporcionaba	 algo	 más
interesante,	quizá	la	sustancia	sin	destilar…

«Que	Dios	los	bendiga	—pensó	él—.	Cada	uno	vive	como	puede.	Cada	uno	come	lo	que	le	apetece.
La	maldita	desdicha	verde	ha	cambiado	 totalmente	nuestra	vida.	La	 juventud	ya	ni	 siquiera	 sospecha
que	hubo	un	tiempo	en	el	que	todo	era	distinto.	La	gente	no	se	arrastraba	como	bichos	del	bosque	al	pie
de	las	plantas.	La	juventud	no	entiende	hasta	qué	punto	nos	hemos	rebajado.	Nos	creíamos	reyes	de	la
naturaleza,	y	la	naturaleza	se	ha	reído	sin	compasión	de	nosotros.	Nos	ha	puesto	en	nuestro	lugar.	Ahora
sólo	nos	queda	mirar	cómo	unos	académicos	con	una	enorme	frente	discuten	en	directo	dejando	ver	la
espuma	que	les	sale	de	la	boca».

Hacía	 unos	 días,	 recordó	Hertz,	 un	 talento	 desconocido	 había	 escandalizado	 a	 la	 opinión	 pública
pegando	en	los	pisos	cincuenta	hojas	conteniendo	un	resumen	de	un	concepto	absolutamente	novedoso:
la	hierba	por	alguna	razón	había	sido	introducida	ciento	cincuenta	años	atrás	en	los	laboratorios	secretos
de	 la	KGB	 con	 el	 fin	 de	 solucionar	 el	 problema	 de	 la	 alimentación	 (sí,	 señores,	 en	Rusia	 había	 ese
problema),	pero	posteriormente	la	genial	idea	fue	declarada	secreto,	ya	que	el	ciudadano	satisfecho	no
se	somete	fácilmente	a	las	órdenes	de	los	tiranos.	Sin	embargo,	un	grupo	de	entusiastas,	por	su	cuenta	y
riesgo,	guardó	parte	de	las	semillas	para	las	futuras	generaciones.	Y	así,	 las	mencionadas	semillas,	de
alguna	manera,	cayeron	en	tierra	fértil	y	crecieron.	De	esta	forma	los	ciudadanos	más	pobres	tienen	de
qué	alimentarse	y	no	tienen	que	preocuparse…

«Muy	 propio	 de	 nosotros:	 concedernos	 indulgencia	 de	 parte	 de	 nuestros	 antepasados	muertos	—
pensó	con	enojo	Saveliy—.	Que	Dios	los	acompañe.	Que	Dios	los	acompañe.	Sobreviviremos».



Capítulo	8

A	Saveliy	siempre	 le	había	gustado	su	vivienda.	Tenía	una	distribución	excelente	y	un	ambiente	muy
agradable.	Y	 llegar	 aquí	 por	 la	 noche,	 después	 de	 un	 día	 tan	 cargado	 de	 acontecimientos,	 le	 pareció
maravilloso.	 Durante	muchos	 años	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 lo	 había	 dispuesto	 todo	 de	 la	 mejor	 manera
posible.	En	cualquier	punto	del	apartamento	cualquier	objeto	necesario	se	podía	alcanzar	simplemente
estirando	la	mano.	Empezando	por	los	viejos	libros	de	papel	(unas	cuantas	decenas	de	ellos	se	los	había
regalado	en	 su	 juventud	Garri	Godunov)	y	 acabando	por	unos	 armarios	 empotrados,	ubicados	aquí	y
allá,	en	los	que	guardaba	agua	mineral	fría	Baikal	Extra	Premium.	Pero	ahora	Hertz	lo	miró	todo	con
ironía.	 Sí,	 era	 un	 apartamento	 acogedor,	 pero	 de	 ninguna	 manera	 se	 ajustaba	 al	 estatus	 del	 jefe	 de
redacción	 de	 una	 conocida	 revista.	 Los	 jefes	 de	 redacción	 de	 revistas	 famosas	 no	 vivían	 tan
modestamente.	Los	 jefes	de	 redacción	de	 revistas	 famosas	no	 tienen	 taburetes	de	plástico	y	no	se	 les
enredan	entre	las	piernas	unos	pensativos	ciberaspiradores	que	agonizan	moralmente,	además	de	sufrir
permanentemente	 de	 fallos	 en	 los	 programas.	 Y	 para	 rematar,	 en	 los	 apartamentos	 de	 los	 jefes	 de
redacción	de	revistas	famosas	no	huele	a	comida.

Puso	 en	 marcha	 el	 aspirador	 apretando	 con	 la	 pierna	—quería	 hacerlo	 de	 buenas	 maneras,	 pero
resultó	que	le	salió	con	mal	humor—,	y	el	tonto	del	robot,	chirriando,	se	encerró	ofendido	en	su	rincón
sin	que	le	diera	tiempo	a	acabar	de	limpiar	el	polvo	de	los	zapatos	del	jefe	de	redacción.

Esa	misma	mañana	los	zapatos	le	habían	parecido	a	Saveliy	el	paradigma	de	la	elegancia,	pero	ahora
se	daba	cuenta	de	que	el	tratamiento	de	la	piel	era	bastante	mediocre.

La	voz	de	la	novia	del	jefe	de	redacción	se	oyó	a	lo	lejos,	informándolo	de	que	estaba	ocupada.
Hertz	la	encontró	en	el	tocador.	Bárbara	estaba	sentada	delante	del	espejo,	poniendo	el	programa	de

maquillaje	alucinante.	En	ese	momento,	el	supermoderno	aparato	funcionaba	en	el	programa	«Barbie».
Bárbara,	que	de	natural	tenía	el	pelo	castaño,	la	piel	blanca,	y	un	perímetro	facial	en	forma	de	triángulo,
parecía	ahora	una	muñeca	de	carne	y	hueso:	labios	fruncidos,	ojos	como	platos,	pestañas,	colorete	y	una
espesa	mata	de	cabellos	castaños.

—Huele	a	comida	—observó	Saveliy.
—Es	porque	he	estado	cocinando	—respondió	Bárbara,	concentrada.
—Habíamos	acordado	que	en	casa	no	debía	oler	a	comida.
—Perdona.	—En	la	voz	de	su	novia	no	se	percibía	ningún	arrepentimiento.
—A	comida	sólo	debe	oler	en	la	cocina	—insistió	Saveliy—,	y	únicamente	mientras	se	cocina.
—No	te	puedo	contradecir,	cariño.
Bueno,	pensó	Hertz,	pasando	por	alto	la	observación.
—A	ti	no	te	va	el	aspecto	de	muñeca.
—Lo	sé.	Pero	quiero	probar	todos	los	programas.
—Lo	entendería	si	tuvieras	granos,	fueras	bizca	o	nariguda.
Bárbara	se	echó	a	reír:
—Según	las	estadísticas,	los	principales	compradores	de	este	invento	son	hombres.	Se	lo	regalan	a

sus	mujeres.	Imagínate,	ahora	abrazas	a	una	rubia	y	dentro	de	veinticinco	minutos	a	una	castaña.
—A	 primera	 vista	 parece	 interesante	—dijo	 Saveliy,	 reaccionando	 enérgicamente—.	 Pero	 con	 el

tiempo	uno	se	puede	volver	loco	con	esas	cosas.



—Tú	 no	 enloquecerás	—respondió,	 convencida,	 Bárbara—.	 Eres	 un	 tío	 duro.	Mira,	 aquí	 está	 el
programa	¡«Perra	pelirroja	sensual»!	¡Y	hasta	«Lady	Drive»!

—Interesante.	¿Y	qué	es	Lady	Drive?
—No	tengo	ni	idea.	¿Quieres	que	probemos?
—No	—respondió	Hertz,	pensativo—.	Ya	he	tenido	bastante	drive	por	hoy.
—Y	dentro	de	un	mes	va	a	aparecer	un	modelo	adaptado	para	los	hombres.	Te	lo	compraré.	Aprieto

un	botón	¡y	 te	conviertes	en	un	rubio	de	hombros	anchos	y	nariz	romana!	Vuelvo	a	apretar	y	eres	un
ardiente	macho	 latino,	peludo,	moreno,	 con	unos	 labios	 rojos	 intensos	y	musculoso,	 con	el	 cuello	un
poco	grasiento…

—Ya.	 O,	 digamos	 que	 puedo	 ser	 un	 joven	 tierno	 y	 arrebatado.	 Un	 estudiante	 en	 prácticas,	 con
melena	naranja	y	sonrisa	de	medio	imbécil.

Bárbara	interrumpió	su	tarea	y	se	volvió:
—¿Qué	te	pasa?
—Lo	 sabes	 de	 sobra	—respondió	 con	 calma	 Saveliy,	 dejándose	 caer	 en	 el	 sillón	 y	 estirando	 las

piernas.
—Oh,	Dios,	estás	celoso.
—Claro,	él	es	un	muchacho	y	yo	no	soy	más	que	un	tío	duro,	pero…
—¡Estás	celoso!	Piensas	que	me	gusta	el	chico	nuevo.
—Mejor	no	lo	formulemos	de	una	manera	tan	tajante.	—Saveliy	hizo	una	mueca—.	De	lo	contrario

te	voy	a	recordar	a	alguien.
—¿Por	ejemplo?
—Ya	te	digo	que	es	mejor	no	hablar	de	ello.
—Pues	ahora	vas	a	hablar.
—Vete	al	diablo.
—Habla	inmediatamente.
Saveliy	 olisqueó.	 Realmente	 olía	 a	 comida.	 Como	 a	 verduras	 cocidas.	 Bárbara	 no	 se	 distinguía

especialmente	por	su	talento	culinario.
—¿Cuántos	 años	 tenía	 el	 tipo	 con	 el	 que	 te	 fuiste	 a	 San	Petersburgo	 a	meteros	 en	 las	 ruinas	 del

Hermitage?	¿Veintinueve?
—Treinta	y	cuatro.	¿Y	qué?	Eso	fue	hace	mucho	tiempo.
—Treinta	y	cuatro.	¿Puedes	creértelo?	Treinta	y	cuatro.	¿De	qué	hablabais	 los	dos?	¿De	pañales?

¿De	bombones	de	chocolate?	Me	han	dicho	que	es	totalmente	pálido,	de	la	cabeza	a	los	pies.	Más	pálido
imposible.

Bárbara	se	puso	en	jarras.	En	ese	momento	estaba	elegante,	con	un	corte	de	pelo	estilo	chico	y	unos
enormes	ojos	de	color	gris	ceniza.

—Sí,	así	fue.	Estuve	saliendo	con	un	joven	de	treinta	y	cuatro	años	que	no	tenía	nada	en	la	cabeza
excepto	el	submarinismo.	Y	sí,	era	de	lo	más	pálido.	Y	lo	sigue	siendo.	Y	siempre	será	pálido.	Sí,	sí,	sí.
Y	ahora	dime:	¿qué	te	importa	a	ti	esto?	Era	muy	delgado	y	tristón.	Estaba	escribiendo	un	poema.

Hertz	asintió	con	la	cabeza.
—Perdona.	Eso	 lo	 cambia	 todo.	Por	 supuesto.	 ¡Un	poema!	Treinta	y	 cuatro	 años.	Submarinismo.

Delgado	y	triste.
Bárbara	se	levantó	bruscamente.	Esto	se	le	daba	muy	bien,	lo	de	ponerse	de	pie	en	un	instante.	Se

dirigió	 hacia	 la	 puerta	 y	 allí	 se	 volvió.	 En	 ese	momento	 su	 pelo	 era	 de	 color	 fuego	 y	 tenía	 la	 nariz



respingona.	Evidentemente	estaba	funcionando	el	ciclo	de	«perra	pelirroja	sensual»,	pensó	Saveliy.
—Si	quieres	saber	más,	te	diré	que	todavía	lo	sigo	llamando.	Acabó	de	escribir	el	poema.	Casi.	Y

algo	más…	—El	 rostro	 de	 Bárbara	 adoptó	 una	 expresión	malvada.	 Estaba	 claro	 que	 el	 ciclo	 «Perra
pelirroja	sensual»	incluía	unos	ojos	fulgurantes	de	rabia	y	el	frunce	despectivo	del	labio	superior—.	A
diferencia	de	ti,	jamás	en	su	vida	ha	comido	esa	porquería	verde.	Y	tú	te	la	tragas	todas	las	mañanas.

Saveliy	asintió.
No	tenía	nada	que	alegar.	No	tenía	motivos	ni	ganas.
Los	redactores	jefe	de	las	principales	revistas	no	se	rebajan	a	los	escándalos.	Son	semidioses.	Ellos

manejan	los	escándalos,	los	crean,	y	con	ellos	ganan	dinero,	pero	ellos	no	participan.	Es	desagradable,
perjudica	su	comodidad	psicológica	personal.

—¡Bárbara!	Perdona.	Hoy	he	tenido	un	día	muy	fuerte	emocionalmente.
—Pues	esta	mañana	estabas	bien	se	oyó	—desde	la	habitación	de	al	lado.
—Eso	fue	por	la	mañana.
—Si	 te	 sientes	 desbordado,	 ¿para	 qué	 has	 venido	 aquí?	 Deberías	 haber	 ido	 inmediatamente	 al

psicoterapeuta	de	guardia	del	barrio.
—Es	que	quería	verte	a	ti,	no	a	un	psicoterapeuta	de	barrio.
—Está	bien	—cedió	Bárbara—,	te	perdono.	Pero	no	ahora	mismo.	Ahora	no	vamos	a	cambiar	nada,

ni	ganas	de	hacerlo.
—¿Y	qué	te	apetece,	ahora?
—Salir.	Sola.	Sentarme	en	algún	sitio	y	pensar.
—No	te	vayas	—le	pidió	Saveliy—.	Tengo	una	noticia	importante	que	darte.
Bárbara	volvió	a	aparecer	en	el	dintel	de	la	puerta,	ya	sin	maquillaje.	Hertz	vio	que	su	novia	estaba

triste,	pero	muy	guapa.
—Yo	también	tengo	una	noticia	—dijo	ella—.	Y	la	mía	es	más	importante	que	la	tuya.
—¡Vaya!	¿Y	cómo	sabes	cuál	de	las	dos	noticias	es	más	importante?
—Todavía	 no	 te	 he	 dicho	 lo	 que	 sé	 —respondió	 tranquilamente	 Bárbara—.	 Sencillamente,	 mi

noticia	es	la	más	importante.
—Veamos.
—Estoy	embarazada.

Se	dio	media	vuelta	y	salió.

•	•	•

A	veces	uno	está	sentado	en	el	piso	sesenta	y	nueve,	a	solas,	al	caer	la	noche,	en	su	habitación,	con	la
luz	apagada,	 sentado	en	el	 sofá,	con	 los	brazos	extendidos	y	mirando	por	 la	ventana.	Al	otro	 lado	se
cimbrean	unos	tallos	gigantes,	sin	saber	de	dónde	han	llegado	ni	para	qué	(aunque	hay	suposiciones).
Estás	sentado	y	es	como	si	 te	cayera	por	la	cabeza	agua	jabonosa	templada.	El	sesenta	y	nueve	es	un
piso	divertido.	No	estás	ni	arriba	ni	abajo.	Y	tampoco	entre	medias,	ni	en	el	centro.	Empiezas	a	calcular
el	posicionamiento	exacto	y,	después	de	algunos	esfuerzos	—no	demasiado	extenuantes—	te	das	cuenta
de	que	estás	a	 tres	cuartos	por	encima	del	piso	más	bajo	y	poco	más	de	un	tercio	por	debajo	del	más
alto.	Si	fueras	un	tipo	vanidoso	y	lleno	de	amor	propio,	esto	te	alegraría.	Pero	tú	no	eres	vanidoso	y	no
cuentas	 cuántas	 personas	 viven	 debajo	 de	 ti	 y	 cuántas	 encima.	 Tu	 única	 intención	 es	 determinar	 tu
posición	exacta.	No	con	relación	a	los	que	están	encima	o	debajo,	sino	con	relación	a	ti	mismo.



En	eso	radica	todo	el	secreto:	en	determinar	tu	posicionamiento	con	relación	a	ti	mismo.
Con	 relación	 a	 los	 otros,	 está	 todo	 claro.	 Abajo	 están	 los	 que	 excavan	 la	 tierra,	 abajo	 los

constructores	de	motores	para	misiles	(aunque	a	veces	es	al	revés).	Abajo	están	los	tontos	y	los	vagos;
arriba,	en	las	mismas	nubes,	los	titanes	del	pensamiento	y	los	adictos	al	trabajo.

Sin	embargo,	no	quieres	determinar	tus	coordenadas	con	relación	a	los	genios	o	a	los	tontos.	Tú	eres
genio	e	idiota	a	la	vez.	Ambas	cosas	al	mismo	tiempo.	No	quieres	mirar	a	los	demás.	Siempre	hay	un
otro.	Siempre	hay	otro	por	encima	de	ti	y	otro	por	debajo.	Si	piensas	en	los	demás	todo	el	 tiempo	—
quién	está	por	encima,	quién	por	debajo—,	en	un	momento	determinado	se	puede	dejar	de	existir.

Para	entender	que	tú	existes,	al	caer	la	noche	tienes	que	acomodarte	en	tu	habitación,	apagar	la	luz,
colocarte	en	el	centro	del	sofá	con	los	brazos	extendidos	a	los	lados	y	mirar	por	la	ventana.

Saveliy	estuvo	sentado	una	media	hora,	disfrutando	de	 la	 inmovilidad,	hasta	que	se	dio	cuenta	de
que	quería	desesperadamente	permitirse	tomar	una	cápsula.	Para	añadir	pura	alegría.	Al	fin	y	al	cabo,
hoy	 había	 sido	 un	 gran	 día,	 y	 también	 difícil.	Histórico.	Multitud	 de	 novedades.	 «¿Dónde	 están	mis
cápsulas?	¿Dónde	está	mi	pulpa	de	tallo,	la	bendita	séptima	destilación?	En	la	chaqueta,	en	el	bolsillo
interior».

Se	 levantó.	Tenía	 sed.	Quería	 cantar	 a	 pleno	pulmón	un	himno	a	 sí	mismo.	Cada	 estado	 tiene	 su
himno	 oficial.	 ¿Por	 qué	 una	 persona	 cualquiera	 no	 puede	 tener	 una	 sencilla	 canción	 solemne,	 para
canturrearla	de	vez	en	cuando	para	sí	misma,	para	que	le	levante	el	ánimo?

«Tengo	cincuenta	y	dos	años,	y	francamente,	no	soy	la	última	persona	de	esta	última	ciudad.	Voy	a
tener	 un	 hijo.	 Voy	 a	 tener	 un	 gran	 trabajo,	 con	 treinta	 empleados	 a	 mi	 cargo.	 Tengo	 una	 gran
responsabilidad	encima.	¿Dónde	están	mis	cápsulas?».

La	chaqueta	estaba	en	el	pasillo,	 colgada	en	 la	puerta	de	entrada	de	una	manera	extraña:	un	 lado
estaba	mucho	más	caído	que	el	otro.

Se	acercó	y	rebuscó	en	el	bolsillo.	Claro,	por	supuesto.	Lo	había	olvidado	completamente.	El	regalo
de	aquel	loco.	El	Cuaderno	Sagrado.	Por	cierto	que	el	trabajo	de	edición	era	excelente	y	caro,	hecho	en
un	plástico	no	inflamable	superdelgado,	con	una	encuadernación	que	resultaba	modesta	y	fastuosa	a	la
vez.

Lo	 abrió.	 Le	 pareció	 que	 las	 letras	 estaban	 iluminadas	 y	 que	 oscilaban	 levemente	 cambiando	 el
contorno,	y	algunas	incluso	parecía	que	querían	saltar	de	la	línea.	Esto	también	le	resultaba	conocido.
Hertz	 sonrió	 para	 sus	 adentros.	 Caracteres	 mnemotécnicos.	 Si	 lo	 miras	 dos	 veces,	 seguro	 que	 lo
recordarás	siempre.	Sin	embargo,	en	el	Templo	del	Tallo	Divino	la	cosa	estaba	organizada	seriamente:

Y	DIJO	DIOS:	HE	AQUÍ	QUE	OS	HE	DADO	TODA	PLANTA	QUE	DA	SEMILLA,	QUE	ESTÁ
SOBRE	TODA	LA	 TIERRA,	 Y	 TODO	ÁRBOL	EN	QUE	HAY	FRUTO	Y	QUE	DA	 SEMILLA.
ESTO	OS	SERVIRÁ	DE	ALIMENTO.



Segunda	parte



Capítulo	1

—Tengo	 sed	—farfulló	Bárbara	medio	dormida,	y	 con	cuidado	 se	dio	vuelta	hacia	 el	otro	 lado	de	 la
cama.

—En	seguida	—murmuró	Saveliy,	y	se	levantó.
Encontró	en	 la	mesilla	de	noche	un	vaso	con	agua.	Su	mujer	se	 irguió	un	poco	sin	abrir	 los	ojos,

extendió	su	mano	rosada,	bebió	y,	con	un	gemido	de	satisfacción,	hundió	la	cabeza	en	la	almohada.
Saveliy	 salió	 del	 dormitorio.	 A	 su	 espalda	 se	 cerró	 sin	 el	 menor	 ruido	 la	 puerta	 china	 con

aislamiento	acústico.	La	novedad	le	había	costado	una	pasta,	pero	no	importaba.	Dentro	de	poco	tiempo
pondrían	esas	puertas	en	 todos	 los	apartamentos.	Dentro	de	seis	meses	vendría	al	mundo	un	pequeño
Hertz,	así	que	era	hora	de	preparar	la	casa	para	cuando	apareciese	un	nuevo	ser	viviente.

En	el	cuarto	de	baño	puso	el	ciclo	de	agua	helada,	alcanzando	una	temperatura	tan	baja	que	del	grifo
casi	empezó	a	salir	nieve	natural.

Se	miró	 en	 el	 espejo.	El	 futuro	 papá	 no	 tenía	mal	 aspecto,	 pero	 la	 flecha	 se	 disparó	 hacia	 arriba
indicando	despiadadamente	que	había	aumentado	la	cantidad	de	arrugas	mímicas	(un	0,025	por	ciento
más	por	día)	y	que	había	descendido	el	nivel	de	humedad	de	la	piel	(un	0,003	por	ciento	menos	por	día);
los	párpados	habían	caído	un	0,007	por	ciento	más,	el	coeficiente	de	flacidez	indicaba	un	más	0,014	por
ciento.	 En	 resumen,	 el	 ritmo	 general	 de	 envejecimiento	 era	 un	 4,5	 por	 ciento	 superior	 a	 la	media	 y
superior	 al	 cálculo	 individual	 en	 un	 2,77	 por	 ciento.	A	 continuación	 empezó	 la	 lista	 de	 tratamientos
recomendados,	 pero	 Hertz	 decidió	 no	 prestar	 atención.	 «Sí,	 estoy	 envejeciendo,	 no	 hay	 de	 qué
sorprenderse.	El	que	trabaja	se	desgasta».

Se	miró	 los	 dientes,	 que	 anteayer	 se	 había	 vuelto	 a	 pintar	 con	 esmalte	 rojo.	 Se	 bebió	 un	 litro	 de
Baikal	Extra	Premium	Lux,	se	lavó	escrupulosamente	y	se	dirigió	a	toda	prisa	a	su	despacho.

De	uno	de	los	cajones	de	la	mesa	sacó	una	bolita	verde	y	se	la	tragó.
Por	la	mañana	era	imposible	retrasarse.	Sin	darte	cuenta	traspasas	la	frontera	entre	estados	de	ánimo

y	pierdes	el	día.	La	fase	de	salida	es	pérfida	y	te	embarga	de	prisa.	Como	que	hace	un	minuto	estabas
despierto,	 dispuesto	 a	 tomarte	una	 cápsula	más,	 vestirte	 e	 ir	 al	 trabajo,	 y	de	 repente	ya	no	planificas
nada,	 no	 te	 vistes	 y	 no	 vas	 a	 ninguna	 parte,	 y	 quedas	 colgado	 como	 en	 una	 pausa	 entre	 el	 segundo
anterior	y	el	siguiente,	en	algún	lugar	al	lado	de	la	ventana,	bajo	los	rayos	del	sol.	Para	qué	planificar
nada,	ir	a	algún	sitio.	Se	está	tan	bien	así.

Pero	para	un	hombre	ocupado,	hijo	del	siglo	XXII,	la	fase	de	salida	no	era	necesaria.	Mejor	dicho,	era
necesaria,	por	supuesto.	Todos	saben	que	la	salida	es	mucho	más	agradable	que	la	fase	de	movimiento.
Precisamente	 esta	 fase	 es	 la	 alegría	 en	 su	 forma	 más	 pura,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 confusión,	 el	 placer
refinado	de	la	vida.	Pero	los	que	prefieren	el	segundo	estado	se	convierten	rápidamente	en	terminales.
Les	 basta	 con	 unos	 cuantos	meses.	 Los	 hombres	modernos	 y	 activos	 no	 abusan	 del	 segundo	 estado.
Comen	pulpa	de	tallo	todas	las	mañana	y	pasan	todo	el	día	en	movimiento.

En	estos	casos	es	especialmente	bueno	consumir	no	menos	que	la	séptima	destilación.
Saveliy	Hertz,	jefe	de	redacción	de	la	revista	Lo	Más,	consumía	la	novena	y	la	décima.
No	desayunó.	En	principio,	la	novena	destilación	permite	comer	incluso	carne,	aunque	en	pequeñas

cantidades,	para	que	nadie	sospeche.	En	general,	todas	las	fases	de	purificación	de	la	pulpa	por	encima



de	la	séptima	destilación	eran	un	verdadero	progreso.	Si	quieres,	puedes	comer	carne	grasa.	Si	quieres,
puedes	 beber	 alcohol.	 Si	 quieres,	 trabajas.	 Incluso	 puedes	 volverte	 adusto,	 desagradable	 y	 agresivo.
Sólo	que	todo	tu	trabajo,	tu	seriedad	y	agresividad	se	dan	en	tu	exterior.	Dentro	de	ti	sólo	hay	alegría	en
toda	su	pureza,	y	toda	ella	te	pertenece	a	ti	y	a	nadie	más.

En	 vez	 de	 desayunar	 tomó	 otros	 dos	 vasos	 de	 agua	 Premium	Lux	 y	 se	 dio	 un	 baño	 con	 tónico.
Cuando	empezó	a	hacer	efecto	el	contenido	de	la	cápsula,	cerró	los	ojos,	contuvo	la	respiración	y	echó
hacia	 atrás	 la	 cabeza.	 Todo	 herbívoro	 avanzado	 lo	 sabe:	 el	 primer	 minuto	 es	 el	 más	 interesante.
Externamente	uno	se	dedica	con	 ímpetu	a	un	plan	 lejano.	Sólo	se	 siente	una	 incontenible	y	divertida
curiosidad	por	uno	mismo,	por	sus	procesos	internos,	por	su	fisiología.	Se	siente	la	vibración	de	cada
célula,	cómo	fluye	la	sangre:	a	impulsos	fuertes	y	cálidos	por	las	arterias;	suave	y	dulcemente	por	las
venas,	tal	como	una	crema	espesa	que	sale	por	una	jeringa	culinaria.

Uno	siente	que	le	crecen	el	pelo	y	las	uñas.	Sabes	exactamente	cuál	de	tus	múltiples	pestañas	se	te
caerá	hoy	a	lo	largo	del	día.

Los	nervios	zumban	como	si	fueran	los	cables	de	la	corriente	eléctrica.	Todo	resulta	sorprendente	y
entretenido,	hasta	la	acumulación	de	sudor	en	las	glándulas.

Salió	del	agua	y	suspiró.	Se	reía	sin	hacer	ruido.	Éste	es	el	primer	estado,	mis	queridos	hermanos
herbívoros.	El	pueblo	lo	llama	«fase	de	movimiento».	Ésta	es	la	novena	destilación.	Vale	la	pena	cada
uno	de	los	miles	de	rublos	que	cuesta.

La	última	vez	compró	al	por	mayor,	para	 tener	 reservas	para	medio	año.	En	 total,	 ciento	ochenta
cápsulas.	 Con	 descuento.	 Se	 lo	 ofrecieron	 por	 amistad,	 pero	 a	Hertz	 no	 le	 gustaban	 los	 «amigos»	 y
siempre	pagaba	en	metálico.	Por	lo	general,	los	«amigos»	no	insistían.	Para	eso	son	los	«amigos»,	o	una
amistad	total	o,	al	contrario,	una	bala	en	la	espalda.

En	 resumen,	hasta	ahora	no	sabía	nada	de	 los	«amigos».	Para	eso	eran	«amigos»,	para	que	nadie
supiera	nada	de	ellos.

Estiró	 una	mano	 por	 el	 borde	 de	 la	 bañera.	 Sin	mirar,	 agarró	 el	 albornoz	 que	 estaba	 tirado	 en	 el
suelo,	y	palpó	el	pequeño	tomo	de	plástico	dentro	del	bolsillo.

Los	libros	de	plástico	son	cómodos,	se	pueden	hojear	con	las	manos	mojadas.
El	 mes	 pasado,	 Filippok	 había	 escrito,	 por	 encargo	 de	 Hertz,	 un	 largo	 artículo	 sobre	 los	 textos

sagrados	 de	 los	 herbívoros.	 Se	 puso	 en	 claro	 que	 todo	 el	 trabajo	 editorial	 de	 las	 múltiples	 iglesias
verdes,	comunidades	y	sectas	—ya	fuera	el	Cuaderno	Sagrado	de	los	Seguidores	de	Juan	Cometallos	o
las	Inmortales	Tablas	de	la	Ley	del	Templo	de	la	Hierba	se	había	hecho	con	la	más	moderna	tecnología.

Cada	libro	llevaba	insertado	un	microchip,	aunque	no	para	sacar	pequeñas	cantidades	de	dinero	de
las	cuentas	bancarias	de	 los	novatos	 ingenuos,	como	había	pensado	Saveliy	en	algún	momento.	Todo
resultó	ser	más	ladino.	A	través	de	la	señal	de	los	microchips	se	podía	seguir	no	sólo	la	ubicación	de
cada	 tomo,	 sino	 también	 el	 proceso	 de	 lectura	 del	 mismo.	 Los	 ordenadores	 de	 los	 templos	 verdes
registraban	cuántas	veces	al	día	(o	al	mes,	o	al	año)	se	abría	cada	tomo	y	en	qué	páginas,	qué	capítulo	se
estudiaba	atentamente	o	cuál	se	pasaba	por	encima.	El	artículo	de	Filippok	levantó	un	gran	revuelo.	Más
tarde	se	aclaró	que	después	de	la	publicación	del	artículo,	la	demanda	del	«malvado	libro	oscurantista»
(término	 con	 que	 lo	 definió	 el	 Patriarca	 de	 toda	Moscovia	 y	 Siberia)	 se	 había	 disparado.	 Desde	 las
comunidades	de	 los	Seguidores	 de	 Juan	Cometallos	 empezaron	 a	 llegar	 regalos	 a	 la	 redacción	—por
cierto,	 de	 carácter	 totalmente	 seglar—,	 como	 viajes	 a	 la	 Luna	 para	 dos	 en	 clase	 económica.	 Hertz
ordenó	devolverlos.	La	revista	Lo	Más	no	se	mete	en	política	ni	en	religión,	y	sólo	acepta	regalos	de	los
clientes	que	invierten	en	publicidad.



Abrió	el	pequeño	tomo	y	empezó	a	leer.
Y	así	se	le	dijo:
¡Oh,	 hombre!	 Llevas	 cinco	 mil	 años	 dándote	 golpes	 en	 el	 pecho	 y	 gritando:	 «¡Soy	 una
persona!».	Y	cuando	te	dicen:	«Continúa»,	tú	callas.	Como	si	no	supieras	quién	eres.
¿Eres	un	dios?	No.	Ni	por	un	solo	instante	has	sido	Dios,	y	ni	un	solo	instante	lo	serás.	Dios
destruye,	Dios	crea,	y	eso	es	una	sola	y	única	acción.	Tú	realizas	miles	y	miles	de	acciones	en	tu
intento	 por	 crear,	 y	 cada	 vez	 que	 empiezas	 a	 crear	 acabas	 destruyendo	 lo	 creado	 por	 ti.	 Y
muchas	otras	cosas	no	creadas	por	ti.
¿Eres	una	bestia?	No.	La	bestia	mata	sólo	para	comer.	Tú	matas	por	ideas,	por	diversión,	por
soberbia,	 para	aliviar	 tus	 enfermedades.	Y	 siempre	 encuentras	miles	 y	miles	de	 razones	para
matar.

¿Eres	 una	 piedra	 muerta?	 No,	 no	 eres	 una	 piedra,	 eres	 un	 ser	 vivo,	 y	 por	 eso	 procreas	 tu
descendencia	de	seres	vivos.	Y	la	piedra	recibe	de	Dios	el	privilegio	de	no	tener	que	procrear.
Y	también	se	le	dijo	así:
Eres	 un	 tallo.	 Abajo	 estás	 arraigado,	 pero	 en	 lo	 alto	 eres	 libre.	 Por	 debajo	 de	 ti	 hay	 polvo
negro;	por	encima,	luz	transparente.	Tus	raíces	están	en	el	polvo	de	los	restos	mortales	de	tus
antepasados,	de	donde	tomas	la	mitad	de	 la	 fuerza.	Tu	cuerpo	está	en	 los	rayos	de	 la	estrella
amarilla,	en	una	nube	de	la	luz	transparente,	de	donde	tomas	la	otra	mitad	de	la	fuerza.

No	intentes	 tomar	sólo	de	arriba	o	de	abajo.	Si	 te	privas	de	 las	raíces	que	abrazan	los	restos
mortales	de	tus	antepasados,	morirás.	Si	te	privas	de	la	luz	transparente,	no	podrás	crecer.
Y	después	se	le	dijo	así:
Tú	eres	un	tallo	y	éste	es	tu	destino:	para	tomar	la	mitad	de	la	fuerza,	abraza	con	las	raíces	lo
más	que	puedas	del	polvo	de	tus	antepasados.	De	sus	huesos	florecerás.
Recuerda,	y	di	a	todos,	y	repítelo	cada	día:	es	imposible	florecer	si	no	es	a	través	de	los	huesos
de	nuestros	antepasados.

Para	tomar	la	segunda	mitad	de	la	fuerza,	busca	arriba	la	luz	transparente.	Yérguete	lo	más	que
puedas	hacia	arriba,	ahí	te	serán	dados	todos	los	días	de	tu	vida.
Y	también	se	le	dijo	esto:

Eres	un	tallo,	y	tal	como	tienes	dos	mitades	de	fuerza,	así	también	tienes	dos	mitades	de	destino.
Erguirse	 lo	 más	 alto	 posible,	 buscar	 en	 todas	 partes	 los	 rayos	 de	 la	 luz	 amarilla,	 ésa	 es	 la
primera	mitad	de	tu	destino.	Convertirte	tú	mismo	en	polvo	es	la	segunda	mitad	de	tu	destino.
Transfórmate	en	polvo,	mézclate	con	el	polvo	de	los	que	son	como	tú,	para	que	eche	raíces	tu
seguidor,	hijo	del	hijo	de	tu	hijo,	generación	tras	generación	de	sus	descendientes,	de	círculo	en
círculo,	 de	 nacimiento	 a	 nacimiento.	 Tal	 como	 tú	 eches	 raíces,	 así	 las	 echarán	 en	 tus	 restos
mortales	tus	descendientes.

Hertz	cerró	el	libro	y	lo	tiró	sobre	la	alfombra.	Cada	vez	que	intentaba	leer	el	Cuaderno	no	podía	pasar
de	unos	cuantos	párrafos.	Después	 se	 le	pasó	y	 le	quedó	 la	clara	 sensación	de	que	con	ello	perdía	el
tiempo.	Pero	esa	sensación	la	tenía	no	porque	el	contenido	del	libro	lo	molestara,	sino	porque	se	daba
cuenta	de	que	lo	que	estaba	escrito	en	el	Cuaderno	él	ya	lo	sabía.



Sin	embargo,	esa	misma	razón	obligaba	a	Saveliy	a	leer	con	atención	regularmente	—en	los	últimos
tiempos	 dos	 veces	 al	 día,	 incluso	más—	 algunas	 estrofas	 temblorosas	 que	 brillaban	maliciosamente.
Todas	las	personas	analizan	con	más	atención	y	agrado	todo	lo	que	saben.	Un	buen	libro	no	te	regala	un
descubrimiento,	un	buen	libro	es	el	que	te	afirma	en	tus	propias	conjeturas.	Va	dirigido	no	a	tu	sed	de
información,	sino	a	tus	temores,	dándote	a	entender	que	no	estás	solo,	que	hay	otros	a	los	que	también
afligen	las	mismas	cuestiones	que	a	ti.

Cierto	que	Hertz	no	estaba	seguro	de	que	el	Cuaderno	fuera	un	buen	libro.	Al	contrario,	él	lo	habría
calificado	de	malo,	pernicioso.	Un	libro	que	intranquilizaba	demasiado	y	que	afirmaba	algunos	de	los
peores	miedos.

El	 libro	 era	 incordiante.	Recomendaba,	 por	 ejemplo,	 buscar	 siempre	 la	 luz	 de	 la	 transparencia,	 y
permanecer	 continuamente	 bajo	 los	 rayos	 de	 la	 estrella	 amarilla.	 ¿Y	 dónde	 tomar	 esos	 rayos	 en	 el
maldito	piso	ochenta	y	ocho?	Esto	era	horrible.	Ahí	lo	que	se	veía	por	las	ventanas	eran	las	copas	de	los
tallos,	siempre	en	movimiento,	mecidos	por	el	viento.	Veinte	niveles	más	abajo	todo	estaba	claro:	aquí
tienes,	 hombre	pálido,	 toda	una	 empalizada	verde	 inamovible;	 aquí	 la	mañana,	 el	 día	y	 la	 noche	 son
iguales.	La	miras	y	siempre	sabes	con	exactitud	cuántos	delgados	rayos	de	sol	y	a	qué	hora	te	llegarán.
En	 los	 pisos	 ochenta	 todo	 es	 distinto.	 Lo	 mismo	 entrecierras	 los	 ojos,	 feliz,	 calentado	 por	 la	 onda
amarilla	ardiente,	como	de	repente	la	cola	verde	negruzca	más	próxima	se	mueve	por	un	golpe	de	viento
y	te	quita	toda	la	luz	transparente.	Entonces	hay	que	moverse,	a	la	izquierda	o	a	la	derecha,	más	lejos	o
más	cerca	de	la	ventana,	y	te	sientes	como	un	perfecto	idiota.

Dicen	que	sólo	es	cuestión	de	acostumbrarse,	pero	Saveliy	llevaba	menos	de	un	mes	viviendo	en	el
piso	ochenta	y	ocho	y	todavía	no	se	había	acostumbrado.

El	viejo	había	dicho:	«Dentro	de	un	año	te	mudarás	a	un	piso	más	alto».	Era	un	pícaro.	Hertz	ganaba
ahora	cinco	veces	más.	Había	vendido	su	antiguo	piso,	añadió	todo	lo	que	había	ahorrado	y	ahí	estaba
ahora,	en	el	nivel	ochenta	y	ocho.

Un	sueño	menos	que	realizar.
De	 todos	 modos	 había	 poco	 sol.	 Era	 totalmente	 insuficiente.	 ¡Había	 muy	 poco	 sol!

¡Desgraciadamente	 poco!	 Tendría	 que	 haber	 mucho	 más.	 Era	 como	 vivir	 en	 un	 estado	 de	 hambre
constante.	Cualquier	sombra,	hasta	la	más	débil	y	gris,	resultaba	asquerosa	hasta	vomitar.	El	odio	hacia
la	maldita	hierba	envenenaba	el	alma.	Claro	que	la	pulpa	del	tallo	es	fantástica,	ayuda	a	vivir.	De	todos
modos,	uno	quiere	más	sol.	Un	vecino	de	piso,	dueño	de	una	compañía	de	exportación,	llevaba	tiempo
ofreciendo	a	Saveliy	que	entrara	en	una	cooperativa	en	 la	que	unos	cuantos	accionistas	—todos	ellos
gente	 digna—	 aportaba	 un	 capital	 común	 para	 crear	 un	 laboratorio	 de	 investigación.	 Invertir	 en
tecnología	de	erradicación	era	la	moda	más	actual	de	los	niveles	ochenta.

Y	más	arriba,	en	los	noventa,	cada	uno	tenía	su	propio	centro	de	investigación,	con	bioquímicos	de
talento	que	contrataban	nada	más	acabar	sus	estudios	universitarios.	Los	ricachones	presumían	de	tener
sus	 laboratorios	 particulares,	 tal	 como	 hace	 doscientos	 años	 los	 aristócratas	 se	 jactaban	 de	 tener	 las
mejores	cuadras	de	caballos	o	las	mejores	perreras.	Y	eso,	a	pesar	de	que	el	estudio	del	fenómeno	de	los
tallos	se	consideraba	oficialmente	monopolio	del	Estado	y	de	que	la	difusión	de	 información	sobre	el
tema	podía	castigarse	con	penas	muy	duras.

Vivir	en	los	pisos	ochenta	era	interesante	y	curioso.	Aquí	todo	era	distinto.	El	viejo	Pushkov-Riltsev
tenía	 razón:	 incluso	 el	 mejor	 periodista	 no	 sabe	 nada	 de	 la	 vida.	 La	 única	 forma	 de	 llevar	 bien	 los
sucesos	y	los	fenómenos	era	irse	a	vivir	al	epicentro	durante	un	mes,	dos,	un	año.

Hertz	salió	del	agua	y	se	envolvió	en	una	sábana	de	masaje.	Suspiró.	Cierto	que	todos	esos	centros	y



laboratorios	 —y	 se	 podían	 contar	 por	 cientos—	 hasta	 ahora	 no	 habían	 encontrado	 respuesta	 a	 las
preguntas	más	simples.	¿Por	qué,	por	ejemplo,	la	hierba	crecía	precisamente	en	Moscú,	en	el	límite	de
la	ciudad,	entre	edificios	y	carreteras,	entre	hierro,	cemento	y	plástico?	¿Por	qué	en	diez	horas	alcanzaba
una	altura	de	treinta	metros	y	después	dejaba	de	crecer?	¿Por	qué	soportaba	las	heladas	sin	dificultad?
¿Por	qué	la	cepa	principal	reponía	cada	tallo	destruido	pero	no	aumentaba	ni	echaba	nuevos	brotes?	Y
finalmente,	¿por	qué	el	estado	de	euforia	que	despertaba	la	ingestión	de	la	pulpa	no	agravaba	los	efectos
secundarios?	El	hombre	no	está	hecho	para	vivir	eternamente	eufórico.	La	euforia	ablanda	la	voluntad
frente	al	enfrentamiento.	El	hombre	necesita	amargura,	rabia,	miedo,	desesperación,	dolor,	hambre.	Las
emociones	 negativas	 perfeccionan	 la	 raza	 humana,	 hacen	 que	 se	 adapte,	 templan	 el	 carácter.	 Así	 lo
afirmaba	la	ciencia,	y	con	ella	no	había	lugar	a	discusiones,	hasta	el	día	en	que	aparecieron	los	brotes
verdes	en	la	tierra	moscovita.

Llevan	cuarenta	años	buscando	los	efectos	secundarios.	Cuarenta	años	sin	poder	creer	que	la	hierba
es	inofensiva.	Analizan,	miran	por	el	microscopio,	anotan	sus	experiencias,	clonan	semillas	y	gérmenes.
Y	paralelamente,	al	otro	lado	de	las	paredes	de	los	laboratorios,	hay	otra	vida	en	ebullición:	millones	de
personas	comen	tranquilamente	la	pulpa	y	viven	felices	en	silencio.

•	•	•

Hertz	se	secó	sintiéndose	más	animado	y	empezó	a	vestirse	sin	prisas,	eligiendo	para	ese	día	un	traje	de
estilo	 intelectual	 descuidado	 muy	 bien	 pagado.	 Zapatos	 informales,	 vaqueros	 arrugados,	 camisa	 de
algodón	por	fuera	del	pantalón,	chaqueta	con	botones	de	cuero	que	parecían	a	punto	de	caerse,	pero	que
en	realidad	nunca	se	caen,	porque	el	progreso,	amigos,	no	se	detiene,	y	hace	ya	cincuenta	años	que	los
botones	no	se	le	caen	ni	a	los	solterones	más	desaseados.

Últimamente	el	redactor	jefe	prefería	ese	estilo	de	ropa	de	intelectual	descuidado	a	cualquier	otra.
Los	negocios	más	serios	se	hacen	precisamente	vistiéndose	con	ropa	 informal,	 frívola.	Se	sabe	desde
hace	tiempo	que	justamente	ese	tipo	de	intelectuales	son	las	personas	más	serias,	influyentes	e	incluso
peligrosas:	mientras	se	relajan	y	bromean,	entre	cigarrillo	y	cigarrillo,	son	capaces	de	parir	una	idea	que
volverá	loco	al	mundo.

Para	 finalizar,	 se	 dirigió	 sin	 hacer	 ruido	 al	 dormitorio.	 Su	 mujer	 estaba	 dormida	 con	 la	 mejilla
hundida	en	la	almohada.	El	espectáculo	de	ver	el	labio	inferior	de	Bárbara	un	poco	torcido	a	un	lado,	de
color	 rojo	muy	vivo,	de	repente	asustó	a	Saveliy.	«He	aquí	un	ser	vivo	—pensó,	poniéndose	 triste—,
pensante	y	querido	para	mí.	A	veces	por	las	noches	afirma	que	está	totalmente	bajo	mi	poder.	Dentro	de
él	madura	otro	ser	más.	Así	que	ahora	son	dos.	Y	todo	eso	lo	he	organizado	yo	para	tener	a	mi	lado	un
solo	 ser	 al	principio,	y	después	 el	 segundo.	 ¿Para	qué?	¿Por	qué?	¿Qué	puedo	hacer	 con	ello?	 ¿Seré
capaz	de	protegerlos	a	los	dos?	¿Cuidarlos?	¿Se	justifican	mis	esperanzas?».

Se	rascó	la	cabeza.	Era	hora	de	irse.

•	•	•

Así	que	sales	por	la	mañana	de	casa,	y	antes	de	abrir	la	puerta	del	mundo	exterior	te	quedas	quieto	un
instante,	a	veces	incluso	con	los	ojos	cerrados,	y	te	prometes	a	ti	mismo	que	ése	va	a	ser	el	mejor	día	de
tu	vida.	 «Voy	a	vivir	 este	día	 con	dignidad,	 conseguiré	 lo	que	me	proponga.	Voy	a	poder	 con	 todos,



triunfaré,	 les	 voy	 a	meter	 a	 todos	 una	 estaca	 por	 el	 culo».	 Pero	 incluso	 antes	 de	 atravesar	 el	 umbral
comprendes	 que	 hoy	 será	 igual	 que	 ayer	 y	 anteayer.	 Sales	 a	 su	 encuentro,	 y	 están	 tristes,	 callados,
sonríen	pacíficamente:	«Oye,	tío,	ya	han	podido	con	nosotros,	ya	nos	han	metido	la	estaca	por	el	culo,	y
más	de	una	vez…	Lo	hacen	a	cada	minuto.	Hay	muchos	que	lo	están	deseando.	Si	quieres,	métenosla	tú
también,	si	eso	te	va	a	hacer	sentir	mejor».

Y	entonces	se	te	hace	evidente	que	no	hay	nada	noble	en	meter	estacas	por	el	culo	a	todo	el	mundo.
Pero	tampoco	puedes	no	meterlas.	De	lo	contrario,	el	mundo	se	relajará	y	decidirá	que	puede	pasar

sin	ti.	Y	tú	no	estás	de	acuerdo	con	eso.
Tú	sabes	de	sobra	que	el	mundo	no	puede	arreglárselas	sin	ti.	¿Para	qué,	si	no,	has	nacido?



Capítulo	2

Diez	minutos	después	de	salir	a	la	autopista	se	dio	cuenta	de	que	lo	seguían.
En	el	carril	de	al	lado,	unos	cincuenta	metros	atrás,	se	deslizaba	un	Cadillac	gris	chino.	Ni	se	alejaba

ni	se	aproximaba.
Saveliy	conducía	de	prisa,	le	gustaba	y	lo	hacía	bien,	pero	el	conductor	del	sedán	gris	también	era

un	experto.
Marcó	el	número	de	teléfono	de	Musa.	Hertz	 le	explicó	el	qué	y	cómo	y	le	dictó	el	número	de	la

matrícula	de	sus	perseguidores.	A	los	dos	minutos	Musa	le	devolvió	la	llamada.
—Su	número	no	aparece	registrado	—dijo	tranquilamente	Musa—.	Codificado.	Pero	no	temas.	Una

cosa	 te	 puedo	 decir	 con	 total	 seguridad:	 no	 son	 maderos	 del	 gobierno.	 Ni	 paragubernamentales.
Empresa	 privada.	 Una	 agencia	 de	 la	 policía	 secreta	 o	 algo	 así…	 En	 fin,	 no	 te	 pueden	 acusar	 de
traicionar	a	 la	patria.	A	quién	y	cómo	 le	has	 jugado	una	mala	pasada,	 tú	deberías	saberlo.	Y	no	se	 te
ocurra	alejarte,	nada	de	jugar	a	los	espías,	¿entendido?

—Entendido.	—Hertz	sonrió.
Espionaje,	qué	interesante.	Excitante.	Si	te	siguen,	significa	que	vives	bien.	Incluso	hay	que	ganarse

que	 a	 uno	 lo	 espíen.	Nunca	 van	 a	 seguir	 a	 un	 habitante	 inofensivo.	Y	 tú,	 como	 redactor	 jefe	 de	 una
influyente	revista	mensual	de	tipo	sociopolítico,	si	te	andan	pisando	los	talones	significa	que	te	respetan,
y	que	tu	revista	mensual	sociopolítica	no	es	tan	mala.

Que	 te	siguen,	pues	bien.	Seguir	a	 los	periodistas	es	una	antigua	costumbre	 rusa.	Y	no	solamente
seguirlos,	 sino	 también	 observarlos	 tranquilamente,	 sin	 esconderse,	 para	 que	 el	 cliente	 se	 ponga
nervioso	y	tenga	miedo.

«Yo	no	me	voy	a	asustar	ni	a	ponerme	nervioso	—pensó	Saveliy—.	No	 lo	esperéis.	Seguramente
creéis	que	soy	valiente	sólo	de	boquilla,	pero	que	en	realidad	soy	un	ratón	de	biblioteca.	Me	da	pena
tener	que	desilusionaros,	pero	no	me	queda	otra».

Para	empezar	abandonó	el	coche.	Giró	desde	el	puente	elevado	que	hay	al	lado	de	la	novísima	torre
Bondarchuk,	 encontró	un	 supermercado	en	el	piso	 cincuenta	y	 cinco,	 aparcó	en	el	 estacionamiento	y
continuó	a	pie.	Para	huir	de	una	persecución	es	 imprescindible	hacerlo	a	pie,	 ligero	de	equipaje.	Las
piernas	 son	 más	 fiables	 que	 las	 ruedas.	 Si	 uno	 va	 en	 coche	 no	 puede	 abrirse	 paso	 en	 un	 callejón
estrecho,	ni	saltar,	ni	hacer	un	giro	brusco	de	ciento	ochenta	grados…

»¿Usted	sabe	cómo	hacer	para	que	dejen	de	seguirlo?	Yo	sí.	Yo,	Saveliy	Hertz,	 tengo	cincuenta	y
dos	años	pero	parece	que	 tengo	 treinta	y	cinco,	y,	 señores,	 estoy	en	 la	 fase	de	movimiento.	Sé	hacer
muchas	cosas.	Con	el	rabillo	del	ojo	veo	cómo	el	Cadillac	gris	avanza	rápidamente	al	lado	de	una	hilera
continua	de	coches.	El	aparcamiento	es	enorme,	pero	no	hay	sitios	libres.	A	los	habitantes	de	Moscú	los
vuelve	 locos	 ir	de	compras,	 sobre	 todo	por	 la	mañana,	para	poder	meterse	a	 la	hora	de	 la	comida	 las
patatas	 fritas	 calientes	 que	 están	 de	 moda	 en	 esta	 estación,	 y	 sentarse	 delante	 del	 televisor	 a	 ver
Vecinos…	 Nuestros	 agentes	 secretos	 han	 encontrado	 un	 agujerito.	 El	 primero	 sale	 a	 toda	 prisa,
corriendo,	 gira	 la	 cabeza.	 El	 segundo	 aparca	 el	 coche,	 como	 debe	 ser,	 y	 alcanza	 al	 otro.	 Ahora	 les
hacemos	un	retrato	al	natural.	Memorizamos	su	aspecto	exterior.	Los	perseguidores	pierden	la	ventaja
del	 anonimato.	 Sí,	 son	 dos,	 y	 se	 sobrentiende	 que	 son	 androides:	 hombros	 fuertes,	 culos	 redondos,
andares	 ligeros,	 morros	 lisos	 y	 brillantes	 como	 los	 azulejos	 de	 los	 baños.	 Supermachos,	 ni	 un	 solo



defecto.	Este	tipo	de	machos	mimados	—si	es	que	son	de	carne	y	hueso—	no	trabajan	en	los	servicios
secretos,	dedicados	a	observar	lo	que	pasa	fuera.	Van	demasiado	ligeros	de	ropa	para	el	lluvioso	otoño
moscovita,	y	la	ropa	les	sienta	como	si	se	la	hubieran	hecho	a	medida,	porque	los	bolsillos	están	vacíos.
Los	androides	no	llevan	consigo	papeles,	ni	cuadernos,	ni	pañuelos	de	papel.	Nada.

»Puede	que	se	hayan	dado	cuenta	de	que	 los	han	descubierto,	pero	eso	no	 tiene	nada	de	 raro.	Al
contrario,	 se	 simplifica	 todo.	 La	 operación	 especial	 se	 convierte	 en	 una	 simple	 persecución.	 Bueno,
persecución	es	mucho	decir.	Es	imposible	huir	de	los	androides.	Nunca	se	cansan	y	nunca	les	entra	el
sudor	en	los	ojos.

»Veamos	quién	persigue	a	quién.
»Por	 cierto,	 ¿por	 qué	 pienso	 que	 son	 agentes	 secretos?	 ¿Por	 qué	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 estoy

amenazado,	 por	 ejemplo,	 de	 recibir	 una	 paliza?	 ¿O	 de	 muerte?	 Ahora	 mismo	 estos	 dos	 me	 pueden
alcanzar,	 me	 llevan	 a	 un	 lugar	 donde	 no	 haya	 nadie	 y	 me	 liquidan	 sin	 dejar	 rastro.	 Me	 entra	 una
nanobala	 especial	 por	 la	 nuca	 que	 después	 no	 pueden	 encontrar	 en	 mi	 cadáver.	 A	 los	 periodistas
acorralados	los	matan	a	tiros,	¿o	no?

»Pero	uno	no	debe	dejarse	llevar	por	el	pánico.	Ni	andar	tampoco	de	prisa.	Es	mejor	aterrizar	en	un
acogedor	bar	 como	éste,	 estirar	 las	piernas	 en	 la	 cálida	 semipenumbra	y	 tomar	una	 taza	de	 café.	Por
cierto,	 aquí	 hay	 unos	 sillones	 estupendos	 con	 cojines	 de	 algas	 casi	 vivas.	 Todo	 está	 pensado	 para
facilitar	 a	 la	 clientela	 la	 comodidad	 psicológica	 personal.	 Los	 androides	 no	 se	me	 echan	 encima:	 no
están	codificados,	no	tienen	bajo	la	piel	el	chip	del	gobierno…	En	resumen,	que	no	tienen	dinero.	Bien
hecho,	no	han	entrado.	Uno	se	ha	acomodado	enfrente	de	la	puerta	atándose	los	cordones	de	los	zapatos
sin	ningún	disimulo,	y	el	segundo	está	a	veinte	metros	del	primero,	fingiendo	extraordinariamente	bien
que	echa	un	vistazo	al	escaparate	de	un	quiosco	de	prensa.	Por	cierto,	en	el	lugar	más	visible	destaca	la
portada	del	último	número	mensual	de	Lo	Más.	Excelente	la	portada	que	diseñó	Filippok:	en	blanco	y
negro,	 al	 estilo	 de	 los	 ascéticos	 años	 veinte	 posteriores	 a	 la	 crisis,	 con	 el	 retrato	 de	 Angelina
Lollobrigida,	con	esos	ojos,	esos	labios,	la	encarnación	del	sexo.

»Pero	Bárbara	es	mejor.
»¿Para	qué	y	quién	me	necesita?	¿En	base	a	qué	artículo	me	persiguen,	si	año	tras	año	cada	mañana

recorro	la	misma	simplísima	ruta,	de	casa	al	trabajo?	¿Quieren	explicaciones	sobre	el	orden	del	día?	Mi
dirección	y	mis	teléfonos	son	conocidos.	Es	más	sencillo	y	rápido	llamar	a	la	redacción,	presentarse	con
nombres	falsos	y	hacer	unas	cuantas	preguntas	astutas.

»Los	organizadores	de	espionaje	son	gente	rara.	Sin	duda	son	inteligentes,	racionales,	y	es	evidente
que	desprecian	 las	 tecnologías	modernas.	Está	aceptado	pensar	que	en	nuestros	 tiempos	vigilan	a	 los
ciudadanos	 simplemente	apretando	un	botón:	 satélites,	helicópteros	 incorpóreos	y	 todo	 lo	demás.	Sin
embargo,	el	espionaje	desde	un	satélite	cuesta	muy	caro,	y	además	sólo	se	puede	llevar	a	cabo	cuando	el
cielo	está	 totalmente	despejado.	El	espionaje	a	 través	del	 sistema	de	videocontrol	de	 la	policía	existe
exclusivamente	 para	 las	 instituciones	 oficiales.	 Quien	 haya	 decidido	 perseguir	 al	 periodista	 Saveliy
Hertz	sabe	muy	bien	que	los	viejos	y	amables	agentes	secretos	son	baratos	y	efectivos,	y	que	esconderse
de	un	par	de	ojos	sintéticos	y	atentos	es	mucho	más	difícil	que	escapar	de	los	satélites.	El	androide	no
pierde	la	concentración	y	nunca	tiene	que	ausentarse	para	ir	a	orinar».

Hertz	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 tranquilizado.	 Incluso	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 de	 petimetre	 con
botones	colgantes.	¿Quiénes	eran	los	organizadores	de	ese	seguimiento	que	respetaban	la	vieja	escuela?
¿A	quién	le	había	vetado	el	camino?	Por	ejemplo,	en	el	último	número	en	blanco	y	negro,	en	la	sección
«El	más	peligroso»,	había	un	reportaje	sobre	el	proceso	 judicial	del	magnate	de	 la	explotación	de	 los



bosques	Stepan	Prosloiko,	creador	de	un	inmenso	laboratorio	para	estudiar	el	crecimiento	de	los	tallos.
El	 laboratorio	 ha	 estado	 trabajando	 intensamente	 durante	 los	 diez	 últimos	 años,	 pero	 sus	 empleados
nunca	han	investigado	los	medios	para	acabar	con	la	hierba,	sino	que	se	dedicaban	a	limpiar	la	pulpa.	El
señor	Prosloiko,	un	tipo	que	se	siente	cómodo	en	la	alta	sociedad	y	patrocinador	de	festivales	de	música
clásica,	resultó	ser	un	canalla	y	un	traficante,	y	su	laboratorio	producía	en	cantidades	masivas	pulpa	en
el	 décimo	 nivel	 de	 destilación.	 En	 resumen,	 al	magnate	 y	 patrocinador	 le	 han	 caído	 quince	 años	 de
cárcel,	 aunque	 no	 delató	 a	 los	 fabricantes,	 asumió	 él	 mismo	 toda	 la	 responsabilidad.	 Y	 antes	 de	 la
publicación	 del	 artículo	 presionaron	 a	 Saveliy	 y	 le	 aconsejaron	 no	 arriesgarse.	 ¿Puede	 ser	 que	 los
amigos	del	elitista	millonario	hayan	decidido	intimidar	al	periodista	rebelde?

«Es	 absurdo	 —se	 dijo	 Saveliy	 a	 sí	 mismo—,	 imaginaciones	 cinematográficas.	 Prosloiko	 hace
tiempo	que	está	en	la	celda	de	aislamiento.	¿Para	qué	mearse	encima	de	un	periodista	cuando	el	artículo
ya	se	ha	publicado?	Además,	estos	vampiros,	mafiosos	herbívoros,	no	se	van	a	rebajar	a	perseguirme.
Mandar	a	un	clon	mudo	para	que	estrangule	a	la	víctima	en	el	ascensor	con	sus	solas	manos,	ése	sí	es	su
método».

La	víctima	 estiró	 las	 piernas	y	 se	puso	 a	 pensar,	 concentrada.	Por	 supuesto,	 se	 puede	 llamar	 a	 la
policía	y	denunciar	que	a	un	famoso	y	respetado	periodista	lo	persiguen	dos	hombres	sospechosos.	Un
destacamento	 entero	 aparecerá	 en	 un	 espacio	 de	 ciento	 veinte	 segundos.	 Pero	 incluso	 antes	 que	 la
policía,	 llegarán	 a	 toda	 prisa	 los	 paparazzi,	 y	 por	 la	 tarde	 todos	 los	 canales	 amarillos	 difundirán	 el
escándalo.	 ¡Unos	desconocidos	persiguen	 al	 jefe	de	 la	 revista	Lo	Más!	 ¡El	 jefe	 de	 la	 revista	Lo	Más
exige	 protección	 a	 las	 autoridades!	 ¡El	 jefe	 de	 la	 revista	Lo	Más	 asustado	 hasta	 la	muerte	 por	 unos
androides!	 Encontrarán	 la	 forma	 de	 exponerlo	 para	 rebajar	 al	 máximo	 a	 la	 víctima,	 pues	 la	 prensa
amarilla	trafica	antes	que	nada	con	la	humillación.

O	tomemos	el	penúltimo	número,	la	sección	de	«El	más	divertido»,	donde	lo	más	destacado	era	una
sesión	de	fotografía	burlona	para	la	presentación	del	nuevo	club	Nanopiano[10].	Trescientos	invitados
VIP,	con	los	dientes	pintados	con	laca	roja,	fisonomías	asimétricas,	abuelas	con	brillantes,	 todos	ellos
llegan	 a	 toda	 prisa	 levantando	 las	 piernas,	 siguiendo	 las	 mejores	 tradiciones	 de	 las	 tabernas	 de	 las
estaciones	de	tren	de	finales	del	siglo	XX.	Sobre	las	enormes	mesas,	en	vajilla	de	plata,	se	veía	la	pulpa
cruda	dispuesta	a	modo	de	rodajas	de	limón.	Según	la	última	moda	del	mundo	superior,	se	come	no	con
cuchara,	sino	directamente	con	las	manos,	se	supone	que	porque	así	coloca	más	y	dura	más	el	efecto.

En	el	objetivo	aparecieron	dos	o	tres	niñatos,	hijos	de	funcionarios	del	gobierno	con	altos	cargos.	La
opinión	 pública	 aulló,	 la	 revista	 se	 agotó	 en	 dos	 o	 tres	 días,	 y	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 uno	 de	 los
promotores,	disfrazado	de	homosexual	con	autoridad,	entró	en	el	restaurante	Soma,	se	dirigió	a	la	mesa
de	Saveliy	Hertz,	y	lo	amenazó	babeando	y	apagando	un	puro	en	el	plato	de	ensalada	de	aguacate	del
redactor	jefe,	tras	lo	cual,	éste	le	propinó	un	puñetazo	en	la	mandíbula.

Pero	este	tipo	de	gente	no	va	a	montar	un	espectáculo	mediante	la	vigilancia	externa	de	alguien,	no
es	su	estilo.	Ya	le	habían	declarado	la	guerra	a	Hertz.	Todo	Moscú	sabe	que	el	cronista	de	la	revista	Lo
Más	ya	no	puede	entrar	en	las	fiestas	privadas.

El	redactor	jefe	pidió	un	segundo	café.
En	 la	 mesa	 contigua	 se	 sentaron	 dos	 personas,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 ambos	 con	 cascos	 de

motociclistas.	«Ésa	es	una	buena	salida	—pensó	entusiasmado	el	redactor	jefe	acorralado	en	un	rincón
—:	Acercarse	a	los	chicos	y	pedirles	un	favor,	tal	vez	ofrecerles	dinero.	La	chica	esperará	media	hora.
Tierna,	medio	dormida,	con	aspecto	de	ser	más	que	tonta,	de	no	tener	prisa	por	ir	a	ninguna	parte.	Y	el
chico,	sin	pensarlo,	acerca	la	moto	a	la	entrada	del	establecimiento	y	espera.	Yo	salgo,	salto	al	asiento



trasero	y	el	tío	aprieta	el	acelerador	a	fondo.	Los	androides	corren	muy	de	prisa,	pero	de	todos	modos	no
alcanzan	 los	cien	kilómetros	por	hora	en	dos	segundos.	De	verdad,	son	unos	 tíos	muy	serios.	Se	dice
que	ven	a	través	de	las	paredes,	que	pueden	oír	el	menor	cuchicheo	y	saben	leer	los	labios.	En	seguida
averiguarán	mi	pensamiento.	Sí,	y	a	juzgar	por	la	carita	suave	del	chico	con	el	equipo	de	motociclista,
parece	un	ciudadano	que	respeta	las	leyes.	Probablemente	se	negará…

»¿Qué	más	puedo	hacer?	Supongamos	que	puedo	probar	 con	 el	método	del	 abuelo.	Entrar	 en	un
vagón	de	una	vía	monorraíl	y	saltar	justo	en	el	momento	en	que	se	cierren	las	puertas.	—Saveliy	se	pilló
tamborileando	nerviosamente	con	los	dedos	en	la	superficie	de	la	mesa—.	Claro	que	se	puede	probar,
pero	 las	 personas	 artificiales	 reaccionan	 como	 un	 rayo	 y	 tienen	 la	 fuerza	 de	 un	 toro;	 pueden
perfectamente	 sujetar	 las	 puertas	 o	 romper	 el	 cristal	 con	 la	 cabeza.	 Saltarán	 a	 toda	 velocidad,	 sin
problema.	Las	máquinas	son	máquinas,	les	dan	una	orden	y	la	cumplen.

»Pero	¿quién	ha	dado	la	orden?	¿Quién	mueve	las	marionetas?
Saveliy	dio	un	trago.	Gracias	a	Dios,	el	café	aquí	no	es	chino,	sino	brasileño.	Cuando	todo	alrededor

es	chino,	uno	acaba	por	hartarse	y	quiere	algo	que	no	sea	chino,	incluso	si	se	paga	con	el	dinero	de	un
depósito	chino.

«Ya	lo	 tengo.	Hay	otro	medio,	antiguo	y	sencillo,	hasta	agradable.	Se	puede	cambiar	 la	rutina	del
trabajo.	No	aparecer	ni	por	asomo	en	la	redacción.	Pasear	a	 los	espías	por	 la	ciudad,	hacer	como	que
eres	un	sibarita	disoluto,	ir	a	la	piscina,	al	salón	de	masajes,	visitar	una	exposición.	Ir	al	teatro,	o	a	un
partido	de	hockey.	Jugar	al	billar	de	 tres	dimensiones	como	antes.	Contactar	con	cincuenta	mujeres	y
hombres	 absolutamente	 innecesarios.	 Visitar,	 por	 ejemplo,	 a	 un	 conocido	 de	 la	 competencia,	 de	 la
revista	 La	 Rusia	 Vertical,	 y	 de	 paso	 preguntarle	 por	 qué	 razón	 los	 muy	 insolentes	 periódicamente
intentan	 engatusar	 a	 los	 anunciantes	 de	 su	 revista.	 Ojalá	 los	 amos	 de	 los	 androides	 analicen	 mis
contactos,	comprueben	cuáles	son	mis	conocidos	casuales,	que	piensen	que	Saveliy	Hertz	es	un	ocioso
mundano,	que	su	vida	es	un	carnaval	continuo:	cócteles,	entretenimientos,	frivolidades…».

El	redactor	jefe	suspiró.	En	algún	momento,	treinta	años	atrás,	él	mismo	pensaba	así.	Pero	ahora…
De	la	mañana	a	la	noche	en	la	oficina,	falta	absoluta	de	tiempo,	un	montón	de	dinero	por	el	alquiler,	una
economía	 sujetada	 por	 los	 pelos	 y,	 en	 lugar	 de	 un	 colectivo	 laboral	 disciplinado,	 una	 pandilla	 de
relajados	humanistas.	No,	a	la	redacción	tenía	que	ir	de	todos	modos.

Acabó	su	bebida,	cogió	la	chaqueta	y	se	levantó.
«Por	cierto,	el	bar	tiene	otra	salida.	Puedo	salir	corriendo	ahora	mismo	a	toda	velocidad,	y	dentro	de

diez	segundos	estaré	al	lado	de	los	ascensores,	y	si	al	menos	uno	de	ellos	tiene	la	puerta	abierta,	tendré
la	 oportunidad	 de	 darles	 esquinazo.	 Voy	 a	 marearlos	 persiguiéndome	 por	 pisos,	 escaleras,	 escaleras
mecánicas,	 por	 espacios	 fuertemente	 iluminados,	 cruzando	 tiendas	 colgadas	 en	 el	 aire,	 invernaderos,
parques,	restaurantes,	galerías,	terrazas,	arriba	y	abajo,	desde	el	nivel	cincuenta	al	ochenta,	ida	y	vuelta.
Se	dice	que	en	un	tiempo	el	hombre	ganaba	a	la	máquina	en	el	juego	de	ajedrez.	¿Por	qué	el	hombre	no
puede	ganar	ahora	otra	vez	a	la	máquina	como	en	una	antigua	competición	llamada	“persecución”?».

Se	llenó	el	pecho	de	aire.	Ahora.
Avanzó	despacio	y	pasó	justo	al	lado	de	sus	perseguidores.	El	que	estaba	atándose	los	cordones	de

los	zapatos	se	volvió	y	sin	prisas	empezó	a	alejarse.	«Me	esquiva	el	muy	canalla,	no	quiere	acortar	la
distancia»,	pensó	Saveliy.	De	cinco	grandes	zancadas	alcanzó	al	agente	secreto	y	le	dio	unos	golpes	en
el	hombro,	duro	como	un	tronco.

El	androide	fingió	una	cortés	perplejidad.	Con	el	 rabillo	del	ojo	Hertz	controlaba	al	segundo,	que
seguía,	como	antes,	paseándose	por	el	quiosco	de	prensa.



—Me	estás	siguiendo,	¿verdad?	—preguntó	Hertz.
—Perdón	—dijo	con	voz	retumbante	el	androide—.	No	entiendo…
Saveliy	le	dio	un	empujón	en	el	pecho.
—Lo	entiendes	todo.	Lo	entiendes	todo,	cabrón.
—Le	pido	perdón…
—¡Largo	 de	 aquí!	—ordenó	 en	 voz	 baja	 Saveliy—.	 Saluda	 de	mi	 parte	 a	 tus	 amos.	Diles	 que	 si

tienen	 algo	 que	 preguntarme,	 que	 vengan	 ellos	 y	 pregunten,	 pero	 que	 no	 envíen	 a	 unos	 retrasados
mentales	de	plástico.	¿Entendido?

—¿Qué	pasa?	¿Qué	amos?	—El	hombre	artificial	fingió	estupefacción	de	una	manera	natural.
—Que	 te	 largues	 de	 aquí,	 he	 dicho.	 —Hertz	 volvió	 a	 empujar	 al	 personaje	 artificial	 e	 intentó

enviarle	una	mirada	amenazante.
«Dicen	 que	 hay	 que	 golpearlos	 en	 la	 barriga,	 porque	 el	 procesador	 y	 el	 disco	 duro	 no	 lo	 tienen

insertado	en	la	cabeza,	sino	debajo	del	ombligo,	donde	está	el	centro	de	gravedad.	No	—decidió	Saveliy
—,	no	le	voy	a	pegar	en	la	barriga.	Voy	a	sacar	del	bolsillo	una	pluma	automática	e	intentaré	clavársela
en	un	ojo.	No	le	saldrá	sangre,	porque	en	vez	de	sangre	ellos	tienen	un	gel	anticongelante,	y	en	vez	de
cerebro,	un	radiador	que	refrigera	todo	el	sistema.	Por	tanto,	no	le	pasará	nada	a	este	ser	artificial.	Le
provocaré	una	avería,	así	sus	amos	sabrán	con	quién	se	la	están	jugando».

Pero	el	 androide,	 sin	entrar	 en	discusiones,	 empezó	a	 retroceder	hábilmente	y	desapareció	por	un
rincón.	Hertz	echó	una	mirada	a	su	alrededor.	El	segundo	androide	también	había	desaparecido.

En	 el	 tiempo	que	 se	dirigía	 al	 coche,	 se	 ponía	 al	 volante	y	 salía	 del	 aparcamiento,	 no	miró	 a	 los
lados	a	propósito.

«Al	 diablo	 todos	 vosotros.	 Soy	 el	 redactor	 jefe	 de	 una	 revista	 influyente,	 estoy	 en	 fase	 de
movimiento,	mi	mujer	lleva	a	mi	hijo	en	su	interior.	No	quiero	tener	nada	con	vosotros».



Capítulo	3

Lo	primero	que	vio	el	 redactor	 jefe	 al	 entrar	 en	 su	despacho	 (la	verdad	es	que	Hertz	 todavía	 evitaba
llamarlo	 suyo	 incluso	 de	 pensamiento.	 En	 todas	 partes	 aún	 vivía	 el	 espíritu	 del	 gran	 anciano)	 fue	 el
perfil	de	un	par	de	suelas	de	unos	botines	chinos	baratos,	de	la	talla	cuarenta	y	cinco,	con	unos	tacones
vergonzosamente	desgastados	y	dispuestos	encima	de	una	espaciosa	mesa.

—Quita	los	pies	de	la	mesa	—ordenó	Saveliy.
—¡Sí,	señor	redactor	jefe!
Garri	 Godunov	 era	 el	 rey	 a	 la	 hora	 de	 impresionar	 con	 su	 conducta,	 pero	 como	 hombre

profundamente	 cultivado	 (entre	 la	 gente	 del	 mundo	 del	 arte	 eso	 era	 posible),	 al	 instante	 cumplió	 el
mandato	 y	 apartó	 los	 pies.	 También	 es	 verdad	 que	 al	 mismo	 tiempo	 se	 las	 ingenió	 para	 levantar
indecentemente	las	rodillas	y	soltar	a	media	voz	un	juramento.

—Como	vuelvas	a	colarte	otra	vez	en	mi	despacho	—le	informó	Hertz	con	indiferencia—,	ordenaré
que	no	te	dejen	entrar.

—Eso	suena	horrible	—respondió	Godunov—.	Arcaico	y	nada	musical.	Al	estilo	de	los	nobles	de	la
literatura	rusa	clásica:	«Fuera	de	aquí,	conde	insoportable,	ordenaré	que	no	le	dejen	entrar».

Se	carcajeó.	Desaliñado,	repugnante,	borracho	e	insolente.	Compañero	de	estudios.	Antiguo	colega.
Si	 todos	 los	 cínicos	del	mundo	 se	 reunieran	en	una	manifestación,	 él	 llevaría	 la	bandera.	Un	cerebro
superdotado,	dos	metros	de	cuerpo	desgarbado,	una	mueca	permanente	de	asco,	una	nariz	 rota	varias
veces.	Pelos	de	punta,	dientes	marrones.	De	su	cuello	delgado	y	nudoso	colgaban	unos	amuletos	en	una
cuerda	de	cuero.	Vestía	una	ridícula	chaqueta	acolchada	y	desgastada	con	la	inscripción	Kannabis	Uber
Alles.	Hertz	no	se	negó	el	placer	de	admirar	una	vez	más	el	aspecto	del	genio,	y	pensó	que	los	genios,
en	general,	tienen	el	aspecto	que	se	supone	deben	tener	los	genios,	es	decir,	de	loco.

En	 los	 últimos	 cincuenta	 días	 el	 genio	 había	 escrito	 cincuenta	 artículos,	 reportajes	 y	 ensayos.	 Y
además,	totalmente	gratis.	A	lo	que	hay	que	añadir	que,	precisamente	gracias	a	los	incisivos	artículos	y
reportajes	 del	 nuevo	 columnista	 Garri	 Godunov,	 la	 tirada	 de	 la	 revista	 Lo	 Más	 había	 aumentado
sustancialmente.

Y	no	sólo	la	tirada.	En	dos	meses	habían	cambiado	muchas	cosas.	El	despacho	del	redactor	jefe	se
había	transformado.	El	viejo	había	pedido	que	le	llevaran	a	su	apartamento	la	instalación	holográfica	del
barbudo	Solzhenitsyn	para	hacer	 compañía	 a	Marx	y	 a	Freud.	En	 su	 lugar,	Saveliy	había	puesto	una
novedad	de	última	generación,	tomada	de	la	vida	de	los	titanes	del	pasado,	que	se	titulaba	Gleb	Pianij
humilla	 a	 Rupert	 Murdoch	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Cuando	 la	 analizaban	 en	 detalle,	 las	 damas	 se
sonrojaban.

Por	otro	lado,	eso	era	precisamente	lo	que	Hertz	estaba	intentando	conseguir.
—No	vuelvas	a	poner	los	pies	en	la	mesa	—pidió	conciliadoramente,	mientras	abría	y	le	ofrecía	otra

botella	de	Double	Premium	Lux.
—Es	 inútil,	 conde	—dijo	Godunov	 rechazando	 la	 invitación	 y	 conservando	 con	 toda	 facilidad	 el

estilo	 del	 aristócrata	 ruso—.	Es	mejor	 que	 cuelgue	 al	 lado	 una	 lámina	 de	 bronce	 que	 diga:	 «En	 este
mueble	descansaba	sus	fatigadas	extremidades	inferiores	el	escritor	ruso…».	Lo	que	sigue	es	ilegible.

—¿Cuándo	vas	a	formar	parte	de	mi	plantilla?
El	genio	se	dejó	caer	estrepitosamente	en	el	sillón	más	próximo,	se	rascó	ruidosamente	la	barriga	y



bostezó.	Se	quedó	mirando	fijamente	a	Saveliy	con	la	mirada	triste	de	un	San	Bernardo:
—Nunca.	Yo	no	trabajo	por	dinero,	sólo	por	amor	al	arte.	Y	menos	aún	quiero	estar	en	tu	sucia	lista

amarilla…
—De	acuerdo	—aceptó	Saveliy	dignamente—,	nos	hemos	vuelto	un	poco	amarillos,	pero	así	estaba

pensado.	Así	lo	dejó	ordenado	el	viejo	cuando	se	fue.	Ven	a	trabajar	conmigo,	Garri.
—No	—dijo	Godunov	 rechazando	 la	oferta—.	Ni	 lo	 sueñes.	Pariré	unas	 cuantas	 fabulillas	más	y

desapareceré.
—¿De	vuelta	al	quinto	piso?
—Puede	que	al	quinto,	o	quizá	me	vaya	al	nivel	cien.
Hertz	se	puso	de	buen	humor:
—¿Quién	va	a	permitir	que	un	tonto	como	tú	entre	en	los	pisos	cien?
—No	es	que	lo	vayan	a	permitir	—lo	rectificó	tranquilamente	Godunov	hurgándose	la	nariz—,	sino

que	me	llamarán.	Ya	me	han	llamado.	A	los	tontos	cualificados	y	con	experiencia	como	yo	los	buscan
en	todas	partes.	Sólo	queda	reunir	dinero.

—¿Para	qué?
—Secreto.	 Pero	 te	 lo	 contaré.	 Antes	 de	 introducirse	 en	 los	 niveles	 cien	 hay	 que	 hacerse	 una

operación	de	cirugía	estética.	Rehacer	 tu	fisonomía,	como	si	 fueras	mongol.	—Godunov	estiró	con	 la
punta	de	los	dedos	la	piel	de	sus	párpados	inferiores	para	parecer	asiático.

—No	colará	—dijo	Hertz	con	una	sonrisa	irónica—.	Tú	eres	el	prototipo	eslavo.	Tienes	un	tercio	de
tártaro,	un	tercio	de	finés	y	un	tercio	de	griego.	Vete	a	la	secretaría	y	rellena	una	solicitud	de	empleo.
Tendrás	 dinero	 en	 seguida,	 y	 mucho,	 suficiente	 para	 pagar	 la	 operación	 y	 comprarte	 unos	 botines
nuevos.

—¿Y	 qué	 más?	 —preguntó	 Godunov	 haciendo	 una	 mueca	 de	 asco—.	 ¿Secretaría?	 ¿Solicitud?
¡¿Qué	quiere	decir	toda	esa	jerga	burocrática?!	Escucha,	Hertz,	vamos	a	dejarlo.	Una	cosa	es	ayudar	al
colega	 Saveliy,	 eso	 puedo	 hacerlo,	 pero	 otra	muy	 distinta	 es	 trabajar	 para	 el	 colega	 Saveliy.	 Tú	me
dijiste:	«Ayúdame,	Garri,	mi	mejor	reportero	ha	desaparecido	sin	dejar	rastro,	no	voy	a	poder	solo».	Y
el	 viejo	Garri	 te	 ayudó.	 Pero	 ¿para	 qué	 ofrecer	 al	 viejo	Garri	 trabajar	 para	 su	 amigo?	El	 viejo	Garri
puede	ofenderse.	Es	un	hombre	famoso,	escribe	libros,	es	mejor	no	meterse	con	él…

Saveliy	guardó	silencio	unos	instantes	y	después	preguntó:
—¿Dónde	ha	podido	desaparecer?	Me	refiero	a	nuestro	mejor	reportero.
—Se	ha	ido	abajo	—respondió	inmediatamente	Godunov—.	Está	en	algún	lugar	del	cuarto	piso,	en

una	guarida,	comiendo	pulpa	a	cucharadas	en	compañía	de	unas	putas	gastadas	de	follar.
—¡Ah,	qué	idiota	he	sido!	—farfulló	Saveliy—.	Me	invitó	a	su	casa	antes	de	largarse.	Se	despidió.

Le	 faltó	 poco	 para	 llorar.	Y	 yo	 no	 le	 entendí.	Nos	 dimos	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda…	y	 se	 fue.
Idiota.

—Desde	luego.
—Oye,	¿y	su	microchip?
—En	los	pisos	de	abajo	tienen	de	todo,	hasta	para	anular	las	señales.	Es	verdad	que	los	silenciadores

son	 de	 fabricación	 casera,	 funcionan	 mal	 y	 además	 consumen	 mucha	 energía.	 Por	 cierto,	 como	 las
fábricas	para	destilar	la	pulpa…	Ahí	abajo,	señor	Hertz,	hay	una	actividad	intensiva.	Los	primeros	cinco
pisos	se	comen	casi	un	tercio	de	toda	la	electricidad	de	la	ciudad.	Para	encubrir	y	legalizar	ese	exceso,
unos	 tipos	 muy	 inteligentes	 han	 creado	 toda	 una	 red	 de	 solarios	 para	 la	 gente	 pálida	 humilde.	 Los
órganos	del	poder	creen	que	son	los	solarios	los	que	consumen	tanta	electricidad,	pero	en	realidad	los



solarios	 están	 ahí	 principalmente	 para	 desviar	 la	 atención.	 Todo	 el	 consumo	 se	 utiliza	 para	 la
destilación.

Saveliy	estaba	cabreado.
—¿Y	dónde	has	estado	tú	antes,	sabiendo	todo	eso?
—¿Y	tú?	—preguntó	cándidamente	Godunov.
Hertz	no	supo	qué	contestar.
—No	 temas	—sonrió	 entre	 dientes	 el	 genio	mientras	 estudiaba	 sus	 uñas—.	Tu	Gosha	 aparecerá.

Antes	de	desaparecer	seguramente	sacó	todo	el	dinero	que	tenía	en	metálico…
—¿Cómo	lo	sabes?
—Yo	no	 sé	 nada,	 señor	 redactor	 jefe.	 Simplemente	 pienso	 en	 voz	 alta.	Una	mala	 costumbre	 que

adquirí	en	los	tiempos	de	aislamiento…	En	general,	supongo	que	tu	mejor	reportero	cogió	sus	ahorros	y
se	largó	al	nivel	cuatro.	Con	las	putas	rastreras	del	cuarto	piso.	—Godunov	levantó	un	dedo	en	señal	de
advertencia—.	 Esas	 putas	 no	 son	 unas	 simples	 putas.	 Ésas,	 hermano,	 son	 unas	 putas	 muy	 arteras	 y
ladinas.	Más	arteras	que	las	del	cuarto	piso	son	solamente	las	del	tercero,	pero	a	tu	Gosha	no	le	llega	el
dinero	para	las	putas	del	tercer	piso.

—Me	imagino	—suspiró	Hertz—	cómo	serán	entonces	las	putas	del	segundo	piso.
—En	 el	 segundo	 piso	 —observó	 severamente	 Godunov	 no	 dejan	 que	 haya	 putas.	 Allí	 viven

solamente	los	tipos	serios.	Ése	es	el	reino	de	la	«amistad».
—¿Y	en	el	primero?
—Al	 primero	—reconoció	 Godunov—	 no	 he	 bajado	 nunca.	 No	me	 atreví,	 ¿entiendes?	Me	 faltó

valor	para	hacerlo.
—Disculpa.
—No	pasa	nada.
El	genio	cogió	una	cajetilla	de	cigarros	chinos	baratos	y	encendió	uno.
—En	el	cuarto	nivel	a	tu	Gosha	lo	van	a	dejar	sin	blanca	en	medio	año.	Después	volverá.
—Dios	lo	quiera.
—Dios	aquí	no	tiene	nada	que	ver.	—Godunov	esbozó	una	sonrisa	forzada—.	Dios	no	hace	tratos

con	tu	Gosha.	Tu	Gosha	Degot	se	ha	apartado	de	Dios.	Si	alguna	vez	vuelve,	ya	no	será	una	persona.
Pensará	que	es	un	tallo,	que	en	la	parte	inferior	tiene	restos	de	polvo	de	sus	antepasados	y	encima	de	la
cabeza	una	luz	transparente.

—¿Hasta	ese	punto?
—No	 puede	 ser	 de	 otra	manera.	 Volverá,	 acuérdate,	 lleno	 de	 deudas.	 Allí	 le	 dan	 la	mercancía	 a

cuenta	alegremente.	Por	amistad	y	fiándosela.	Sólo	vosotros,	los	antropófagos	de	los	pisos	ochenta,	los
que	estáis	cerca	del	mismo	sol,	no	debéis	nada	a	nadie.	Pero	abajo,	donde	las	paredes	están	cubiertas	de
moho	y	 cochinillas	 corriendo,	 allí,	 señor	Hertz,	 ¡todos	deben	a	 todos!	Que	quieres,	 te	dan	hasta	 cien
millones	al	contado.	Se	puede	coger	pulpa	a	cuenta.	Puedes	poner	de	garantía	a	una	mujer.	Pero	si	no
pagas	a	tiempo,	te	mandan	a	la	incubadora.	¿Has	oído	hablar	de	la	incubadora?

—Vagamente.
—Es	 una	 instalación	 para	 curar	 —explicó,	 divertido,	 Godunov—.	 De	 primera	 clase.	 Ahí	 te

examinan	 y	 comprueban	 tu	 estado	 de	 salud.	 Te	meten	 oxígeno	 puro	 en	 los	 pulmones,	 te	 limpian	 la
sangre,	te	extraen	la	suciedad	y	las	toxinas	y	te	dejan	como	nuevo…	Y	después	—el	genio	hizo	un	gesto
despectivo—	te	cortan	en	pedazos	con	sumo	cuidado.	Y	venden	los	riñones,	el	hígado,	el	bazo.	Los	ojos
también.	Dicen	que	ahora	hay	escasez	de	ojos,	que	la	demanda	supera	en	mucho	a	la	oferta…	Y	de	paso



te	sacan	el	microchip	estatal.	Y	un	tipo	simpático	va	a	recoger	del	depósito	de	los	chinos	tu	asignación
personal.

Saveliy	se	quedó	pensativo	y	preguntó	en	voz	baja:
—Escucha,	Garri…	tú…	allí…	Cuando	vivías	abajo,	¿tenías	deudas	con	alguien?
—Algo	hubo	—contestó	fríamente	el	genio—.	Pero	lo	devolví	todo,	y	con	intereses.	De	milagro	no

me	 llevaron	 a	 la	 incubadora…—	Frunció	 el	 ceño—.	Y	 ahora,	 basta	 ya	 de	 hablar	 de	mis	memorias.
¿Quién	es	el	jefe	aquí,	tú	o	yo?	Pongámonos	a	trabajar.	Valentina	te	estaba	buscando.	Tiene	novedades.

Hertz	 apretó	 un	 botón	 y	 con	 la	 típica	 voz	 de	 barítono	 de	 jefe	 (llevaba	 tres	 semanas	 ensayando)
exigió	que	le	llevaran	agua,	que	llamaran	a	Valentina,	que	prepararan	la	maqueta	del	próximo	número
para	comprobarla,	y	dio	unas	cuantas	órdenes	más,	además	de	anunciar	el	comienzo	de	un	nuevo	día	de
trabajo.	Bajó	 la	mirada.	La	alfombra	del	despacho	seguía	 teniendo	marcadas	 las	huellas	de	 la	silla	de
ruedas	del	gran	Pushkov-Riltsev.

Hacía	un	mes	que	el	anciano	anunció	que	Saveliy	estaba	preparado	para	actuar	con	independencia,
tras	 lo	 cual	 se	 encerró	en	 su	apartamento	y	prohibió	que	 lo	molestaran	aun	en	el	 caso	de	una	guerra
atómica.

Cuando	entró	Valentina,	Godunov	se	apresuró	a	toda	prisa	hacia	un	rincón.	Allí	se	sentó	en	un	sofá,
cruzó	 las	 piernas	 y	 empezó	 a	 estudiar	 la	 figura	 de	 aquella	mujer,	 que	 tenía	 la	mirada	 atenta	 de	 una
tasadora.

—Dicen	que	tienes	noticias	—dijo	Hertz,	dirigiéndose	a	ella.
—Y	qué	noticias.	—Valentina,	 la	seria,	miró	a	su	alrededor	y	fijó	 la	vista	en	Godunov,	como	una

profesora	que	estuviera	observando	a	un	mal	estudiante.
Hertz	suspiró:
—No	puedo	soportar	las	novedades.
—¿Por	dónde	quieres	que	empiece,	por	la	principal,	o	voy	por	orden?
—Como	quieras	—pronunció	majestuosamente	el	redactor	jefe.
Valentina	abrió	una	carpeta.
—Argentina	 ha	 expulsado	 de	 una	 sola	 vez	 a	 diez	 mil	 trabajadores	 extranjeros	 ilegales.	 En	 su

mayoría	ciudadanos	franceses	y	belgas.
—Al	diablo	los	ilegales	—ordenó	el	redactor	jefe—.	Eso	no	es	una	noticia.	Nada	interesante.
—Más	 adelante	 hay	 algo	 interesante	 —dijo	 Valentina,	 como	 alimentando	 esperanzas—.	 Iván

Evrópov	ha	hecho	un	nuevo	anuncio…
—Valentina	—interrumpió	de	golpe	Godunov	desde	su	rincón—,	estás	casada,	¿verdad?
Valentina	dejó	escapar	un	suspiro.
—Te	lo	he	repetido	cien	veces.	Estoy	casada,	pero	no	vivo	en	su	casa.
—Godunov,	no	interfieras	en	el	trabajo	—refunfuñó	Saveliy.
—Pardon	—se	disculpó	el	genio	moviendo	el	trasero—.	Es	solamente	que	me	gusta	cómo	nuestra

respetada	Valentina	pronuncia	esa	frase:	«Estoy	casada,	pero	no	vivo	en	su	casa».	Suena	a	poema.	Una
excelente	aliteración,	cuatro	eses	en	una	sola	línea.

—Iván	Evrópov	—continuó	Valentina	sin	inmutarse—	ha	anunciado	una	huelga	de	hambre.	Exige
que	se	asignen	medios	inmediatamente	para	estudiar	los	territorios	de	la	periferia.

—Iván	 Evrópov	 en	 huelga	 de	 hambre	—repitió	 viperinamente	Godunov—,	 eso	 sí	 que	 está	 bien.
Todo	Moscú	sabe	que	es	un	herbívoro	terminal	y	hace	ya	muchos	años	que	no	come	la	comida	normal
del	resto	de	la	gente.



—¿Puedes	demostrarlo?	—preguntó	fríamente	Saveliy.
—Pues	claro	que	puedo.	Yo	me	sacaba	unos	ingresos	extra	con	un	repetidor	que	coloqué	en	casa	del

hijo	de	su	camello.	Pero	¿qué	necesidad	hay	de	demostrar	eso?	No	me	digas,	Hertz,	que	vas	a	ensuciar
las	páginas	de	tu	revista	con	un	reportaje	sobre	ese	bicho	insignificante.

—Si	demuestras	oficialmente	que	es	un	herbívoro,	lo	vamos	a	hacer	trizas.	Lo	convertiremos	en	el
héroe	de	la	sección	«El	más	hipócrita».

—Hay	tipos	más	hipócritas	—farfulló	Godunov	mirando	a	un	lado.
Saveliy	se	encogió	de	hombros	y	le	hizo	a	Valentina	una	señal	para	que	continuara.
—Un	nuevo	escándalo	en	el	proyecto	Vecinos…
—¡Es	una	pena	—interrumpió	Godunov	con	vozarrón	de	barítono—	que	estés	casada,	Valentina!
—Cierra	el	pico	—dijo	Saveliy	levantando	la	voz.
Valentina	sonrió.
—No	pasa	nada.	A	mí	no	me	molesta.	Estoy	acostumbrada.
—¡Protesto!	 —exclamó	 al	 instante	 Godunov—	 ¡Es	 imposible	 acostumbrarse	 a	 mí!	 Soy

imprevisible.
—Levántate	y	lárgate	—gruñó	Saveliy.
Su	antiguo	camarada	hizo	un	gesto	pidiendo	disculpas.
—¡Me	 callaré!	 ¡Perdone	 por	 haber	 interrumpido	 el	 debate	 sobre	 los	 escándalos	 del	 proyecto

Vecinos!	Sólo	quería	indicar	que	en	el	proyecto	Vecinos	existe	un	apartado	especial.	Se	llama	«Sección
escándalos».	En	él	 trabajan	cincuenta	guionistas	y	psicólogos	con	un	horario	durísimo.	Cada	tres	días
tienen	que	sacar	un	escándalo	de	cinco	a	seis	puntos	de	rating,	y	cada	cinco	días	el	escándalo	tiene	que
ser	de	ocho	puntos.	En	el	apartado	está	la	sección	de	incesto,	palizas	y	violaciones…

—Después	 nos	 lo	 cuentas	—lo	 interrumpió	Hertz,	molesto.	Clavó	 los	 ojos	 en	Valentina	 con	 una
mirada	especial	con	la	que	imitaba	al	viejo	Pushkov-Riltsev—.	¿Qué	más?

—El	conocido	empresario	Bokanovskiy,	productor	de	la	controvertida	película	Llamada	opuesta,	y
su	esposa,	la	solista	del	grupo	Stoki	Blue,	Liusia	Jrushova,	han	sido	arrestados	acusados	de	consumo	de
pulpa	de	tallo…

—No	puede	ser	—dijo	Saveliy,	sorprendido—.	Por	la	hierba	no	condenan	a	nadie	a	la	cárcel.	Pero
encerrar	a	ese	estafador	de	Bokanovskiy,	y	junto	con	su	mujer…

—Lo	he	comprobado.	La	oficina	de	prensa	de	 la	policía	moral	 informa	de	que	 los	arrestados	han
prestado	declaración	asumiendo	los	cargos.

—Qué	locura.	Hay	que	confirmarlo	una	vez	más.
—Bien.
—¿Eso	es	todo?
—Falta	 lo	más	 importante	—anunció	en	voz	baja	Valentina,	poniendo	en	 la	mesa	un	mechero	de

plástico	barato—.	Aquí	está.
Garri	Godunov	se	puso	en	pie	inmediatamente	y	alargó	el	cuello.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	prudentemente	Hertz.
—Un	pendrive	—dijo	con	voz	aún	más	baja	Valentina,	y	se	estremeció—.	Es	una	copia	del	informe

que	ha	hecho	el	 copresidente	 ruso	de	 la	Zona	Económica	Libre	de	Siberia	Oriental.	El	 informe	 tiene
fecha	de	 ayer.	Algo	urgente,	 secreto	 absoluto.	Algo	de	 suma	 importancia	para	 el	Estado.	Va	dirigido
personalmente	al	primer	ministro	en	un	único	ejemplar.	A	mí	me	lo	han	traído	hoy	por	la	mañana.

—¿Quién?	—preguntó	Hertz.



Valentina	se	sonrojó.
—Nunca	delato	a	mis	fuentes	de	información.
Hertz	se	quedó	callado	un	momento.
—Si	lo	leo,	me	convierto	en	cómplice	de	un	delito	penal	—suspiró.
Garri	Godunov	dio	un	sonoro	bostezo.
—Seguramente	sí	—dijo	tranquilamente	Valentina—.	Te	convertirías	en	cómplice.
—Escucha…	Esta	mañana…	cuando	venías	al	trabajo	en	coche…	¿no	has	notado	nada	extraño?
—¿Por	ejemplo?
—Que	te	seguían.
Godunov	se	echó	a	reír.
—¡Ja!	¡Era	yo	el	que	la	seguía!	Soy	un	maníaco	y	un	impertinente	que	sueña,	por	así	decirlo,	con

poseer…
—Vete	a	la	mierda	—dijo	sin	malicia	Valentina,	mostrando	los	dientes.
—Vale	—terció	Saveliy—.	Habla.	¿Qué	hay	en	ese	informe?
—El	fin	del	mundo	—murmuró	Valentina	con	ojos	brillantes.
—Nada	menos.
—El	informe	se	compone	de	dos	partes.	La	primera	es	una	introducción.	Cálculos	informativos.	La

idea	esencial	es	ésta:	los	recursos	naturales	de	Siberia	Oriental	se	han	agotado	en	un	ochenta	por	ciento.
El	punto	a	partir	del	cual	ya	no	es	posible	la	renovación	natural	hace	tiempo	que	se	ha	sobrepasado…
La	segunda	parte	es	un	apéndice.	Escuchas	de	conversaciones	telefónicas	del	copresidente	chino	de	la
Zona	 y	 su	 supervisor	 de	 Pekín.	 En	 la	 primavera	 del	 año	 que	 viene	 entrará	 en	 vigor	 el	 plan
gubernamental	secreto	Güey	Tsia,	que	traducido	significa	«Regreso	a	casa».	La	Zona	Económica	Libre
dejará	de	 existir.	Los	pagos	por	 la	 renta	 se	 congelarán.	Unilateralmente.	—Valentina	 carraspeó—.	Es
decir,	que	los	chinos	se	volverán	a	casa.	Su	decisión	es	definitiva	y	está	tomada	al	más	alto	nivel.

Hertz	 tardó	 en	 captar	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar.	Guardó	 silencio	 durante	 casi	 un
minuto	y	luego	dijo:

—Dejarán	de	pagarnos.
—Ya	era	hora	—comentó	Garri	Godunov,	y	volvió	a	bostezar.
—Probablemente	—declaró	Valentina	en	voz	baja—,	habrá	guerra.
—No	la	habrá	—replicó	Godunov	sonriendo	maliciosamente—.	Un	país	en	el	que	el	uniforme	de

los	soldados	lo	diseñan	modistos	de	alta	costura	no	es	capaz	de	combatir.	Y	además,	ellos	son	tres	mil
millones,	nosotros	sólo	cuarenta.	¿Qué	clase	de	guerra	puede	haber?	Cada	chino	nos	tirará	un	poco	de
mierda	y	quedaremos	enterrados	para	siempre.

—Escucha,	Godunov	—lo	 interrumpió	 Saveliy—,	 habla	 pero	 no	 divagues.	 Esta	 cuestión	 es	muy
estricta	 en	mi	 revista.	 Uno	 puede	 burlarse	 de	 la	 patria,	 pero	 está	 prohibido	 burlarse	 de	 su	 potencial
militar.	Tú	mismo	escribiste	sobre	un	nuevo	supertanque	sin	piloto	que	se	desplaza	sobre	un	cojín	de
aire,	 que	 no	 se	 incendia,	 no	 se	 hunde	 y	 que	 él	 solo	 puede	 tomar	 prisioneros	 a	 los	 soldados	 del
adversario…

—Sí,	lo	escribí	—admitió	el	genio—.	Pero	no	escribí	que	durante	las	pruebas	experimentales	uno	de
los	 generales	 rompió	 el	 supuestamente	 irrompible	 panel	 de	mando	del	 supertanque	 y	 todos	 vieron	 la
pegatina	de	«Fabricado	en	China».

—Vaya	—exclamó	Saveliy—.	¿Y	por	qué	no	me	lo	habías	contado?
—Porque	tu	revista	es	muy	estricta	con	estas	cosas.



Saveliy	suspiró	y	echó	una	mirada	alrededor	como	si	fuera	la	primera	vez.	Hacía	quince	minutos	su
despacho	 era	 su	 fortaleza	 particular,	 su	 cascarón	 seguro,	 donde	 se	 sentaba	 en	 un	 mullido	 sillón,	 se
ocupaba	del	negocio,	creía	en	sí	mismo	y	en	el	futuro.	Ahora	todo	parecía	frágil,	como	de	juguete,	de
cartón	piedra.	El	futuro	se	acercaba,	negro	e	impenetrable.

«A	Godunov	no	le	importa	—pensó	Saveliy—.	No	tiene	casa,	familia,	salud,	dinero,	no	tiene	nada
excepto	 su	 nombre.	Godunov	 es	 un	 tipo	 frenético,	 ansioso	 de	 acontecimientos.	 Para	 él,	 cuanto	 peor,
mejor.	Le	resulta	más	interesante.	Pero	¿qué	tengo	que	hacer	yo?».

Cogió	 con	 gran	 cuidado	 el	 mechero	 y	 se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 interior,	 en	 el	 mismo	 donde
descansaban	en	una	delicada	bolsita	unas	cuantas	cápsulas	de	pulpa	de	tallo.	Miró	a	la	pálida	Valentina
y	preguntó	a	media	voz:

—¿Cuántas	personas	lo	saben?
—Cuatro.	Mi	informador	y	nosotros	tres.
—A	mí	podéis	borrarme	—decidió	al	instante	Godunov—.	Me	importa	un	carajo.	Si	estuviera	en	el

lugar	de	los	chinos	yo	habría	dejado	de	pagar	hace	ya	veinte	años.
—¿Puede	 ser	 un	 rumor	 infundado?	—Saveliy	 notó	 en	 seguida	 que	 su	 voz	 tenía	 el	matiz	 de	 una

esperanza	 infantil—.	 ¿Desinformación?	 ¿Información	 errónea?	 Por	 cierto,	 ¿cuánto	 dinero	 quiere	 tu
informador?

—Mi	 informador	 no	 quiere	 dinero	 —respondió	 la	 mujer	 con	 espíritu	 práctico—.	 Mi	 fuente	 de
información	me	quiere	a	mí.

—¡Cómo	lo	entiendo!	—exclamó	Godunov.
—Es	difícil	que	se	trate	de	una	información	errónea	divulgada	a	propósito	—continuó	Valentina—.

¿Para	qué	iban	a	querer	utilizarnos	para	transmitir	a	alguien	ese	horror?
—Para	que	piquemos	el	anzuelo	y	así	nos	cierran	la	revista.
—¿Quién	 os	 necesita?	—dijo	 asqueado	Garri	 Godunov—.	 Tenéis	 una	 brillante	 nómina	 apolítica.

Sois	leales,	aburridos,	unos	desdentados	inofensivos.
Hertz	se	puso	de	pie.	Decidió	que	era	el	momento	de	 tomar	un	poco	de	agua.	Valentina,	menuda,

erguida,	lo	miró	de	abajo	arriba.	Él	buscó	el	miedo	en	su	mirada,	pero	no	lo	encontró.
—Garri	—dijo	Saveliy	amablemente—,	hagamos	lo	siguiente:	tú	ocúpate	de	tus	dientes	y	nosotros

nos	ocuparemos	de	los	nuestros.
—Como	tú	digas	—respondió	alegremente	el	genio—.	Por	cierto,	deja	de	pintarte	los	tuyos	de	rojo.

No	es	bonito…
—Desaparece	 —ordenó	 Hertz—.	 Ya	 me	 he	 hartado.	 Vamos	 a	 hacer	 lo	 siguiente:	 ahora	 nos

separamos,	sonreímos,	hacemos	las	tareas	de	hoy	y	no	decimos	una	palabra	a	nadie.	Yo	mismo	miraré
los	archivos	y	tomaré	una	decisión.

—Yo	quiero	avisar	a	mis	padres	—manifestó	Valentina.
—Pero	no	hoy	—dijo	Hertz—.	Hay	que	pensar	bien	en	todo.	Y	hacer	comprobaciones	seriamente.	A

lo	mejor	llamo	a	Evgráfovich.	Cierto	que	nos	prohibió	que	lo	molestáramos,	pero…	Garri	tiene	razón:
una	 guerra	 es	 improbable.	 Sin	 embargo,	 es	 posible	 que	 se	 produzcan	 desórdenes,	 anarquía,	 crisis
económicas	y	cosas	por	el	estilo.	Incluso	puede	haber	hambre.	Si	todo	va	a	ser	como	está	escrito	en	ese
informe	secreto,	me	temo	que	nos	vamos	a	quedar	sin	trabajo…

—Que	se	joda	—exclamó	Godunov—.	Me	refiero	al	trabajo	—aclaró.
Desde	la	puerta	se	oyeron	unos	gritos	procedentes	de	la	sala	común.
—Otra	vez	—suspiró	Valentina,	enojada—.	Saveliy,	ya	es	hora	de	que	tomes	medidas.



—Bueno,	pues	vamos	—dijo	Hertz	entre	dientes—.	Las	tomaremos.
Cogió	 una	 botella	 de	 Double	 Premium	 Lux	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 salida,	 ante	 lo	 cual	 Godunov	 —

gamberro,	grosero	y	cínico—,	con	un	gesto	exageradamente	servicial,	les	abrió	la	puerta	de	par	en	par.
En	la	sala	común	bullía	una	actividad	nada	edificante.	Las	chicas	estaban	pegadas	a	la	pared.	Junto	a

la	ventana,	en	actitud	de	guerreros	mirándose	uno	a	otro,	estaban	Prizhunov	y	Filippok.
—¿Qué	está	pasando	aquí?	—gritó	Saveliy	para	que	todos	tuvieran	claro	de	inmediato	quién	era	el

jefe	allí.
Filippok	volvió	hacia	el	jefe	un	rostro	pálido	de	indignación:
—¡Yo	estaba	en	la	ventana!	¡Sin	meterme	con	nadie!	Y	este	mierda…
—No	grites	—ordenó	Hertz.
—¡Yo	no	soy	un	mierda!	—replicó	Pruzhinov—.	¡Tú	sí	que	lo	eres!
—¿A	santo	de	qué	me	tienes	que	quitar	tú	a	mí	el	sol?
—¿Y	por	qué	tú	te	pasas	la	vida	en	la	ventana?
Los	 dos	 estaban	 temblando	 y	 lanzando	 saliva	 por	 la	 boca.	 Los	 demás	 testigos	 de	 la	 pelea	—la

tercera	en	los	últimos	días—	o	bien	ponían	cara	de	que	no	pasaba	nada,	o	bien	observaban	desde	lejos.
—¡No	estás	solo	aquí!	—chilló	Prizhunov—.	¡Vaya	un	tío	listo!	¡Tú	mesa	es	la	que	está	más	cerca

de	la	ventana!
—¿Tienes	envidia?
—Eres	un	fresco,	mocoso.
—¡Tú	 sí	 que	 eres	 fresco!	—La	voz	de	Filippok	 se	quebró	 en	un	 falsete—.	Eso	habría	 que	verlo,

quién	le	quita	el	sol	a	quién.
Gritándose	 todo	 tipo	 de	 insultos,	 los	 contendientes	 empezaron	 a	 empujarse	 de	 los	 hombros	 y	 a

inclinarse	mirándose	con	el	rostro	contraído.
—Prizhunov	—intervino	Hertz—.	Tienes	dos	veces	su	edad.	¿Qué	pasa?	¿Tienes	poco	sol?
—¡Nunca	hay	sol	suficiente!	—gritó	Prizhunov,	y	Saveliy	se	dio	cuenta	de	que	la	cosa	iba	mal.
—Cálmate,	 por	 favor	—terció	 Godunov	 con	 fría	 amabilidad	mientras	 se	 acercaba	 adelantando	 a

Hertz	y	a	Valentina—.	Si	no,	te	voy	a	calmar	yo.
—¿Cómo?
—Lo	que	has	oído.
—¡Esto	es	escandaloso!	—Prizhunov	paseó	la	mirada	por	el	pacífico	grupo:	lo	miraban	sin	simpatía,

lo	mismo	que	a	Filippok—.	Saveliy,	¿ves	en	lo	que	se	ha	convertido	nuestra	redacción?
Saveliy	guardó	silencio.
Godunov	se	cruzó	de	brazos	y	empezó	a	reírse:
—Vaya	par	de	idiotas.	Largaos	los	dos.	Idos	al	diablo.	Refrescaos	un	poco	y	echaos	un	cigarrillo.
—¡Yo	no	fumo!	—dijo	Filippok,	acalorado.
—Peor	para	ti.
—Garri	tiene	razón	—dijo	tranquilamente	Valentina—.	Esto	es	asqueroso.	Largaos	de	aquí.
Filippok	se	sacó	un	pañuelo	de	papel	del	bolsillo	y	se	secó	el	sudor	de	la	cara.
—Eh,	 vosotros	 —dijo	 Godunov,	 respirando	 con	 dificultad	 (sacaba	 a	 todos	 los	 presentes	 por	 lo

menos	 una	 cabeza	 y	 media)—:	 Discutís	 como…	mujeres.	 Filia,	 tú	 eres	 joven	 y	 fuerte.	 ¿Qué	 haces
pegando	al	aire?	Dale	un	buen	puñetazo	en	la	frente	y	se	acabó.

Prizhunov	se	puso	verde	y	sonrió	mostrando	los	dientes.
—O	en	la	oreja	—propuso	Godunov.



—Lo	 que	 faltaba	 —resopló	 Filippok—.	 Siga	 hablando…	 Yo	 no	 soy	 cualquiera.	 Tengo	 una
repugnante	agresividad	animal.

Garri	sonrió	despectivamente.
—Ya,	pues	parece,	Filia,	que	prefieres	la	agresividad	vegetal.
—¿Y	por	qué	no?
—¿De	qué	se	trata?,	¿de	ver	quién	es	más	fuerte?.	El	que	más	lo	sea	se	llevará	más	porción	de	sol.

¿Lo	he	adivinado?
Filippok	juntó	las	manos	patéticamente.
—¡El	sol	es	de	todos!	¡Qué	más	da	si	uno	tapa	a	otro!
Prizhunov	 ya	 había	 recuperado	 el	 control	 de	 sí	 mismo,	 se	 sacudió	 cuidadosamente	 su	 brillante

chaqueta,	sonrió	con	desagrado	y	amenazó	con	un	dedo,	primero	a	Godunov	y	después	al	joven.
—¡No	sabéis	con	quién	os	la	estáis	jugando!	—chilló.
Garri	Godunov	dio	un	paso	hacia	adelante	y	Prizhunov	se	estremeció.
—¿Quién	 te	 crees	 que	 eres	 para	 que	me	 la	 juegue	 contigo?	—dijo	 sin	 alzar	 la	 voz—.	 Serénate,

guapo.	Haz	las	paces	con	el	chico	y	vete	a	un	café	a	tomar	un	poco	de	agua.
—Para	 usted	 yo	 no	 soy	 un	 chico	—replicó	 Filippok,	 sacando	 el	 segundo	 pañuelo	 de	 papel	 del

bolsillo.
—Valentina	 —pidió	 amablemente	 Godunov—,	 préstale	 un	 espejito	 al	 chico	 y	 pongámonos	 a

trabajar.
Valentina	apretó	los	labios	con	fuerza	para	contener	la	risa.
—¡Por	cierto,	eso	está	bien!	—exclamó	Saveliy	con	satisfacción,	comprendiendo	que	la	plantilla	de

la	 que	 él	 era	 responsable	 había	 sido	 capaz	 de	 resolver	 por	 sí	 sola	 sus	 problemas	 sin	 que	 tuviera	 que
intervenir	el	director.	Si	el	sistema	se	autorregula,	significa	que	es	firme—.	Esto	no	es	un	circo,	señores.
Cada	uno	a	sus	asuntos.	A	Prizhunov	y	Filippok	les	pido	que	abandonen	la	oficina.	Los	espero	dentro	de
media	hora	en	mi	despacho.

—Al	diablo	—musitó	Prizhunov	entre	dientes—.	Yo	me	tomo	unas	vacaciones	ahora	mismo.
Hertz	miró	a	la	cara	a	su	antiguo	colega	y,	recalcando	las	palabras,	dijo:
—Aquí	soy	yo	el	que	decide	quién	y	cuándo	se	va	de	vacaciones.	Recuérdalo.	Mi	apellido	es	Hertz,

y	en	mi	revista	todo	lo	decido	yo.
—¿En	tu	revista?	—repitió	Prizhunov	en	voz	baja—.	Querrás	decir	en	tu…
Hizo	un	gesto	con	la	mandíbula,	giró	sobre	los	talones	y	salió.	Saveliy	esperaba	que	Prizhunov	diera

un	portazo	al	salir,	pero	su	viejo	colega,	aunque	a	veces	se	permitía	ciertos	arrebatos	de	rabia,	al	final
seguía	siendo	el	mismo:	inteligente,	astuto,	energético	y	prudente.	Incluso	le	guiñó	un	ojo	a	la	secretaria
y	desapareció	de	la	sala	sin	apenas	hacer	ruido.

«Siento	 pena	 por	 él	—pensó	Hertz—.	Hubo	 un	momento	 en	 que	 creíamos	 que	 Prizhunov	 era	 el
favorito	de	Pushkov-Riltsev.	Yo	estaba	convencido	de	que	la	revista	iba	a	pasar	a	sus	manos,	no	a	las
mías».

Prizhunov	 siempre	 trabajaba	más	 que	 otros,	 y	 gracias	 a	 una	 red	 escrupulosamente	 organizada	 de
informadores	siempre	le	 llegaba	a	él	 la	 información	de	primera	clase.	Pero	el	fracaso	en	su	carrera	 lo
destrozó.	Corrían	rumores	de	que	pensaba	emprender	algo	por	su	cuenta:	una	revista,	o	periódico,	o	un
canal	de	televisión.	Buscó	inversionistas,	e	incluso	intentó	recurrir	a	la	ayuda	de	los	«amigos».	Pero	a
los	«amigos»	no	les	gusta	la	gente	como	Prizhunov:	vanidosos,	groseros	y	sin	compasión…

Se	volvió	a	su	despacho.	Reprimió	el	deseo	de	poner	los	pies	encima	de	la	mesa.	Le	había	quedado



una	sensación	desagradable	después	de	 lo	ocurrido.	Los	escándalos	 son	el	pan	de	un	periodista,	pero
Hertz	no	 se	consideraba	un	periodista	 típico	y	 lo	pasaba	mal	 cada	vez	que	 se	producía	una	 situación
fuera	de	 lo	 común.	Las	broncas	 entre	 ellos	 eran	una	 tontería.	Lo	peor	 era	 cuando	 se	presentaban	 los
protagonistas	 de	 los	 artículos	 más	 críticos	 y	 soltaban	 a	 gritos	 su	 resentimiento	 y	 sus	 quejas.	 El
millonario	Glybov,	después	de	publicarse	la	entrevista	con	él,	mandó	a	una	banda	entera:	tres	abogados
y	tres	rompemorros	sin	cuello	con	abdómenes	planos	y	musculosos.	Los	abogados	prometieron	sin	alzar
la	 voz	 hacer	 desaparecer	 la	 revista	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra,	 los	 rompemorros	 asintieron	 en	 silencio.
Evidentemente,	 Hertz	 no	 se	 iba	 a	 enfrentar	 al	 vendedor	 de	 sol.	 Para	 eso	 tenía	 a	Musa,	 un	 tipo	 que
pasaba	desapercibido,	con	una	voz	tranquila.	El	redactor	jefe	de	la	revista	Lo	Más	hizo	una	llamada	y	a
las	 tres	 horas	 la	 banda	 enviada	 por	Glybov,	 haciendo	 rechinar	 los	 dientes,	 presentó	 oficialmente	 sus
disculpas.

Hertz	se	sacó	del	bolsillo	el	mechero	y	lo	conservó	en	la	mano.	Llamó	al	secretario.
—Busque	a	Godunov	y	dígale	que	venga.
—Godunov	no	está	—respondió	tímidamente	el	secretario—.	Ha	pedido	que	le	digamos	que	se	ha

ido	a	beber.

Saveliy	soltó	unos	cuantos	tacos	entre	dientes.

•	•	•

Encontró	a	su	antiguo	compañero	de	clase	un	piso	más	abajo,	en	un	pequeño	bar	llamado	451	Grados,
un	 local	 vergonzosamente	 caro	 donde	 los	 hombres	 de	 negocios	 de	más	 edad,	medio	 tumbados	 entre
grandes	 cojines	 de	 terciopelo,	 celebraban	 el	 éxito	 de	 sus	 operaciones.	 A	 Garri	 Godunov	 se	 lo
consideraba	aquí	un	experto,	y	realmente	era	un	refinado	barfly.	Incluso	le	servían	a	crédito,	lo	que	se
justificaba	por	la	undécima	enmienda	a	la	Constitución.

—¿Qué	bebes?	—preguntó	Saveliy,	sentándose	a	su	lado.
—Qué	más	da	—respondió	el	genio—.	Digamos	que	oporto.
«Parece	un	viejo	—pensó	Hertz—.	Despierto,	grosero,	pero	viejo.	Y	somos	de	la	misma	edad.	O	no,

él	 es	 casi	 un	 año	 mayor	 que	 yo.	 Hace	 cuarenta	 años,	 cuando	 estábamos	 en	 el	 colegio,	 eso	 era
importante».

—Bueno,	pues	yo	también	tomaré	algo	contigo.	¿Puedo?
—Puedes	—asintió	Garri—.	Pero	¿para	qué?	Eres	un	herbívoro.	El	alcohol	no	te	hace	efecto.
Saveliy	miró	a	su	alrededor	en	estado	de	pánico	y	farfulló:
—¿De	dónde…?
Godunov	mostró	una	sonrisa	repulsiva.
—Déjalo,	Hertz.	Tengo	ojos	en	la	cara.	¿Hace	mucho	que	comes	pulpa?
—¿Y	tú?
—Yo	me	desenganché	hace	quince	 años.	La	última	vez	que	 consumí	 tenía	 treinta	y	 siete.	En	 ese

momento	 acababan	 de	 aprender	 a	 hacer	 la	 tercera	 destilación.	 Todos	 cuchicheaban:	 «¡Ah,	 el	 tercer
número,	el	no	va	más!».	Yo	me	quedé	en	el	segundo.	Probé	el	tercero	y	me	dije	a	mí	mismo	que	era	el
momento	de	dejarlo…

—¿Y	cómo	fue?	—preguntó	Saveliy	en	voz	baja—.	Dicen	que	es	 imposible	desengancharse	de	la
pulpa.

—Se	puede.	Vas	y	te	desenganchas.	Yo,	por	ejemplo,	comía	carne.	Cinco	veces	al	día.	Vomitaba	y



perdía	 el	 conocimiento.	Me	obligaba	a	 tragar.	Tocino,	 carne	de	cordero	grasa…	Y	bebía	vodka	hasta
emborracharme…	Así	continué	durante	casi	dos	años,	y	luego	me	resultó	más	fácil.

Hertz	guardó	silencio	y	luego	preguntó:
—¿Tú	crees	que	los	chinos	dejarán	de	pagar?
—El	que	quiera	sobrevivirá.	Por	ejemplo,	ese	estúpido	de	Pruzhinov	sobrevivirá	fácilmente.	Es	un

hombre	difícil,	incluso	puede	ser	que	hasta	malo.	Es	envidioso.	Pero	sabe	trabajar.	Sobrevivirá.	El	joven
Filippok	 está	 locamente	 enamorado	 de	 sí	 mismo,	 pero	 también	 sobrevivirá.	 Valentina	 también,	 sin
ninguna	duda.	Es	dura	como	el	hierro.	Incluso	a	tientas	es	dura…

—Viejo	sentimental	—musitó	Hertz	con	amargura.
Godunov	sonrió	y	dio	un	trago	a	su	bebida.
—Sobrevivirán	muchos,	pero	no	todos.	Tampoco	una	mayoría.
—Sobrevivirán	los	fuertes	—apuntó	Saveliy	en	un	murmullo.
—Se	 da	 por	 hecho	 —asintió	 Godunov—.	 Sobrevivirán	 los	 mejores,	 los	 que	 saben	 aguantar	 y

adaptarse.	Pero	de	ésos,	querido	jefe,	hay	pocos.	Es	necesario	que	sobrevivan	otros	también.	Los	peores.
La	sociedad	los	necesita	también	a	ellos.	Vagos,	tontos,	débiles,	dóciles,	todos	ellos	son	necesarios.	Así
está	escrito	en	la	Biblia:	«Bienaventurados	los	mansos	de	corazón,	porque	ellos	heredarán	la	tierra…».
De	ellos	hay	que	compadecerse	especialmente,	de	 los	débiles	y	mansos.	Ante	cualquier	cataclismo	es
precisamente	la	enorme	masa	de	débiles	la	que	recibe	el	mayor	impacto…

—Garri	—lo	interrumpió	Saveliy—,	y	yo,	¿cómo	soy,	según	tú?	¿Fuerte	o	débil?
—¿Qué	piensas	tú	de	ti	mismo?
—No,	Godunov,	eso	no	vale.	Me	interesa	tu	opinión.	Un	compañero	mío	de	escuela,	con	las	mismas

aficiones,	 desaparece	 durante	 treinta	 años.	 Después	 lo	 encuentro,	 lo	 lavo	 y	 le	 quito	 la	 suciedad,	 le
limpio	 los	mocos,	 le	ofrezco	un	 trabajo	 interesante,	y	él,	ya	 lo	ven,	no	puede	contestar	a	una	sencilla
pregunta.	Vamos,	habla.	¿Cómo	soy	ahora,	fuerte	o	débil?	Pero	sin	mentir.

El	genio	estalló	en	carcajadas.	En	algún	tiempo	Hertz	veía	a	Garri	Godunov	como	un	tío	valiente,
buscador	de	la	verdad.	Ahora	sus	juicios	se	habían	convertido	en	una	mezcla	demoledora	de	cinismo	y
demagogia.

—La	fuerza	masculina	—dijo	el	genio—	se	mide	por	la	cantidad	de	tías	que	has	tenido.	Tantas	tías,
así	de	fuerte	eres.	Pero	no	te	preocupes,	no	te	guíes	sólo	por	el	número.	No	sólo	importa	la	cantidad,
sino	también	la	calidad.

«Respecto	a	 las	 tías,	qué	bien	que	me	 lo	hayas	 recordado»,	pensó	Saveliy,	y	con	mucha	dignidad
dijo:

—Según	la	cantidad,	estoy	en	la	media.	Sobre	la	calidad,	eso	ya	es	otra	cosa…	Bueno,	no	importa.
Vete	al	diablo,	Godunov.	Un	caballero	nunca	hace	recuento	de	sus	mujeres…

—¡Ja!	—Godunov	cambió	la	postura.	De	estar	sentado	pasó	a	estar	medio	tumbado—.	Yo	no	soy	un
caballero.	Yo	escribo	libros,	estoy	fuera	de	los	sistemas	y	de	las	valoraciones.	Soy	un	borracho,	grosero,
extremista,	rastrero,	vivo	en	un	quinto	piso…

Saveliy	asintió	y	se	dispuso	a	marcharse:
—Quédate	 aquí	 sentado,	 borrachín.	 Yo	 me	 voy,	 pero	 no	 por	 mucho	 tiempo.	 Tengo	 una	 reunión

urgente.	Volveré	dentro	de	tres	horas.



Capítulo	4

—¿Para	 qué	 me	 necesitas?	—preguntó	 Ilona	 entre	 suspiros—.	 Soy	 una	 chica	 de	 un	 piso	 veintiuno.
Nunca	he	hecho	nada	y	no	pienso	hacerlo.	No	sé	nada.	No	he	estado	en	ninguna	parte.	Pero	tú	tienes
trabajo,	piensas…	Eres	un	tipo	serio,	rico…

—…	caníbal	—añadió	Saveliy.
—Sí,	un	caníbal.	Y	ésos	no	tienen	trato	con	los	herbívoros.
—Yo	 tampoco	 tengo	 tratos	 contigo.	 Contigo	 me	 acuesto	 y	 punto.	 Y	 además	 durante	 el	 día.	 Y

además,	no	soy	un	caníbal	de	verdad.
—Sois	todos	iguales	—dijo	Ilona	desperezándose—.	No	genuinos.
—¿Qué	significa	«todos»?
—Pues…	¿Crees	que	eres	el	único	hombre	con	el	que	estoy?
—Sí	—farfulló	Hertz—.	Polinización	cruzada.
—¿Qué?
—Nada.	Sólo	espero	que	no	seamos	demasiados.
Ilona	abrió	los	ojos,	se	acercó	la	palma	de	la	mano	a	la	cara	y	empezó	a	doblar	los	dedos.	Cuando

tuvo	los	cinco	convertidos	en	un	puño,	a	Saveliy	le	empezó	a	resultar	desagradable.
—No	sigas.
—Tú	has	empezado	primero.
—¿Para	qué	quieres	que…	seamos	muchos?
La	chica	sonrió.
—Tonto.	Muchos	es	mucho.	Es	bueno.	Es	mejor	que	poco.	Y	pocos	es	malo.	¿Entendido?	Y	encima

dicen	que	 los	caníbales	son	 listos…	—Cerró	 los	ojos—.	Son	más	 lentos,	sí.	Tú	eres	un	buen	caníbal,
pero	tonto.	Probablemente	bebes	poca	agua.	¿Te	sientes	bien?

—Muy	bien.
—Entonces	contesta	a	mi	pregunta.
—Ya	la	he	olvidado.
—Que	para	qué	me	necesitas.
—Te	lo	diré	más	tarde.
—No,	dímelo	ahora.
Saveliy	se	puso	a	pensar	qué	responderle.	Pero	no	tenía	ganas	de	pensar.
Precisamente	 para	 eso	 había	 ido	 allí,	 para	 no	 pensar.	 Aquí	 nadie	 se	 lo	 exigía.	 Aquí	 eso	 se

consideraba	una	ocupación	de	idiotas.
Era	una	vivienda	barata,	de	paredes	delgadas,	y	oyó	cómo	al	lado,	en	el	piso	vecino,	alguien	tocaba

la	armónica.
Ilona	estaba	magnífica,	con	una	magnificencia	absolutamente	vegetal.	Estando	junto	a	ella	(cuanto

más	cerca,	mejor),	él	sentía	alegría	y	calidez.	En	el	mundo	de	ella	no	existían	las	 ideas	como	tales,	y
cuando	se	inclinaba	sobre	él,	o	él	sobre	ella,	era	demasiado	sentir	cómo	crujían	en	su	cabeza	sencillos
pensamientos	 pensados	 por	 ella,	 normalmente	 uno	 o	 uno	 y	 medio.	 Además,	 por	 lo	 general,	 cada
pensamiento	se	manifestaba	en	voz	alta.

Alegría	y	calidez,	sí.	Entre	ellos	todo	estaba	acoplado	de	una	manera	simple	y	segura.	¿Para	qué	ir	a



algún	 sitio	 si	 puedo	 no	 ir?	 ¿Para	 qué	 acostarme	 para	 dormir	 si	 no	 quiero?	 ¿Para	 qué	 apagar	 la
televisión?	Que	siga	funcionando.	¿Da	pena	o	qué?

No	 existían	 los	 medios	 tonos,	 las	 excepciones	 a	 las	 reglas,	 las	 dudas,	 los	 malos	 entendidos,	 los
dobles	sentidos.	Tampoco	existían	las	palabras	de	más	de	cuatro	sílabas.	Si	Saveliy	se	pusiera	a	hablar
con	la	chica	de	«malos	entendidos»	o	«dobles	sentidos»,	ella,	sencillamente,	no	entendería	nada.

Hasta	 que	 no	 asimiló	 su	 vocabulario	 de	 bisílabos	 y	 trisílabos	—bueno,	 malo,	 gusta,	 disgusta—
siempre	chocaba	con	su	visión	indefensa-jocosa.

Si	Ilona	no	entendía	lo	que	él	decía,	en	ese	mismo	instante	lo	llamaba	tonto.	Y	Saveliy	lo	aceptaba
encantado.	Era	un	verdadero	 tonto.	Todo	en	 él	 era	 complicado,	 largo,	 retorcido,	mientras	que	 en	 ella
todo	era	sencillo,	exacto	y	breve.	¿Cuál	de	los	dos	era	el	tonto?

Y	ahora	comprendía	que	sólo	lo	más	primitivo	era	lo	más	sexual.
Ella	no	se	ponía	ropa	interior	erótica,	no	quemaba	incienso,	no	apestaba	a	perfume.	Le	daba	pereza

maquillarse	y	coquetear.	Le	daba	pereza	vestirse,	y	Hertz,	cuando	llamaba	a	la	puerta,	normalmente	la
encontraba	 totalmente	 dispuesta	 para	 uso	 y	 disfrute.	 A	 veces	 en	 el	 dormitorio	 se	 hallaba	 sentada	 su
amiga	Elena,	 venida	 para	 cumplir	 con	 el	 único	 ritual	 higiénico	 observado	 en	 la	 casa:	 el	 peinado.	En
primer	lugar,	Ilona	ponía	en	orden	el	pelo	de	Elena,	y	luego	Elena	el	de	Ilona.	A	las	dos	les	llegaba	el
pelo	a	la	cintura,	y	les	daba	pereza	peinarse.

Mientras	se	peinaban	veían	Vecinos	en	la	televisión.	A	la	dueña	de	ese	piso	medio	en	penumbra,	su
«amigo»	 Moisés	 la	 conectó	 de	 forma	 pirata	 al	 cable	 general.	 Podía	 verlo	 todo,	 pero	 no	 se	 podía
transmitir	nada	desde	su	piso.	A	decir	verdad,	a	Ilona	no	le	interesaba	demasiado	Vecinos.

A	 ella	 no	 le	 interesaba	 nada.	Hacía	 algún	 tiempo,	 al	 empezar	 a	 ir	 a	 la	 escuela,	 aprendió	 a	 leer	 y
escribir.	Después	lo	olvidó	todo	por	falta	de	práctica.	Los	trapos	de	moda	no	la	entusiasmaban,	y	le	daba
pereza	ir	de	tiendas	y	mirarse	y	dar	la	vuelta	delante	de	un	espejo.

Las	 cápsulas	 de	 pulpa	—de	 todas	 las	 destilaciones,	 empezando	 por	 la	 cuarta	 del	 pueblo	 llano	 y
acabando	con	la	elitista	décima,	incluyendo	complicados	cócteles	con	coñac	y	alucinógenos—	estaban
tiradas	por	todas	partes.	Pero	Ilona	prefería	ante	todo	la	sustancia	cruda.	Lo	único	que	podía	sacarla	de
casa	era	la	posibilidad	de	conseguir	el	escaso	producto	natural.	Incluso	a	Moisés,	que	era,	a	juzgar	por
lo	poco	que	le	había	contado	de	él,	un	tipo	muy	influyente,	la	pulpa	cruda	no	se	la	suministraban	todos
los	días.

Con	diecinueve	años,	la	jovenzuela	herbívora	nunca	había	subido	más	alto	del	piso	treinta	y	siete,	y
cuando	Hertz	le	propuso	una	vez	darse	una	vuelta	por	los	pisos	setenta	e	ir	a	un	buen	restaurante,	ella	lo
rechazó	de	plano,	incluso	se	asustó.

—Allí	hay	sol	—le	dijo	con	gran	pena	a	Saveliy.
—¿Y	qué?	—preguntó	él.
—Tengo	miedo	de	acostumbrarme	y	no	querer	volver	abajo.
Él	le	hizo	muchas	preguntas	hasta	que	se	enteró	de	una	de	las	reglas	principales	de	la	vida	de	Ilona:

para	 el	 herbívoro	pálido	 terminal	 no	 es	 aconsejable	 recibir	 los	 rayos	 directos	 del	 sol.	El	 que	vive	 en
penumbra	no	debe	cambiarla	por	una	 luz	 intensa.	Si	un	herbívoro	pálido	del	piso	doce	sube	desde	 la
oscuridad	y	se	expone	a	un	sol	intenso,	aunque	sólo	sea	unas	cuantas	horas,	después,	al	volver	a	bajar	a
su	 nivel,	 experimenta	 unas	 depresiones	 muy	 dolorosas.	 Era	 verdad	 que	 la	 tentación	 de	 subir	 a	 los
niveles	superiores	y	exponerse	a	los	rayos	directos	era	muy	grande.	Formalmente,	todos	los	ciudadanos
del	 país	 tenían	 diferentes	 derechos,	 incluida	 la	 libertad	 de	 movimiento.	 Cientos	 de	 herbívoros,
especialmente	 de	 los	 primeros	 pisos,	 se	 paseaban	 de	 día	 por	 las	 terrazas	 de	 la	 parte	 superior	 de	 las



torres,	se	sentaban	modestamente	en	ellas,	disfrutaban	del	sol	en	cafés	no	muy	caros	de	los	pisos	sesenta
e	 incluso	 setenta.	 Pero	 el	 retorno	 a	 la	 oscuridad	 se	 convertía	 para	 ellos	 en	 una	 verdadera	 tortura.	A
veces,	lo	único	que	salvaba	al	herbívoro	del	suicidio	era	una	visita	urgente	a	un	solario	barato.

A	pesar	de	esa	forma	de	vida	tan	salvaje,	de	las	manchas	de	moho	en	el	rincón	del	dormitorio,	de	las
enormes	pantallas	de	televisión	(como	todos	los	pobres,	Ilona	prefería	los	televisores	grandes);	a	pesar
de	la	terrible	música	(grupo	Stoki	Blue),	a	pesar	de	la	amiga	Elena,	que	nada	más	conocer	a	Saveliy	le
preguntó	bostezando:	«¿Quieres	 follar	conmigo?»	(«No».	«Pues	 tú	 te	 lo	pierdes»),	a	pesar	de	ese	 feo
exotismo,	Hertz	sabía	exactamente	que	iba	allí	en	busca	de	alegría	y	calidez.

La	pálida	muchacha	sabía,	con	la	precisión	de	un	segundo,	cuándo	levantar	la	pierna,	o	arquear	la
espalda,	 o	 poner	 la	 palma	 de	 la	 mano	 en	 el	 cuello	 o	 el	 pecho	 de	 Saveliy,	 o	 cambiar	 de	 postura	 y
tumbarse	boca	abajo.	Saveliy	iba	allí	todos	los	días	desde	hacía	dos	meses.	En	resumidas	cuentas,	había
pasado	en	su	cama	decenas	de	horas,	y	ella	ni	una	sola	vez	hizo	un	movimiento	de	más.	Podía	en	el
momento	más	decisivo	deslizarse	por	debajo	de	él	y	sin	ninguna	advertencia	o	disculpa	decir:	«Quiero
beber	agua»,	y	Saveliy,	en	lugar	de	enfadarse	o	sentirse	despechado,	experimentaba	gratitud.	Después
de	beber	el	agua	barata	Baikala	light,	ella	volvía	exactamente	a	la	misma	posición	anterior,	y	sin	ningún
esfuerzo,	acogiéndolo	de	la	manera	más	sencilla,	llevaba	a	Hertz	a	tal	grado	de	agotamiento	que	como
resultado	de	las	convulsiones	se	le	encajaba	la	mandíbula	inferior.

Era	aburrida,	más	bien	fea,	sucia,	ignorante,	nada	interesante.	Era	perfecta	y	maravillosa.
Al	principio	la	tomó	por	una	perfecta	idiota.	De	ésas	que	al	oír:	«Ábrete	de	piernas»,	preguntan:	«¿A

qué	anchura?».	Pero	ella	no	hacía	cosas	propias	de	los	idiotas,	y	no	decía	frases	propias	de	las	mujeres
tontas.	Hacía	tiempo	que	se	había	convertido	en	un	pequeño	tallo,	teniendo	debajo	de	sus	pies	el	polvo
de	sus	antepasados	y	encima	de	la	cabeza	la	luz	transparente.	No	existen	plantas	tontas	o	inteligentes,
están	más	allá	de	estas	categorías.

No	sabía	nada	de	ella.	Y	ella	era	incapaz	de	contar	nada	sobre	sí	misma,	incluso	si	quería	hacerlo.	El
único	acontecimiento	de	su	biografía	que	merecía	respeto	era	su	propio	nacimiento.	Después	ya	no	hizo
nada	más,	solamente	crecer.

Era	 la	primera	vez	que	Saveliy	 tenía	contacto	con	un	ser	herbívoro	de	 la	 segunda	generación.	En
algún	lugar	de	por	aquí,	en	el	enorme	edificio	barato	llamado	Grandeza,	unos	cuantos	niveles	más	abajo
vivían	una	pálida	mamá	herbívora	y	un	pálido	papá	herbívoro.	A	la	hija	le	interesaba	el	destino	de	sus
padres	tanto	como	a	una	manzana	el	destino	de	un	manzano.

La	armónica	expulsaba	gangosamente	unos	trinos	melancólicos.
«¿Qué	 va	 a	 hacer	 esta	 chica	—pensó	Hertz—	 cuando	 empiece	Güey	 Tsia	 y	 los	 chinos	 dejen	 de

pagar?	Pensemos:	no	necesita	comida.	Puede	beber	agua	del	grifo.	Encontrar	pulpa,	puede	hacerlo	sin
problema.	Pero	todo	esto	en	verano.	¿Y	en	invierno?	Nadie	ha	cambiado	los	largos	y	fríos	inviernos	de
Moscú.	Ahora	 todos	 los	gastos	de	comunidad	son	gratuitos	para	 toda	 la	población.	Nuestro	generoso
gobierno	calienta	 los	hogares	de	 los	ciudadanos,	pone	 luz	en	 todas	partes	y	continuamente	recoge	 las
basuras.	Pero	la	generosidad	se	acabará	en	cuanto	se	seque	el	manantial	del	que	mana».

Saveliy,	 desnudo,	 sudoroso	 y	 apretando	 contra	 su	 cuerpo	 algo	 más	 cálido,	 inmóvil	 y	 obediente,
sintió	náuseas.	Le	parecía	que	yacía	en	 la	cama	con	una	difunta.	La	generosidad	absoluta	por	cuenta
ajena	le	parecía	el	colmo	del	cinismo.	«Todos	los	gastos	de	comunidad	gratuitos	serán	eliminados	y	así
se	acabará	el	chollo	chino.	¿Qué	le	quedará	a	Ilona?	¿Y	a	los	treinta	millones	de	otras	Ilonas	y	Elenas?
No	van	a	trabajar,	y	no	porque	no	quieran,	sino	porque	ofrecer	trabajo	a	ese	tipo	de	personas	es	como
ofrecérselo	a	una	lapa	o	a	un	racimo	de	grosella.



»El	 invierno	 siguiente	 todas	 estas	 personas	 morirán	 en	 silencio,	 tranquilas,	 sin	 protestas.	 Se
dormirán	y	no	volverán	a	despertarse».

—¿Por	qué	me	miras	así?	—preguntó	ella.
—¿Cómo?
—Como	si	quisieras	llorar.
—¿Y	eso	es	malo?
—Es	una	estupidez.	No	hay	que	llorar,	hay	que	estar	feliz.
—Seguramente	no	has	llorado	nunca.
—¿Para	qué	llorar?	—dijo	Ilona,	sorprendida	y	divertida—.	Sólo	lloran	los	tontos.
Saveliy	sonrió.
—Eso	significa	que	soy	tonto.
—¡Vaya!	Lo	que	nos	faltaba.
—¿Para	qué	me	necesitas,	entonces?
—Eres	un	tipo	agradable	—contestó	ella	sin	dudarlo.
—Soy	un	caníbal.	Soy	estúpido.	Pero	soy	agradable.	Es	muy	difícil	comprenderte.
—Nada	difícil.	¿Quién	es	el	 tonto?	El	caníbal	que	masca	pulpa	y	va	de	visita	a	casa	de	una	chica

pálida,	como	tú.	Hay	tontos	agradables.	Y	también	otros	que	no	lo	son.	Tú	eres	un	tonto	agradable.	Eres
bueno.	Muévete,	muévete.	¿O	quieres	que	me	mueva	yo?

—Movámonos	juntos.
—No.	Juntos	es	una	tontería.
—Cuando	nos	movemos	los	dos	—protestó	Saveliy—	es	más	interesante.
—Tonterías	—replicó	Ilona—.	El	interés	aquí	no	pinta	nada.	Lo	principal	es	que	sea	agradable.
—Entonces	 quedemos	 solamente	 tumbados	 y	 hablemos.	Y	 después	me	 iré.	Me	 ha	 sucedido	 algo

importante	en	el	trabajo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	han	llamado	por	teléfono.
—Pues	yo	no	he	oído	nada.
—Lo	supongo.	El	teléfono	está	implantado	en	mi	pabellón	auricular.
—De	verdad	que	eres	tonto	—constató	Ilona—.	Di	simplemente	que	tienes	el	teléfono	instalado	en

la	cabeza.
—De	acuerdo.	Tengo	un	teléfono	instalado	en	la	cabeza.
—Qué	asquerosidad.
—¿Por	qué	asquerosidad?	A	mí	me	parece	muy	cómodo.
—Tonto.	¿Qué	tiene	de	cómodo?	Estás	tumbado	con	una	chica,	lo	estás	pasando	bien,	y	de	repente

te	suena	una	llamada	en	la	cabeza…	Qué	horror.
—No	puedo	hacer	nada.	El	trabajo	es	así.
Ilona	sonrió	con	indulgencia.
—Entonces	vete	a	trabajar.
—Primero	tenemos	que	acabar.
—Has	dicho	que	ha	ocurrido	algo	importante.
—Al	 diablo	 lo	 importante.	 No	 pienso	 renunciar	 al	 placer.	 Eso	 sí	 que	 es	 tonto	 e	 impropio	 de

hombres.	Que	se	hunda	el	mundo	entero,	pero	nosotros	tenemos	que	acabar.
—¡Oh,	Dios!	—gimió	 Ilona—.	 ¡Vosotros,	 los	 caníbales,	 sois	 tan	complicados!	«¡Que	 se	hunda	el



mundo!».	¿Cómo	sabes	tú	que	se	va	a	hundir?
—Soy	periodista.	Sé	muchas	cosas.
—No	presumas	tanto.
—De	acuerdo.
—¿Estás	cómodo?
—Sí.
—¿Y	así?
—Más	cómodo	todavía.
—A	mí	todos	me	dicen	que	soy	agradable	—dijo	Ilona	con	orgullo.
—Basta	ya.	No	quiero	oír	hablar	de	«todos».
—¿Y	qué	pasa?	Tú	tienes	a	tu	esposa,	yo	tengo	otros	hombres.
—Como	por	ejemplo,	Moisés	—dijo	Hertz.
—Moisés	no	es	un	hombre	—lo	corrigió	suavemente	Ilona—.	Es	un	«amigo».	No	lo	vas	a	entender.

Yo	le	debo	a	él,	y	él	me	debe	a	mí.	No	es	como	entre	los	caníbales,	que	nadie	debe	nada	a	nadie.	Aquí
abajo	tenemos	otras	normas.	Y,	además,	esto	no	es	cosa	tuya.	Si	quieres,	hago	así,	luego	así,	y	tú…

—Quiero.	Hazlo.
—Y	también	así.	Los	caníbales	no	saben	hacer	esto,	¿verdad?
—Es	verdad,	no	saben.
—Pero	para	empezar,	relájate.

Tembló,	 gimió,	 se	 mordió	 los	 labios,	 perdió	 el	 aliento,	 e	 incluso,	 seguramente,	 durante	 un	 rato
apartó	 las	 sábanas	 y	 se	 elevó	 como	 ingrávido.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 alguien	 seguía	 arrancando
hermosos	y	tristes	sonidos	a	la	armónica.

•	•	•

Después	de	sentarse	en	el	taxi,	echó	una	mirada	a	su	alrededor.	Buscó	un	Cadillac	chino	gris,	pero	no	lo
vio.	Sencillamente	podían	haber	cambiado	de	coche.	«Que	se	vayan	a	la	mierda	—se	dijo,	resolutivo—.
Si	me	 los	 vuelvo	 a	 encontrar,	me	quito	 el	 cinturón	de	 los	 pantalones	y	 les	 doy	 con	 la	 hebilla	 en	 sus
morros	de	plástico…	Para	que	no	alteren	la	comodidad	psicológica	personal».

De	verdad	que	no	quería	que	se	le	acumulara	la	maldad.	No	tenía	ganas	de	eso.	Saveliy	se	acomodó
medio	tumbado	en	el	asiento	trasero.	Después	de	visitar	a	su	pálida	amiga	le	costaba	volver	a	su	vida
normal	—agitada,	activa,	siempre	exigiendo	esfuerzos	mentales	y	reacciones	fulminantes—.	El	mundo
de	los	caníbales,	con	todas	sus	pasiones,	era	molesto	y	agotador.	Estar	en	la	cama	con	Ilona	era	mucho
más	simple,	tranquilo	y	agradable.	Mientras	hubiera	unas	cuantas	botellas	de	agua	en	la	cabecera,	todo
lo	demás	carecía	de	significado.

Unas	 semanas	 antes	Hertz	 encontró	 la	 forma	 de	 hacer	 la	 transición.	 Para	 salir	 del	mundo	 de	 los
herbívoros	 suavemente	 y	 sin	 sufrir	 había	 que	 leer	 al	 menos	media	 página	 del	 Libro	 Sagrado	 de	 los
herbívoros.

Suspiró	y	echó	otro	vistazo.	No	vio	nada	sospechoso.	El	coche	ganó	velocidad	y	salió	a	la	autopista
noroeste,	una	autopista	ultramoderna	que	habían	inaugurado	hacía	menos	de	un	año,	con	treinta	carriles
de	asfalto	de	resina	de	primera	calidad,	ascensores	para	el	servicio	técnico	y	de	emergencias	y	miles	de
cámaras	 de	 control.	 Aquí	 no	 era	 posible	 que	 se	 produjera	 un	 incendio,	 un	 choque,	 o	 cualquier	 otra
alteración	 del	 orden.	 Cada	 cincuenta	 metros	 aparecían	 suspendidos	 en	 el	 aire	 unos	 carteles	 chinos



holográficos:	BEBE	AGUA	DEL	BAIKAL	Y	PROSPERARÁS,	PROYECTO	VECINOS,	LA	MEJOR
MANERA	DE	VIVIR	MIL	VIDAS.

Si	 los	 chinos	 dejaban	 de	 pagar,	 pensaba	 Saveliy,	 este	 milagro	 tecnogénico	 sería	 la	 última
construcción	de	la	civilización	actual	de	sibaritas	autocomplacientes.

…	A	 los	 fuertes	 de	 este	 mundo,	 a	 los	 duques	 y	 hombres	 del	 gobierno	 diles:	 llorad	 y	 temed,
porque	se	ha	acabado	vuestro	 tiempo.	No	 toméis	nada	de	vuestros	súbditos.	Hace	 tiempo	que
todo	está	 ya	 tomado,	 excepto	 el	polvo	que	yace	abajo	 y	 la	 luz	 transparente	que	 se	 encuentra
arriba.	No	 podrán	 abrumar	 con	 impuestos	 a	 los	 que	 se	 elevan	 hacia	 los	 rayos	 de	 la	 estrella
amarilla.	No	 engroséis	 las	 filas	 de	 sus	guerreros.	Nunca	 se	hará	guerrero	ni	 soldado	 el	 tallo
verde,	incluso	si	lo	quisiera,	y	no	irá	por	orden	vuestra	a	matar	a	sus	semejantes,	incluso	si	lo
matan	a	él	mismo.	Porque	el	tallo	no	combate,	sino	que	crece.
A	 los	 comerciantes,	 usureros	 y	 cambistas	 diles:	 temed	 y	 llorad,	 porque	 vuestro	 tiempo	 se	 ha
acabado.	Hace	ya	mucho	que	 todo	ha	sido	comprado	y	vendido	por	vosotros.	Y	otras	miles	y
miles	de	veces	comprado	y	vendido.	Y	hasta	lo	que	no	existe	todavía,	igualmente	está	comprado
y	 vendido.	 Pero	 vosotros	 no	 podéis	 comprar	 el	 polvo	 de	 vuestros	 antepasados	 ni	 la	 luz
transparente.	 El	 último	 de	 los	 pobres	 tiene	 todo	 el	 polvo	 a	 su	 alrededor	 y	 toda	 la	 luz
transparente	 encima	 de	 él.	 Diles	 eso	 y	 repíteselo	 si	 no	 lo	 entienden:	 llorad	 y	 temed,	 podéis
cambiar	todo	por	el	metal	amarillo,	pero	no	cambiaréis	la	estrella	amarilla.
A	los	ladrones	y	a	los	ruines	diles:	temed,	porque	se	ha	acabado	vuestro	tiempo.	El	que	crece	no
construye	 paredes	 altas	 y	 no	 cierra	 la	 puerta	 con	 un	 candado	 fuerte.	 El	 tallo	 no	 acumula
propiedades,	sino	que	se	eleva	hacia	arriba.
A	los	ingenieros,	científicos,	sabios	y	libreros	diles	así:	se	han	escritos	miles	y	miles	de	libros,
habéis	 inventado	 miles	 y	 miles	 de	 máquinas,	 pero	 abajo	 sigue	 existiendo	 el	 mismo	 polvo	 y
arriba	 la	misma	luz	 transparente.	¿De	qué	sirve	vuestra	sabiduría?	Vosotros	decís	que	podéis
hacer	crecer	en	pleno	desierto	un	jardín	construido	con	vuestras	propias	manos,	y	así	es.	Pero
ya	habéis	destruido	miles	 y	miles	de	 jardines	 sembrados	a	mano,	 y	por	 la	 locura	de	vuestros
pensamientos	 salieron	a	 la	 luz	miles	 y	miles	 de	 desiertos	muertos.	Llorad	 y	 temed,	 porque	 el
tallo	no	destruido	y	vivo,	silencioso	y	dulce,	es	miles	y	miles	de	veces	más	sabio	que	vuestros
miles	y	miles	de	sabios,	y	vuestros	miles	y	miles	de	ingenieros	no	han	conseguido	encontrar	el
secreto	de	su	crecimiento.

No	hay	ningún	secreto.	El	que	crece,	lo	entenderá.	El	que	está	enraizado	en	el	polvo,	es	para	sí
mismo	duque,	usurero,	cambista,	ladrón,	ingeniero	y	sabio…

Cuando	entre	 los	 tallos	 aparecieron	 las	 terrazas	de	 color	 rosa	grisáceo	de	 la	 torre	Chkalov,	Valentina
volvió	a	llamar.

—¿Dónde	estás?	¿Cuándo	llegarás?	No	se	va.	Está	sentado,	esperándote.	Dice	que	se	va	a	quedar
ahí	hasta	que	pierda	la	esperanza.	No,	no	es	de	la	policía,	no	lo	parece.	Es	un	tipo	serio,	ha	llegado	en
helicóptero…

—Probablemente	está	relacionado	con	tu	informe	siberiano	secreto	—sugirió	Saveliy.
—No	lo	sé	—contestó	nerviosa	Valentina—.	A	mí	ya	me	da	igual.



Capítulo	5

Hertz	 se	mantuvo	 sereno.	Primero	pasó	detrás	de	 la	mesa,	 se	 acomodó	bien	 en	 su	 sillón,	 se	 estiró	 la
chaqueta	cuidadosamente,	y	sólo	después,	con	voz	clara,	preguntó:

—¿Con	quién	tengo	el	honor?
El	desconocido	le	tendió	una	modestísima	tarjeta	de	visita	y	sonrió.
—Mi	nombre	no	le	sonará	de	nada.	Digamos	que	soy	Ivanov.	Iván	Ivánovich	Ivanov.	Como	decimos

nosotros,	lo	que	importa	es	el	cargo,	no	el	apellido.
Hertz	leyó	el	texto	de	la	tarjeta	y	se	sintió	impresionado.
—Sí,	 tiene	 un	 cargo	 importante.	 Impresiona,	 por	 así	 decirlo.	 Así	 que	 usted	 es	 Iván	 Ivánovich.

Estupendo.	¿Qué	quiere	de	mí?
Sobre	 los	hombros	 fornidos	de	 Iván	 Ivánovich	 se	veía	una	 fisonomía	 indefinidamente	 atractiva	y

algo	vibrante.	Una	cierta	benevolencia	parecía	fluir	de	su	barbilla	y	caerle	goteando	como	baba.	Saveliy
percibió	 una	 punzada	 en	 la	 zona	 de	 la	 nuca.	 El	 visitante	 anónimo	 utilizaba	 claramente	 el	 afeitado
especial	interactivo.	«Eso	ya	lo	sabemos	—pensó	con	hostilidad	Saveliy—.	Con	un	tipo	tan	encantador
se	 puede	 pasar	 uno	 el	 día	 entero,	 intercambiando	opiniones	 sobre	 las	 cuestiones	más	 delicadas	 de	 la
modernidad,	 pero	 diez	 minutos	 después	 de	 separarse,	 el	 rostro	 del	 interlocutor	 desaparece	 de	 la
memoria.	Igual	que	el	contenido	de	la	conversación».

Fijarse	en	esa	fisonomía	cándida	y	sencilla	no	tenía	sentido,	y	Saveliy	se	concentró	en	las	manos	de
su	 visitante:	 tenía	 callos	 en	 las	 palmas	 (deportista,	 y	 en	 la	 corporación	 Primo	 Hermano	 todos	 son
deportistas),	 uñas	 bien	 cuidadas	 (se	 cuida,	 y	 en	 la	 corporación	 Primo	 Hermano	 todos	 cuidan	 de	 su
aspecto),	muñecas	fuertes	y	secas,	piel	joven.	«Como	mucho,	tendrá	mi	edad	—pensó	Hertz—.	Quizá
más	joven.	Y	ya	es	director	de	un	departamento	de	seguridad,	es	decir,	protege	la	vida	del	hombre	más
rico	 e	 influyente	 del	 país.	Hay	 que	 tomar	 en	 serio	 a	 este	 chico.	 Por	 ejemplo,	 si	me	 estrangula	 ahora
mismo	con	sus	blancas	y	jóvenes	manos,	no	le	caerá	ningún	castigo».

Iván	Ivánovich	suspiró	y	dijo:
—Estoy	investigando	a	Pushkov-Riltsev,	Mijáil	Evgráfovich.	El	dueño	de	esta	revista.
—Aquí	 no	 lo	 encontrará	—respondió	 prudentemente	 Saveliy—.	 Pushkov-Riltsev	 sigue	 siendo	 el

dueño,	pero	se	retiró	del	negocio.	Ahora	la	revista	la	dirijo	yo.
El	benevolente	asintió.
—Eso	ya	 lo	 sabemos.	Y,	 a	 juzgar	por	 lo	que	 se	ve,	parece	que	no	 lo	hace	mal.	En	dos	meses	ha

pasado	del	piso	sesenta	y	nueve	al	ochenta	y	ocho.
—Está	usted	bien	informado	—observó	en	tono	seco	Hertz—.	¿Quiere	agua?
El	visitante	ignoró	la	pregunta	con	negligencia.
—Yo,	 por	 si	 no	 lo	 sabe,	 soy	 una	 de…	 eh…	 las	 personas	mejor	 informadas	 de	 nuestra	 divertida

ciudad,	por	eso…
—Por	lo	que	yo	sé	—lo	interrumpió	Saveliy—,	en	estos	momentos	Mijáil	Evgráfovich	debe	de	estar

en	su	casa.	Probablemente	tiene	usted	su	dirección.
—¿Cuándo	lo	vio	por	última	vez?
—¿Qué	pasa?	¿Esto	es	un	interrogatorio?
—No	—dijo	educadamente	el	benevolente—.	Ésta	es	una	conversación	privada.	Como	director	del



departamento	de	seguridad	de	la	corporación	Primo	Hermano,	tengo	plenos	poderes	para	transmitirle	un
encargo	 personal	 y	 confidencial	 del	 presidente	 de	 la	 corporación,	 el	 señor	 Golovanov.	 Un	 encargo
personal,	¿entiende?

—No	faltaba	más.
—El	 señor	 Golovanov	 le	 pide…	 —El	 benevolente	 de	 repente	 desconectó	 por	 un	 instante	 su

benevolencia	y	entornó	los	ojos—.	Entiende,	¿verdad?	Únicamente	le	PIDE…	ayudarlo	a	encontrar	a	su
antiguo	jefe,	Pushkov-Riltsev,	Mijáil	Evgráfovich.

—¿Qué	quiere	decir	con	«encontrar»?
—El	mencionado	Pushkov-Riltsev,	Mijáil	Evgráfovich,	se	ha	perdido.	Desaparecido.
—Ah	—dijo	Saveliy,	tragando	saliva.
El	 benevolente,	 como	 es	 lógico,	 lo	 observaba	 atentamente.	Esperó	 a	 que	 el	 sorprendido	Hertz	 se

recuperara	y	añadió	en	voz	baja:
—Hace	dos	semanas	aproximadamente.
Si	no	existiera	la	pulpa	de	tallo,	la	décima	destilación	de	primera	clase;	si	no	existiera	la	alegría	en

su	 forma	 más	 pura	 llenando	 al	 redactor	 jefe	 de	 la	 revista	 Lo	 Más,	 entonces	 el	 redactor	 jefe
probablemente	se	habría	puesto	pálido,	estaría	agitando	las	manos,	se	habría	puesto	de	pie,	impactado,	y
habría	salido	corriendo	y	pegándose	contra	las	paredes.	Pero	no	hizo	ningún	gesto	con	las	manos	y	no
salió	corriendo.	Pensó,	hizo	un	esfuerzo	por	recordar	y	dijo:

—A	finales	de	agosto	hablé	con	él	por	teléfono.	Lo	llamé	a	casa.	El	anciano	me	dijo	que	ahora	la
revista	era	mía	y	 sólo	mío	 también	el	dolor	de	cabeza.	Y	pidió	que	no	 lo	molestáramos.	Yo	 le	 tengo
mucho	respeto	y	me	tomé	en	serio	su	petición…	Por	cierto,	¿cómo	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	ha
desaparecido?	Tiene	ciento	tres	años…

—Ciento	 diecinueve	 —corrigió	 educadamente	 Iván	 Ivánovich,	 adoptando	 de	 nuevo	 un	 aspecto
benevolente.

—¡Mejor	me	lo	pone!	No	piensa	que	quizá,	simplemente…
—En	ese	caso	hubiéramos	encontrado	su	cuerpo.	Pero	el	apartamento	está	vacío.
Saveliy	sonrió	maliciosamente.
—Se	habla	mucho	de	su	corporación.	Corren	rumores	de	que	son	ustedes	todopoderosos.	Pero	no	sé

hasta	qué	punto…	¿Quiere	decir	que	se	colaron	en	su	casa?
—Lo	que	se	dice	es	correcto	—dejó	caer	el	benevolente—.	Tenemos	cierto	poder	para…	Pero	en

este	caso	eso	no	importa.
—¿Para	qué	lo	buscan?
Iván	Ivánovich	se	cruzó	de	piernas.
—Una	pregunta	extraña.	Yo	pensé	que	usted	sabía…
—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	saber?
—Mijáil	Evgráfovich	Pushkov-Riltsev	es	el	padre	carnal	del	señor	Golovanov.
Saveliy	se	quedó	boquiabierto	y	sólo	con	un	esfuerzo	de	voluntad	consiguió	encajar	su	mandíbula

inferior	con	la	superior.
—Me	han	encargado	—continuó	su	interlocutor	sin	inmutarse—	que	tome	medidas,	no	oficialmente,

para	 encontrar	 al	 padre	 del	 señor	Golovanov.	Es	 un	 asunto	 delicado	 que	 no	 debe	 ser	 divulgado	 bajo
ningún	 concepto.	Sí,	 estuvimos	 en	 su	 apartamento.	Está	 limpio.	No	hay	huellas	 de	 roturas	 ni	 de	que
haya	sido	desvalijado.	Todo	está	en	su	sitio.	Sus	valiosas	colecciones	están	intactas.	Sólo	falta	el	dueño
del	apartamento.	Y	su	silla	de	ruedas.



—¿Y	qué	hay	del	microchip?	¿Por	qué	no	lo	buscan	por	la	señal	del	microchip?
—Señor	Hertz	—dijo	en	 tono	de	 reproche	 Iván	 Ivánovich—,	me	decepciona.	Es	usted	demasiado

ingenuo	para	ser	el	redactor	jefe	de	una	revista	famosa.	Casi	diría	que	inocente.
—No	le	entiendo.
—El	viejo	no	tenía	microchip.
Saveliy	se	quedó	pensando	que	desde	fuera	debía	de	parecer	un	auténtico	idiota.
—No	puede	ser.
—Sí	puede.	Pushkov-Riltsev	nunca	pasó	por	la	digitalización.	Por	motivos	ideológicos.	Esos	casos

son	contados.
—No	 fue	 digitalizado	 —repitió	 Hertz,	 soltando	 un	 taco	 entre	 dientes—.	 Por	 motivos…	 Pero

cómo…	¿Y	el	dinero?	¿El	depósito	chino?
—Le	traía	sin	cuidado	el	depósito	chino	—dijo	Iván	Ivánovich	con	voz	monótona—.	Una	persona

como	Pushkov-Riltsev	jamás	tocaría	el	dinero	chino.
—Sinceramente	 lo	 creo	—musitó	 Saveliy—.	 Escuche,	 ¿y	 si	 el	 viejo	 simplemente	 ha	 perdido	 la

chaveta?	Ciento	diecinueve	años…	¿Qué	sabe	usted	de	los	escapistas?
—Todo	 —respondió	 con	 seriedad	 el	 benevolente	 alzando	 la	 voz—.	 Nosotros	 los	 llamamos

«corredores».	 En	 los	 últimos	 tres	 años	 han	 desaparecido	 de	 la	 corporación	 veinticuatro	 empleados.
Algunos	de	 los	corredores	 tenían	cargos	de	responsabilidad.	Los	buscamos	y	 los	encontramos.	A	casi
todos.	Quince	en	total.	Estaban	escondidos…

—…	en	los	pisos	de	abajo	—interrumpió	Hertz,	satisfecho	de	que	por	fin	se	le	presentara	la	ocasión
de	demostrar	sus	cualidades	profesionales—.	Viviendo	en	guaridas,	abrazados	a	tías	herbívoras.

—Ha	acertado.
—¿Y	los	demás?
—No	hay	rastro	de	ellos.	Creemos	que	se	fueron	a	Siberia.	A	trabajar	de	peones	para	los	chinos.
—¿Y	eso	es	posible?
Iván	Ivánovich	encogió	sus	fornidos	hombros:
—Se	 ha	 dado	 el	 caso.	 Pero	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 ido	 a	 los	 niveles	 inferiores	 ya	 la

estudiamos.	En	primer	lugar,	el	viejo	no	se	parece	en	nada	a	un	corredor	potencial.	No	es	ese	tipo	de
psicóticos.	En	segundo	lugar,	en	los	niveles	inferiores	tenemos…	a	nuestra	gente.	Un	viejo	rico	en	una
silla	de	ruedas	habría	llamado	demasiado	la	atención.	Lo	hubiéramos	descubierto	en	tres	días,	aunque	se
hubiera	comprado	el	mejor	neutralizador	de	señales	de	vídeo.	Y	en	tercer	lugar,	el	desaparecido	nunca
ha	consumido	pulpa	de	tallo.	¿Qué	iba	a	hacer	ahí,	entre	herbívoros	sucios?

A	Hertz	 le	 quedó	 claro.	Ese	 cínico	 sabelotodo	hablaba	de	un	gran	hombre,	 fundador	 de	 la	mejor
revista	 de	Moscú,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 adolescente	 disoluto	 que	 se	 fuga	 de	 casa	 por	 un	 impulso
momentáneo.

—Escuche	—pronunció	enfáticamente	Hertz—.	Mijáil	Evgráfovich	Pushkov-Riltsev	es	un	genio	en
acción.	Un	genio,	¿me	entiende?	Esté	donde	esté,	él	siempre	sabrá	lo	que	debe	hacer.

Iván	 Ivánovich	 escuchó	 atentamente.	 «Yo	 sí	 que	 te	 voy	 a	 enseñar	 lo	 que	 es	 un	psicótico»,	 pensó
Saveliy,	y	continuó	hablando:

—Está	usted	cometiendo	un	error	tratando	de	presuponer	qué	va	a	hacer.	El	que	jamás	en	su	vida
haya	consumido	hierba	y	el	hecho	de	que	despreciara	a	 los	herbívoros	no	significa	nada.	Mañana	me
entero	 de	 que	 se	mete	 pulpa	 a	 cucharadas	 y	 le	 aseguró	 que	 no	me	 voy	 a	 sorprender.	 Puede	 tener	 la
certeza	de	que	si	se	ha	instalado	en	una	guarida,	se	la	va	a	dar	con	queso	a	todos	sus	informadores	sin



levantarse	de	 la	 silla	de	 ruedas…	Realmente,	 yo	 tampoco	creo	que	 sea	un	escapista.	Nuestra	 revista,
¿sabe?,	escribió	sobre	los	escapistas.	Además,	hace	poco	desapareció	mi	mejor	amigo.	Un	tal	Gueorguiy
Degot.	Por	tanto,	yo,	referente	a	este	tema…	Todos	los	escapistas	tienen	un	rasgo	en	común:	no	se	van
así	 como	 así.	 Desaparecen	 no	 por	 la	 pulpa	 ni	 por	 encontrar	 mujeres	 fáciles.	 Ellos	 huyen	 de	 los
problemas.	Incluso	hasta	de	sí	mismos,	si	les	da	por	ahí.	Y	nuestro	anciano,	por	lo	que	yo	sé,	no	tenía
problemas.

—Tenía	uno	—dijo	Iván	Ivánovich.
—¿Cuál?
—Todos	los	viejos	tienen	un	problema:	la	vejez.
—Déjelo.	Hace	veinticinco	años	que	lo	conozco,	y	todo	ese	tiempo	ya	era	viejo.	A	mi	entender,	de

la	vejez	él	sólo	sacaba	ventajas…
—En	 lo	 más	 bajo	 —lo	 interrumpió	 Iván	 Ivánovich—,	 en	 los	 segundos	 y	 terceros	 pisos,	 hay

laboratorios	y	clínicas	secretas.
—Incubadoras	—apuntó	Saveliy.
—Sí,	 incubadoras.	Allí,	 por	 un	precio	 asequible,	 pueden	 trasplantar	 a	 quien	 lo	 desee	un	 corazón,

riñones,	estómago,	ojos…,	médula	espinal	y	hasta	los	órganos	genitales.	Cualquier	joven	pálido	del	que
nadie	se	preocupa	desaparece	de	repente,	y	al	cabo	de	un	mes	sus	huevos	ya	están	colgando	de	un	viejo
jubilado	del	piso	noventa	y	nueve…

—Sandeces	—manifestó	Hertz	con	un	gesto	de	repugnancia—.	Usted	habla	de	cosas	abominables.
El	viejo	es	capaz	de	donar	su	corazón	voluntariamente.	Y	los	ojos	y	todo	lo	demás.	A	quien	lo	necesite.
Incluidos	sus	huevos.	Espero	que	un	psicótico	así	pueda	ser	detectado	por	sus	analistas.

—Por	supuesto	—respondió	con	aire	práctico	Iván	Ivánovich—.	Se	lo	llama	«noble	idealista».
—Exactamente.	Yo	en	su	lugar	supondría	lo	contrario.
—Continúe.
—Quizá	—Saveliy	hizo	una	pausa	teatral—	lo	han	secuestrado.	¿Para	qué	necesita	el	depósito	chino

si	ya	es	rico	por	sí	solo,	sin	él?	A	lo	mejor	está	ahora	sentado	en	una	cueva	de	bandidos	en	un	tercer
piso,	o	quizá	más	abajo,	incluso.	Tal	vez	pasó	en	algún	momento	por	la	digitalización	y	ahora	quieren
arrancarle	el	chip…

El	benevolente	sonrió	con	malicia.
—Me	temo	que	ha	leído	usted	muchas	novelas	de	detectives,	señor	Hertz.	Es	imposible	arrancar	un

chip.	En	términos	concretos,	el	concepto	mismo	de	chip	es	inadecuado.	Con	la	autorización	escrita	de
una	persona	se	 le	pueden	 insertar	de	un	solo	pinchazo	cuatro	microesquemas.	Uno	del	gobierno,	otro
fiscal,	y	dos	secretos	elaborados	por	el	Ministerio	de	Defensa.	Cada	uno	de	los	cuatro	chips	funciona
autónomamente	 y	 graba	 su	 información.	 El	microesquema	 gubernamental	 sigue	 los	movimientos;	 el
fiscal,	 todos	 los	 ingresos	 y	 gastos…	 Sobre	 los	 de	 defensa	 guardaré	 silencio,	 no	 tengo	 derecho	 a
difundir…	Nada	más	introducir	 los	chips	debajo	de	la	piel,	se	desplazan	hasta	ubicarse	en	los	lugares
menos	accesibles,	allí	donde	no	llega	ni	el	escalpelo	de	un	cirujano.	Por	ejemplo,	en	la	zona	de	la	aorta.
O	 en	 el	 bulbo	 raquídeo.	 Pero	 esto	 no	 es	 todo.	 Simultáneamente	 a	 la	 implantación	 de	 estos	 cuatro
microchips	 auténticos,	 se	 introducen	 unos	 cuantos	 falsos.	 Sí,	 y	 los	 criminales	 de	 los	 primeros	 pisos
tienen	sus	especialistas	y	su	propia	técnica,	pero	para	encontrar	entre	quince	chips	uno	solo,	el	fiscal,
imagínese,	hay	que	matar	a	la	víctima	y	literalmente	cortarla	en	trocitos.

—Entonces	—supuso	Saveliy—,	¿es	posible	que	esté	ya…	cortado?
—No	está	 cortado	—respondió	 secamente	 Iván	 Ivánovich—.	Está	vivo.	Ayer	 el	 señor	Golovanov



recibió	 un	 videocomunicado.	 Su	 padre	 tenía	 un	 aspecto	 vivaracho	 e	 incluso	 divertido.	 Se	 estaba
despidiendo.	Pide	que	no	lo	busquen.	No	pudimos	localizar	de	dónde	venía	la	señal.	Todo	estaba	hecho
de	una	manera	muy	profesional.	Está	clara	la	firma	de	los	«amigos»…

Saveliy	recordó	a	Musa	y	se	ordenó	a	sí	mismo	permanecer	en	silencio.	Antes	de	marcharse	Evgráfo
había	dado	instrucciones	muy	precisas	con	relación	a	Musa.	Jamás	mencionarlo	a	nadie,	nada,	nunca,	ni
una	palabra.

—El	viejo	—continuó	sin	prisas	el	 jefe	del	departamento	de	seguridad—	tenía	contactos	entre	 los
«amigos».	¿Sabe	usted	algo	de	esto?

—¡Dios	 mío!	—respondió	 alarmado	 Hertz—.	 Sé	 de	 los	 «amigos»	 lo	 que	 puede	 saber	 cualquier
persona	 común	 y	 corriente.	 O	 sea,	 prácticamente	 nada.	 Como	 comprenderá,	 palabras	 tales	 como
«amigo»	o	«amistad»	ni	siquiera	se	pronuncian	en	los	círculos	en	que	yo	me	muevo…	Encogemos	los
hombros	 con	 aire	 significativo	 y	 hacemos	 como	 que	 lo	 tenemos	 todo	 claro…	 ¡Pero	 en	 realidad	 no
entendemos	nada	de	nada!	Yo	soy	un	periodista	con	experiencia,	sé	mucho	de	esta	ciudad,	pero	de	los
«amigos»…	 Sólo	 puedo	 suponer	 que	 se	 trata	 de	 una	 organización	 criminal	 clandestina,	 pero	 mis
suposiciones…

—Escuche	atentamente	—lo	interrumpió	a	media	voz	el	hombre	del	servicio	secreto—.	A	mediados
del	 siglo	 XXI,	 el	 gobierno	 de	 Putin-Medvédev,	 el	 llamado	 «gobierno	 efectivo»,	 agotó	 todas	 sus
posibilidades.	Para	reemplazarlo	hubo	otro	gobierno.	Ustedes,	los	periodistas,	a	veces	lo	llaman	«de	alta
tecnología»,	 o	 «nanogobierno».	 El	 nanogobierno	 controla	 a	 sus	 ciudadanos	 con	 ayuda	 de	 los
microchips.	 Los	 controla	 total	 y	 absolutamente.	 El	 proyecto	 Vecinos	 no	 es	 más	 que	 la	 punta	 del
iceberg…	Lo	que	más	 se	 vigila,	 básicamente,	 es	 el	movimiento	de	dinero,	 las	 transacciones	 fiscales.
Pero	nuestro	gobierno	no	sólo	sabe	aplicar	la	nanotecnología.	Es	un	gobierno	inteligente	y	comprende
muy	bien	que	no	hay	que	presionar	demasiado…	Las	personas	no	 son	ángeles,	y	 las	personas	 tienen
vicios.	Las	personas	a	veces	quieren	soltar	presión:	prostitución,	juegos	de	azar,	alcohol,	drogas…	Hasta
cierto	límite,	el	gobierno	está	dispuesto	a	cerrar	los	ojos.	Así	ha	sido	siempre,	desde	la	antigua	Roma
hasta	la	 totalitaria	Unión	Soviética.	Por	eso	nuestro	gobierno	de	alta	 tecnología	sigue	conservando	un
rudimento	 como	 es	 el	 dinero	 en	metálico.	 Es	 precisamente	 con	 ese	 dinero	 con	 el	 que	 se	 paga	 a	 las
prostitutas	o	a	los	corredores	de	apuestas.

—Yo,	personalmente,	no	pago	a	prostitutas	—manifestó	Hertz	con	dignidad.
—Eso	no	importa	—refunfuñó	Iván	Ivánovich—.	Usted	es	un	ciudadano	de	orden,	y	en	relación	con

sus	prostitutas	el	gobierno	está	dispuesto	a	hacer	la	vista	gorda.	Yo	no	hablo	de	eso.
—Perdone.
—Pues	no	me	interrumpa	—ordenó	el	visitante	en	voz	baja,	casi	con	amabilidad—.	No	he	venido

aquí	a	dar	un	discurso.	Busco	al	padre	de	mi	jefe.	Tengo	a	mis	órdenes	mil	quinientas	personas.	Y	otros
tantos	androides.	Hay	carniceros,	matones,	verdugos…	Si	me	da	la	gana,	lo	cogen	a	usted	en	un	callejón
oscuro	y	le	sacan	toda	la	información	en	treinta	segundos…

—Comprendo	—interrumpió	Hertz—.	Por	cierto,	¿por	qué	demonios	hizo	que	me	siguieran?	¿Qué
clase	de	provocación	es	ésa?

—Eso	no	es	una	provocación	—dijo	tranquilamente	el	benevolente—.	Es	nuestro	trabajo.	Usted	se
comportó	de	maravilla,	es	un	 tío	valiente.	Pero	 tenga	en	cuenta	una	cosa:	 la	próxima	vez	el	androide
puede	ofenderse	y	cortarle	una	mano.

—Los	androides	no	pueden	ofenderse.
—Pueden.	No	sabe	hasta	qué	punto	pueden	ser	rencorosos.	Pero	nos	hemos	desviado	del	tema.	Así



que	 una	 vez	 nuestro	 nanogobierno,	 a	 pesar	 de	 ser	 inteligente,	 hizo	 una	 estupidez.	 Se	 entusiasmó
demasiado	 con	 las	 nanotecnologías.	 Decidió	 que	 era	 necesario	 conocer	 también	 el	 movimiento	 del
dinero	en	metálico,	y	empezaron	a	insertar	microesquemas	en	cada	billete	de	papel.	Esto	fue	un	error	de
bulto.	El	mundillo	de	 los	delincuentes	no	 tardó	en	darse	cuenta,	y	eso	no	 les	gustó.	En	su	 intento	de
escapar	del	control	idearon	un	sistema	de	intercambio	natural	de	bienes	y	servicios.	Un	sistema	genial	y
sencillo.	¡Nada	de	dinero!	Yo	te	consigo	una	chica	y	tú,	a	cambio,	me	pones	dinero	en	el	totalizador	de
apuestas.	 Yo	 te	 doy	 un	 crédito	 ilegal	 y	 tú	 me	 regalas	 una	 botella	 de	 coñac.	 El	 sistema	 se	 llama
«amistad».	 Todo	 él	 está	 basado	 en	 las	 relaciones	 personales.	 Todo	 el	 que	 haya	 hecho	 algo	 por
«amistad»,	aunque	sólo	sea	una	vez,	se	queda	atrapado	en	el	 torbellino	del	 intercambio	y	obligado	al
encubrimiento	solidario.	Es	 inútil	 luchar	contra	el	sistema.	Pillar	a	un	malhechor	con	 las	manos	en	 la
masa	 no	 es	 posible	 porque,	 externamente,	 ninguno	de	 los	 participantes	 en	 el	 sistema	 tiene	 ganancias
materiales	demostrables…

—¡Diablos!	—exclamó	Saveliy,	y	sintió	que	la	sangre	se	agolpaba	en	su	rostro—.	Qué	sencillo.	¿Y
por	qué	a	nadie	se	le	ocurre	investigarlo?

—Por	una	razón	muy	simple:	los	diletantes	del	grupo	de	intelectuales	siempre	lo	complican	todo.
Hertz	suspiró.
—Es	de	locos.	Ahora	lo	entiendo.	Por	ejemplo,	un	«amigo»	paga	a	una	chica	pobre	su	apartamento

y	la	mantiene,	pero	no	se	acuesta	con	ella.	Pero	luego	vienen	a	visitar	a	esta	chica	los	que	tiene	negocios
con	su	«amigo»…

—Lo	ha	pillado	—asintió	con	indiferencia	el	benevolente—.	Pero	hemos	vuelto	a	salirnos	del	tema.
Tengo	motivos,	señor	Hertz,	para	suponer	que	su	antiguo	jefe,	el	padre	de	mi	jefe,	Mijáil	Evgráfovich
Pushkov-Riltsev,	 tiene	 deudas	 con	 los	 «amigos».	 En	 gran	 cantidad.	 Puede	 que	 sea	 fatal.	 Ayúdenos.
Basta	con	recordar	una	palabra.	Inténtelo.	Probablemente	habrá	oído	usted	algún	nombre,	un	apodo.	Por
ejemplo,	Grisha	Parovoz,	o	Xiusha	Radisson,	o	Musa	Chechen…

Hertz	se	quedó	pensando	y	contestó	con	firmeza:
—No.	Pero	si	me	acuerdo…
—Intente	 recordar	—le	 aconsejó	 Iván	 Ivánovich—.	Y	 para	 que	 le	 resulte	más	 fácil	 hacerlo,	 aquí

tiene	un	álbum	de	fotografías.	En	él	están	todos	los	«amigos»	conocidos	por	nuestro	departamento.	Son
personas	influyentes.	Estúdielo	en	sus	ratos	de	ocio.	Yo	lo	llamaré	mañana	por	la	mañana.

El	retorcido	visitante	se	puso	de	pie	y	con	un	gesto	muy	militar	se	estiró	la	chaqueta.
—Espere	un	momento	—dijo	Saveliy,	nervioso—.	¿Es	posible	que	esto	sea	verdad?
—¿Qué,	exactamente?
—Que	el	dueño	de	Vecinos	sea	hijo	carnal	de	Pushkov-Riltsev.
—¿Qué	le	sorprende?
Saveliy	apretó	los	labios.
—¡El	viejo	odiaba	el	proyecto	Vecinos!	¡Y	a	toda	su	corporación!
Iván	Ivánovich	sonrió.
—¿Y	 qué?	 El	 padre	 tiene	 su	 camino,	 el	 hijo	 sigue	 el	 suyo.	 Cierto,	 no	 a	 todos	 les	 gusta	 nuestra

empresa.	Pero	no	hay	que	olvidar	que	gracias	al	proyecto	Vecinos	el	nivel	de	delincuencia	doméstica
prácticamente	ha	desaparecido.	Los	degenerados,	sádicos	y	pedófilos	han	sido	arrestados	y	están	en	la
cárcel.	Las	personas	ya	no	se	descuartizan	unas	a	otras	en	mitad	de	una	borrachera	con	los	cuchillos	de
la	cocina.	Y	continúan,	por	así	decirlo,	viviendo…

Hertz	meditó	un	instante	y	preguntó:



—¿Para	qué?
—¿En	qué	sentido?
—Nada.	Es	que	soy	así.	Perdone.
—Por	 cierto	—dijo	 como	 al	 azar	 el	 benevolente—,	 hablando	 de	 odio.	 Le	 puede	 resultar	 curioso

saber	que	el	señor	Golovanov	hace	muchos	años	ayudaba	a	su	padre.	Económicamente.	Su	revista	ha
sido	 creada	 prácticamente	 con	 el	 dinero	 del	 señor	 Golovanov.	 Es	 decir,	 gracias	 a	 los	 ingresos	 del
proyecto	Vecinos.

—¡Eso	es	mentira!	¡Yo	he	visto	la	contabilidad	entera	de	los	cuatro	últimos	años!	La	revista	rinde
beneficios.

Iván	Ivánovich	asintió.
—Lo	 creo	 ciegamente,	 señor	 Hertz,	 pero	 no	 siempre	 ha	 sido	 así.	 Más	 le	 vale	 comprobar	 la

contabilidad	no	de	los	cuatro	últimos	años,	sino	de	los	cuatro	primeros…	Tengo	que	irme.	A	propósito,
si	ha	intentado	grabar	nuestra	conversación	en	el	dictáfono…

—No	 lo	 he	 intentado	 —respondió	 Saveliy,	 enojado—.	 No	 necesito	 hacerlo,	 tengo	 muy	 buena
memoria	profesional.

—Me	alegro	por	usted	—dijo	el	visitante	con	amabilidad—.	Pero	señor	Hertz,	no	se	haga	ilusiones.
Todo	se	puede	borrar.

—Estoy	seguro	de	ello.

—Por	favor,	mire	el	álbum,	hoy	mismo.	Y	llámeme	en	seguida.	En	cuanto	a	la	memoria,	me	veo	en
la	obligación	de	advertirle	que	ese	pequeño	álbum	tiene	truco,	por	así	decirlo,	para	uso	interno.	Cuando
pase	la	última	página	le	dolerá	un	poco	la	cabeza.	Y	unas	horas	después	habrá	olvidado	por	completo
todo	lo	que	haya	visto.

•	•	•

Casi	una	hora	tardó	Hertz	en	hojear	el	abultado	álbum	con	los	retratos	de	los	«amigos».	Vio	cerca	de
doscientas	fotografías.	Rostros	poco	agradables,	la	mayoría	feos,	pero	de	alguna	manera	tenían	grabado
el	sello	del	poder.	Las	caras	de	las	mujeres	y	de	los	hombres	se	veían	abrumadas	por	las	preocupaciones
y	el	conocimiento	del	lado	oscuro	de	la	naturaleza	humana.	Agotados,	viejos,	surcados	de	arrugas.

Encontró	al	distribuidor	a	quien	compraba	la	pulpa	de	tallo.	Encontró	a	Musa.	También	a	un	adusto
ayuda	de	cámara	de	la	residencia	del	millonario	Glybov.	Encontró	al	relaciones	públicas	de	la	estrella	de
cine	Angelina	Lollobrigida.	Encontró	al	novio	de	 la	escritora	Mashi	Pots,	que	se	había	hecho	famosa
hacía	poco	con	el	súper	bestseller	Cómo	casarse	con	un	chino	siberiano.	Encontró	al	dueño	del	popular
club	 nocturno	 Soma.	 Encontró	 al	 secretario	 de	 prensa	 del	 conocido	 parlamentario	 Iván	 Evrópov.
Encontró	al	magnate	de	la	explotación	forestal	Stepan	Prosloiko.

Y	en	una	de	las	últimas	páginas	descubrió	una	antigua	fotografía	de	aficionado	del	doctor	Smirnov.



Capítulo	6

—…	y	después	me	advirtió	de	que	todos	los	retratos	se	borran	solos	de	la	memoria.
—Ya	 —exclamó	 indiferente	 Godunov	 tirando	 el	 álbum	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 al	 asiento

posterior	del	coche—.	Puede	que	a	ti	se	te	borren,	pero	yo	soy	un	ser	superior.	El	noventa	y	nueve	por
ciento	de	mí	está	compuesto	de	coñac	de	marca.	Su	tecnología	tipo	Gestapo	no	me	influye	para	nada.	Y
además,	conozco	personalmente	a	la	mitad	de	los	personajes	de	ese	librucho.

—No	me	habías	dicho	nada	de	eso	—repuso	Saveliy	resentido.
—¡Lo	 que	 faltaba!	 Puede	 que	 yo	 sea	 tonto,	 pero	 no	 un	 suicida.	 Tú	 eres	 periodista,	 llevas	 un

dictáfono	en	cada	oreja…	¿Adónde	vamos	tan	de	prisa?
—A	ver	 a	 tu	 vecino	 de	 las	 páginas	 de	 la	 revista.	En	 el	 número	 de	 aniversario,	 el	 artículo	 que	 se

publicó	sobre	ti	estaba	al	lado	del	artículo	sobre	él.	Por	cierto,	el	dictáfono	no	lo	llevo	en	la	oreja,	sino
en	el	dedo	índice.

—Recuerdo	a	mi	vecino	—dijo	Godunov—.	Es	el	antiguo	director	de	un	internado	para	niños	sin
talento.

—El	doctor	Smirnov.
—¿Para	qué	vamos	a	verlo?
—Es	un	antiguo	amigo	de	nuestro	viejo.
Godunov	se	quedó	pensativo	y	añadió:
—Vamos	en	vano.	No	encontraremos	al	anciano.	¿Puedo	fumar?
Saveliy	ignoró	la	petición	del	genio	y	con	aire	taciturno	dijo:
—Lo	encontremos	o	no,	al	menos	hay	que	intentarlo.	El	viejo	es	el	dueño	del	cien	por	cien	de	las

acciones	de	la	revista.	Y,	¿sabes	una	cosa?,	no	quiero	despertarme	un	día	y	enterarme	de	que	la	revista
pertenece	a	algunas	personalidades	oscuras	del	segundo	piso.

En	el	rostro	de	Godunov	se	dibujó	un	gesto	de	profundo	desprecio.
—Lo	que	yo	pensaba.	Eres	como	todos	los	demás.	No	quieres	encontrar	a	una	persona	desaparecida.

Simplemente	te	pones	a	temblar	sólo	de	pensar	en	perder	tus	chorradas.
Hertz	aumentó	la	velocidad.	El	ordenador	de	a	bordo	ya	había	informado	al	dueño	del	coche	de	que

se	había	descontado	de	su	cuenta	bancaria	una	cantidad	sustancial	en	concepto	de	multa	por	superar	el
límite	de	velocidad,	y	al	cuarto	de	hora	amenazó	al	infractor	con	una	segunda	multa	tres	veces	superior
a	la	primera.	Pero	no	importaba.	Su	empleador,	gracias	a	cuyo	dinero	el	periodista	Saveliy	Hertz	había
vivido	veinticinco	años	(y	con	el	que	esperaba	vivir	otros	tantos),	había	desaparecido	sin	dejar	rastro.
¡Al	cuerno	las	multas!

Antes	de	salir	había	llamado	tres	veces	al	número	personal	de	Musa,	pero	el	abonado	no	respondió,
y	eso	puso	aún	más	nervioso	a	Saveliy.

—¿Chorradas?	—repitió—.	Cierra	la	boca,	Godunov.	Será	mejor	que	fumes,	sí,	pero	calladito.	Yo
estoy	 a	 cargo	 de	 un	 gran	 negocio,	 y	 tú	 te	 dedicas	 simplemente	 a	 ser	 genio,	 un	 personaje	 del	mundo
artístico.	Un	alcohólico	irresponsable,	grosero	e	infantil.

El	alcohólico	infantil	se	sacó	el	cigarrillo	de	su	boca	torcida,	soltó	una	bocanada	de	humo	y	dijo:
—Cuando	me	llaman	genio,	me	falta	fuerza	de	voluntad	para	negarlo.
—Escucha,	genio,	¿cuántos	libros	has	escrito?



—Uno	y	medio.
—¿Y	cuántos	ejemplares	has	vendido?
—Unos…	Casi	ocho	mil.
—En	veinte	años.
—¿Y	qué?
—Eso	supone	aproximadamente	cuatrocientos	libros	al	año.
—Digamos	que	sí.
—La	revista	Lo	Más	sale	doce	veces	al	año	con	una	tirada	de	ciento	cincuenta	mil	ejemplares.	Y	así

durante	treinta	años.	¿Y	para	ti	eso	son	chorradas?
—Típico	—respondió	al	 instante	Godunov,	y	poniendo	un	poco	cara	de	 idiota	empezó	a	 tocar	 los

botones	para	 abrir	 la	 ventanilla	 lateral—.	Eres	 tonto,	Hertz.	No	cabrees	 al	 viejo	Garri.	Mis	ocho	mil
lectores	 son	 gente	 de	 lo	 mejor.	 Elegidos.	 Pensadores	 fuera	 de	 lo	 común.	 La	 lumbrera	 del	 país,
perdona…	 Yo	 siento	 a	 cada	 uno	 de	 ellos,	 me	 enorgullezco	 de	 ellos,	 me	 comunico	 con	 ellos
mentalmente.	Son	ocho	mil	hilos	de	energía	que	me	atraen	hacia	ellos.	Ocho	mil	cerebros	que	recuerdan
mis	palabras,	y	ocho	mil	bocas	que	están	dispuestas	a	repetirlas	en	cualquier	momento.	¿Y	quiénes	son
tus	lectores,	Hertz?	¿Quiénes	son	los	seres	que	forman	esa	horrible	multitud	de	cientos	de	miles?	¿Qué
sabes	de	ellos?

—Sé	—dijo	Saveliy—	que	ahora	mismo	todos	ellos	están	leyendo	con	placer	tus	artículos.
—Eso	me	asusta	—rugió	Godunov,	encendiendo	el	segundo	cigarrillo	con	el	primero.	Como	todos

los	genios,	era	fácilmente	irritable—.	Esperar	placer	de	mis	textos	me	resulta	insultante.	Que	te	den	por
saco	a	ti	y	a	tus	placeres.	Sigue	conduciendo.

—Ya	hemos	llegado.
—Vaya	—dijo	Godunov	mirando	a	su	alrededor—.	Menudo	agujero.	Respetable.	¿Qué	piso?
—Treinta	y	nueve.
—Estupendo.	Tu	médico	parece	un	tío	interesante.
—Yo	 también	 lo	 creía.	 Y	 ahora	 resulta	 que	 está	 en	 la	 lista	 de	 «amigos».	 Jamás	 me	 lo	 hubiera

imaginado…	Tiene	aspecto	de	ser	un	mago	bueno.
Medio	 quejándose	 y	 resoplando,	 Godunov	 fue	 sacando	 del	 coche	 las	 desgarbadas	 partes	 de	 su

cuerpo	—manos	como	rastrillos,	piernas	con	forma	de	compás—,	después	se	enderezó	y	dijo:
—Significa	que	lo	es.	La	primera	impresión	es	la	que	cuenta…	¡Espera!	¿Lo	sientes?
Saveliy	se	asustó.
—¿Qué?
—Nos	están	observando.	Son	muchos…
—Vete	a	la	porra.	Vamos.
El	genio	echó	atrás	la	cabeza	y	estiró	brazos	y	piernas	con	todas	sus	fuerzas.
—¡Es	mi	 sensación	preferida!	Angustia	diluida	 en	el	 aire.	Finales	de	otoño,	hace	 frío,	penumbra,

una	casa	lúgubre,	un	patio	vacío.	Descargan	a	dos	polloperas	de	un	coche,	y	en	ese	instante	se	descubre
un	 gran	 secreto.	 Después,	 seguramente	 los	 descuartizan…	 El	 viejo	 Garri	 luchará	 desesperadamente,
pero	todo	será	en	vano…	Oye,	tenemos	que	encontrar	en	seguida	una	taberna	y	beber	algo.

—Ya	he	 tenido	bastantes	secretos	por	hoy	—replicó	groseramente	Saveliy—.	Y	tabernas	 también.
Estoy	desbordado	de	secretos	y	noticias	por	el	estilo.	Odio	las	novedades.

Godunov	soltó	unas	risitas.



—Hazme	caso,	hay	que	beber.	¡Mira	qué	ascensor!	Un	auténtico	basurero	automotriz.	El	retrete	que
siempre	va	contigo.	Un	título	estupendo	para	un	libro…

•	•	•

El	 doctor	 Smirnov	 los	 dejó	 sorprendidos:	 a	 Hertz	 le	 dio	 la	 mano	 amablemente	 pero	 sin	 emoción,
mientras	que	al	medio	borracho	de	Godunov	lo	miró	como	si	se	tratara	de	una	curiosidad.	Lo	obsequió
con	una	amplia	sonrisa	y,	palmeándole	respetuosamente	la	espalda,	le	dijo:

—He	leído	su	libro.
—Yo	también	—respondió	Godunov	apartándose	un	poco.
En	el	despacho	del	doctor	todo	estaba	impecablemente	limpio.	Él	mismo,	vestido	con	una	especie	de

camisola	suelta	de	algodón	sin	bolsillos	y	blanca	como	la	nieve,	parecía	un	tipo	de	persona	de	la	cual	se
alejaban	por	sí	solos	los	microbios	y	la	suciedad.

—Por	desgracia	—dijo	cortésmente—	dispongo	de	poco	tiempo…
—Mejor	aún	—respondió	Hertz	con	su	carácter	práctico.
—Doctor,	hemos	venido	a	verlo	—dijo	Godunov	en	tono	teatral—	por	un	asunto…
Smirnov	asintió	y	se	sentó	en	un	estrecho	y	ruidoso	taburete,	una	auténtica	pieza	de	anticuario	de

madera	natural.
—Tenemos	 un	 problema	 —intervino	 Hertz—.	 Mejor	 dicho,	 nosotros	 no.	 Lo	 tiene	 Mijáil

Evgráfovich.
El	doctor	afirmó	con	la	cabeza.
«Es	el	típico	“amigo”	—pensó	Saveliy—.	La	palabra	“problema”	no	lo	asusta.	Inalterable,	correcto,

sonriente.	Con	gran	fuerza	interior.	¿Dónde	tenía	yo	antes	los	ojos?».
—Mijáil	Evgráfovich	—repitió	 lentamente	el	doctor—.	Ah,	Misha.	 ¿Y	qué	problema	 tiene	Mijáil

Evgráfovich?
—Ha	desaparecido.
—Ya	 veo.	—El	 rostro	 del	 doctor	 pareció	 volverse	 triste,	 cambiando	 la	 forma	 del	 entrelazado	 de

arrugas	de	su	frente.
—Ayúdenos	—suplicó	Saveliy—.	Por	favor.
—¿Ayudar?	—preguntó	el	doctor,	sorprendido—.	Pero	¿cómo?
—Queremos	encontrarlo.
Smirnov	se	sentó	más	cómodamente	en	el	taburete	y	preguntó	con	aire	bondadoso:
—¿Y	por	qué	están	seguros	de	que	es	necesario	buscarlo?
—No	estamos	seguros	de	nada	—contestó	al	instante	Godunov—.	En	realidad	no	tenemos	ni	idea	de

lo	que	debemos	hacer.
«Y	tú,	querido	“amigo”,	probablemente	lo	sabes	todo»,	pensó	Hertz.
El	doctor	suspiró.
—Estimados	caballeros,	¿no	se	les	ha	pasado	por	la	cabeza	que	Mijáil,	un	hombre	ya	muy	anciano,

puede	haberse	ido	a	algún	lugar	lejano,	para	sencillamente…	cómo	explicarlo…	diñarla	en	paz?
—Lo	 hemos	 pensado	 —respondió	 inmediatamente	 Godunov—.	 Precisamente	 con	 esas	 mismas

palabras.	No	morir,	sino	diñarla.	Así	hablan	las	personas	que	llevan	ya	tiempo	preparadas	para	morir	de
forma	natural.	Le	pido	perdón	por	ser	tan	directo…

—Alto	—interrumpió	Hertz	mirando	a	Godunov	y	después	al	doctor—.	¿Qué	significa	marcharse



para	diñarla	en	paz?	¿Ir	adónde?
—Alejarse	de	todos	—aclaró	Smirnov.
Saveliy	no	pareció	estar	de	acuerdo.
—Para	 empezar	 —dijo—,	 Mijáil	 Evgráfovich	 no	 tenía	 intención	 de	 morir,	 y	 mucho	 menos	 de

diñarla…
—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Siempre	fue	un	tío	despierto.	Bromeaba	y	hacía	planes…
El	doctor	Smirnov	sonrió	ligeramente.
—…	y	en	segundo	lugar,	—continuó	Saveliy—,	¿quién	no	 lo	dejaba	diñarla	 tranquilamente	en	su

confortable	piso	del	nivel	noventa?
—Eso	mismo	era	lo	que	no	lo	dejaba	—contestó	tranquilamente	Godunov—.	Su	confortable	piso	en

el	nivel	noventa.
—Su	amigo	lo	entiende	todo	muy	bien	—dijo	el	doctor	dirigiéndose	a	Saveliy.
Hertz	recordó	el	retrato	del	álbum	secreto	y	se	enfadó.
—Querido	 doctor,	 yo	 tengo	 otra	 versión,	 mucho	 menos	 romántica.	 Sospecho	 que	 con	 la

desaparición	del	anciano	están	relacionadas	personas	conocidas	como	«amigos».
En	el	rostro	de	Smirnov	no	se	movió	ni	un	solo	músculo.
—El	anciano	—continuó	Saveliy—	es	rico,	está	solo	y	prácticamente	indefenso.	Una	víctima	ideal

para	un	secuestro.
El	doctor	bajó	la	mirada	y	preguntó	con	curiosidad:
—¿Sabe	usted	quién	es	su	hijo?
—Hace	poco	que	me	he	enterado	—respondió	Hertz,	desafiante,	y	se	sirvió	un	poco	de	agua.
Smirnov	observó	tristemente	cómo	el	vaso	lleno	se	quedaba	vacío	y	dijo:
—Ni	 un	 solo	 secuestrador	 querría	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 el	 servicio	 de	 seguridad	 de	 Primo

Hermano.
—Para	usted	es	más	que	evidente.
El	doctor	permaneció	inmutable.
Saveliy	enderezó	los	hombros,	se	decidió,	y	habló	sin	disimulo.
—Háblenos	de	los	«amigos»,	doctor.	Es	usted	un	antiguo	camarada	de	Pushkov-Riltsev.	Sabe	que	él

tenía	intención	de	apartarse	de	todos	para,	como	usted	mismo	ha	manifestado,	«diñarla	en	paz».	¡Esas
cosas	 sólo	 se	 cuentan	 a	 las	 personas	más	 íntimas!	Me	parece	 que	 el	 anciano	 y	 usted	 tenían	 y	 tienen
«amigos»	comunes.	Háblenos	de	ellos.

Garri	Godunov	apretó	la	mandíbula,	como	dando	a	entender	que	se	unía	a	la	petición.	Sin	embargo,
el	doctor,	que	había	levantado	las	cejas	en	señal	de	asombro,	ahora	sonreía.

—Jóvenes,	eso	es	una	estupidez.	¿De	verdad	han	pensado	que	yo	tengo	relación	con	la	mafia?
—Nosotros	no	afirmamos	nada	—replicó	Saveliy	con	voz	firme—.	Y	no	somos	jóvenes.	Tenemos

razones	de	peso	para	apoyar	nuestras	sospechas.
—Convénzanos	—dejó	caer	Godunov.
El	doctor	mostró	una	sonrisa	aún	más	amplia.
—¿En	virtud	de	qué?	¿Acaso	trabajan	ustedes	para	la	policía	encargada	de	la	moral?
—¡Ja!	 —exclamó	 Godunov—.	 Esto	 no	 es	 serio.	 Saveliy	 es	 periodista,	 yo	 soy	 literato,	 somos

personas	 famosas,	 tenemos	 nuestra	 reputación.	 Nuestra	 palabra	 tiene	 cierto	 peso.	 Además,	 usted	 ha
leído	mi	libro…	Le	juro	que	todo	quedará	entre	nosotros…	Queremos	saber	si	podemos	creerle	o	no.



Queremos	entender	por	qué	desaparece	gente.	Y	usted	se	comporta	como	si	supiera	mucho,	si	no	todo,
pero	se	queda	callado…

—Jóvenes	—repitió	 lentamente	 el	 doctor—,	el	 silencio	 también	es	una	 actitud.	Y	no	 la	peor,	 por
cierto,	especialmente	en	nuestra	época.	—Se	levantó—.	Vengan	conmigo,	les	voy	a	mostrar	mi	mafia,
quiénes	son	mis	«amigos»	y	«amigas».	Todo	lo	que	van	a	ver	les	va	a	impactar.	Pero	han	hablado	de
confianza…	y	veo	que	son	ustedes	personas	con	nobles	intenciones.	La	mejor	forma	de	crear	confianza
es	permitirles	saber	lo	que	yo	sé,	¿no	es	cierto?

Smirnov	dejó	de	sonreír,	se	dio	la	vuelta	y	pasó	a	la	habitación	contigua.	Estaba	llena	de	armarios	y
estanterías,	 en	 las	 cuales	 había	 muchas	 hileras	 de	 enormes	 contenedores	 de	 agua	 potable.	 Saveliy
percibió	un	extraño	olor	muy	fuerte.

—Lavanda	—reconoció	al	instante	Godunov.
—Aquí	guardamos	la	ropa	de	cama	—explicó	el	doctor	en	voz	baja—.	Y	se	entiende	que	también	el

agua.	Gastamos	agua	en	grandes	cantidades.
Apretó	 un	 botón	 y	 uno	 de	 los	 armarios	 se	 deslizó	 hacia	 un	 lado	 dejando	 ver	 una	 sólida	 puerta

metálica.
—Síganme,	por	favor.	Manténganse	en	silencio	y	no	toquen	nada.
Salieron	a	un	pasillo.	Avanzaron	varios	pasos	sobre	una	gruesa	moqueta	blanca.	Detrás	de	un	cristal

enorme	que	iba	del	suelo	al	techo	vieron	una	habitación	amplia	y	bien	iluminada.	Pegada	a	las	paredes
se	veía	una	hilera	de	diez	pequeñas	camas	de	niño.	Parte	de	la	barrera	de	cristal	se	deslizó	a	un	lado.

Hertz	entró.
Allí	había	un	aire	limpio	y	refrescante,	como	el	de	un	bosque	de	pinos,	y	sin	duda	la	humedad	era

casi	del	cien	por	cien.
En	 la	 cama	 más	 próxima	 a	 él,	 Saveliy	 vio	 un	 niño	 pequeño,	 un	 chico,	 desnudo	 y	 durmiendo

acostado	de	lado.
Era	un	niño	normal,	más	bien	 regordete,	 como	de	un	 año	o	quizá	menos.	Movió	 ligeramente	 los

dedos	de	una	mano.	Respiraba	profundamente	y	a	veces	movía	las	cejas;	parecía	estar	soñando.
Su	piel	tenía	un	matiz	de	bronce	verdoso.
Los	tallos	que	había	al	otro	lado	de	la	ventana	cambiaron	de	posición.	Se	abrió	un	claro	y	penetró	un

sol	preinvernal	de	color	amarillo	espeso,	y	bajo	sus	rayos	el	niño	se	tornó	totalmente	verde.
Era	verde	como	un	abeto,	como	una	hoja	de	abedul.
Saveliy	 se	 inclinó	 para	mirar	 más	 atentamente,	 y	 le	 pareció	 que	 su	 vista	 lo	 engañaba	 hasta	 que

comprendió	que	no	estaba	equivocado:	el	suelo	empezó	a	separarse	lentamente	de	sus	pies.	Unas	manos
lo	sujetaban	agarrándolo	por	los	hombros	y	la	cintura.

Volvió	en	sí	ya	en	el	pasillo,	sentado	en	una	camilla.	Un	Godunov	sombrío	le	metió	entre	los	dientes
un	vaso	de	agua,	que	 le	cayó	por	 la	barbilla	hasta	el	pecho,	mojándole	 la	camisa.	Le	 llegó	la	voz	del
médico	como	a	través	de	un	algodón.

—Los	llamamos	niños	verdes.	En	estos	momentos	 tenemos	 treinta	chiquillos.	El	más	mayor	 tiene
catorce	 meses.	 Son	 niños	 fuera	 de	 lo	 común.	 Sabemos	 muy	 poco	 de	 ellos.	 Hablando	 en	 términos
simples:	son	mitad	humanos	y	mitad	plantas.

Godunov	observó	que	Saveliy	ya	había	vuelto	en	sí.	Inmediatamente	le	dio	un	vaso	medio	lleno	de
agua	y	lo	ayudó	a	incorporarse.

—A	ver	si	lo	adivino.	¿No	comen	nada?
El	doctor	hizo	un	gesto	de	asentimiento.



—Ni	siquiera	la	leche	materna	—dijo.
—Pero	beben	mucho.
—Muchísimo	—declaró	Smirnov—.	Ganan	peso	 igual	que	 las	personas,	más	o	menos	setecientos

gramos	al	mes	en	el	primer	año	de	vida.	Pero	consumen	agua	igual	que	las	plantas:	por	cada	gramo	de
peso	 en	 seco,	 aproximadamente	 quinientos	 gramos	 de	 agua.	Es	 decir,	 cada	 niño	 consume	 al	 día	 casi
doce	litros.	Fisiológicamente	están	todos	sanos.	Los	cinco	sentidos,	las	reacciones	nerviosas,	todo	está
dentro	de	 la	norma.	Pero	no	orinan	ni	defecan,	 toda	el	agua	 la	evaporan	a	 través	de	 la	piel.	Respiran
como	 las	personas,	pero	su	piel,	como	 la	de	cualquier	vegetal,	absorbe	dióxido	de	carbono	y	expulsa
oxígeno.	 Aquí	 no	 tenemos	 acondicionadores	 de	 aire,	 pero	 el	 ambiente	 es	 siempre	 fresco	 y	 húmedo.
Estos	 pequeños	 son	 seres	 únicos.	 No	 quieren	 mirar,	 escuchar,	 olfatear	 ni	 reaccionar.	 Normalmente
tienen	los	ojos	cerrados,	incluso	cuando	están	despiertos.	Ninguno	de	ellos	se	ha	puesto	enfermo	jamás.
No	padecen	diátesis,	alergias,	ni	irritaciones	de	la	piel.	Pueden	gatear,	chillar	y	llorar,	pero	como	viven
en	estado	de	tranquilidad	nada	los	impulsa	a	moverse	o	a	chillar…

—Solamente	crecen	—dijo	Godunov.
—Sí	—confirmó	Smirnov—.	Crecen.
—Se	orientan	hacia	la	luz	—musitó	Saveliy,	dando	un	profundo	suspiro.
—Cierra	la	boca	—murmuró	Garri	Godunov—.	Escuche,	doctor,	¿esto	es	una	catástrofe?
—Puede	ser.
—¿Y	los	órganos	de	gobierno?	¿Lo	saben?	¿Qué	hacen?
—Lo	 saben	 todo,	 pero	 de	 momento	 se	 limitan	 a	 observar.	 Para	 ser	 más	 exactos,	 observamos

nosotros	con	conocimiento	del	gobierno.
—¡Hay	que	dar	la	alarma!
—Pronto	 empezarán	 a	 hacerlo	 —respondió	 tranquilamente	 el	 doctor—.	 Puede	 que	 a	 no	 mucho

tardar.	 ¿Ven?,	aquí	está	ocurriendo	como	un	 tipo	de	prehistoria…	Hace	dos	años	se	 tomó	 la	decisión
final	 y	 oficial	 definitiva	 de	 que	 el	 consumo	 de	 pulpa	 de	 tallo	 no	 es	 perjudicial	 para	 el	 organismo
humano.	¿Lo	entienden?

—Sí.	—Godunov	se	acercó	a	la	pared	transparente	y	apretó	la	frente	contra	ella—.	Hace	tiempo	que
me	lo	esperaba,	desde	que	decidieron	legalizar	la	hierba.

—Exactamente.	Por	supuesto,	con	prudencia	y	paulatinamente…	no	de	golpe	y	no	para	todos…	Las
investigaciones	 duraron	 cuarenta	 años	 y	 se	 realizaron	 escrupulosamente.	 Cientos	 de	 laboratorios,
estatales	 y	 privados,	 trabajaron	 independientemente	 unos	 de	 otros	 y	 nadie	 encontró	 ninguna
contraindicación.	Académicos	nobeles,	biólogos,	psicólogos,	químicos	y	demás	anunciaron	a	una	sola
voz	que	 la	pulpa	de	 tallo	es	absolutamente	 inofensiva.	Para	el	gobierno	se	abrió	una	nueva	fuente	de
ingresos.	 Pensaban	 exportar	 la	 pulpa	 en	 cantidades	 ingentes.	 Unos	 cuantos	 empezaron	 a	 frotarse	 las
manos.	Todo	estaba	dispuesto	y	se	firmaron	los	primeros	contratos…	El	mejor	precio,	se	sobrentiende,
se	lo	ofrecieron	a	los	americanos…	Se	hablaba	de	cantidades	inimaginables	de	dinero,	en	comparación
con	 las	 cuales	 los	 depósitos	 chinos	 resultaban	miserables.	 Pero	 después	—el	 doctor	 puso	 una	mano
sobre	 el	 cristal—	 empezaron	 a	 aparecer	 estos	 niños	 verdes…	 Uno	 de	 mis	 antiguos	 alumnos,	 un
destacado	 pediatra,	 estuvo	 observando	 el	 primer	 caso,	 escribió	 un	 artículo	 y	 se	 puso	 en	 contacto
conmigo…	Ahora	su	artículo	está	clasificado.	En	estos	momentos	tenemos	casi	mil	niños	verdes,	todos
ellos	aislados	en	instalaciones	como	ésta.	Y	nosotros	trabajamos	con	ellos.

—¿Y	los	padres?	—preguntó	Godunov.
—También	trabajamos	con	ellos.	De	momento	sólo	sabemos	con	certeza	una	cosa:	o	los	padres	o	las



madres	 de	 estos	 niños	 consumían	 sistemáticamente	 pulpa	 de	 tallo.	 No	 en	 crudo,	 sino	 refinada	 y
concentrada.

—¿Cómo	de	refinada?	—preguntó	Saveliy	con	la	boca	seca.
—¿Qué?
—¿Qué	grado	de	destilación?
Smirnov	miró	fijamente	a	Saveliy	a	los	ojos	y	dijo:
—De	la	séptima	hacia	arriba.	¿Se	encuentra	mal	otra	vez?
—¿Quién,	yo?	Sí,	quiero	decir,	no.	No	me	haga	caso…	¿Y	durante	cuánto	tiempo	ellos…,	o	sea,	la

madre	y	el	padre…	estuvieron	comiendo?	Me	refiero	a	cuánto	tiempo	consumieron	la…	pulpa.
—Todos	los	encuestados	llevaban	más	de	tres	años.	A	diario.
—Ah	—dijo	Hertz.
Godunov,	sin	que	el	médico	se	diera	cuenta,	le	dio	un	puñetazo	a	Saveliy	en	la	espalda.
Una	mujer	vestida	de	blanco	pasó	revisando	las	camas.	Miró	a	los	visitantes	atentamente	desde	el

otro	lado	del	cristal,	e	incluso	puso	cara	de	angustia.	El	doctor	le	hizo	un	gesto	para	que	se	tranquilizara
y	continuó:

—Los	primeros	 seis	meses	nos	presionaron	muchísimo.	 Imagínense:	 el	mundo	entero	dispuesto	a
comprar	hierba	 a	 los	 rusos.	Los	 rusos	disponemos	de	 ella	 en	 cantidades	 ilimitadas.	 ¡Aquí	 crece	 sola,
debajo	 de	 cada	 ventana!	 Los	 megalómanos	 del	 gobierno	 ya	 estaban	 dispuestos	 a	 imponer	 sus
condiciones	a	América	y	China…

—Cómo	no	—dijo	Godunov	 a	media	voz,	 aunque	 con	dureza—.	Llega	 el	 auténtico	 siglo	de	oro.
Todos	saciados,	se	ha	solucionado	el	problema	del	hambre.	A	América	le	dan	por	el	culo,	Rusia	se	lleva
la	banca.	Las	tabletas	de	la	felicidad	se	distribuyen	por	todo	el	planeta	directamente	desde	el	despacho
de	nuestro	querido	primer	ministro…

—No	hay	que	pensar	demasiado	mal	del	primer	ministro	—lo	interrumpió	cortésmente	Smirnov—.
Pero	de	su	entorno…	Muchos	se	dieron	mucha	importancia	como	salvadores	de	nuestra	civilización.	Y
de	 repente	 todo	 se	 viene	 abajo	 y	 aparecen	 estas	 personitas	 verdes…	Unas	 cuantas	 decenas	 de	 niños
recién	nacidos	con	la	piel	verde	ponen	punto	final	a	los	planes	de	dominio	mundial.	—El	doctor	mostró
una	sonrisa	torcida—.	Así	que,	en	un	momento	dado,	me	pareció	que	yo	ya	era	un	cadáver,	y	tuve	que
remover	 todos	mis	 contactos,	 incluso	 tuve	 que	 pedir	 ayuda	 a	 los	 «amigos».	—El	médico	 adoptó	 un
gesto	 severo—.	 Sí,	 sí,	 yo	 tengo	 «amigos».	 Pero	 ni	 siquiera	 ellos	 pudieron	 ayudarme.	 Me	 ayudó	 la
casualidad.	A	uno	de	los	más	ardientes	defensores	de	la	exportación	masiva	de	pulpa,	un	hombre	muy
influyente,	un	funcionario	de	alto	rango,	de	repente	 le	nació	un	niño	verde…	El	resto	ya	 lo	han	visto
ustedes	 mismos.	 Ahora	 nos	 quedamos	 calladitos,	 estudiando	 el	 nuevo	 fenómeno.	 Los	 niños	 están
divididos	 en	 grupos	 y	 crecen	 bajo	 distintos	 grados	 de	 iluminación.	 Ya	 tenemos	 claro	 que	 nuestros
pacientes	se	harán	fuertes	y	ganarán	peso	gracias	a	los	rayos	directos	de	sol,	pero	en	la	sombra,	como
aquí,	en	el	piso	cuarenta,	se	desarrollan	muy	despacio.	Yo	incluso	diría	que	se	marchitan…

—Perdone	—dijo	Hertz,	recuperando	la	voz—,	¿puedo	salir	de	aquí?
Smirnov	asintió	inmediatamente.
—Por	supuesto.	Volvamos	a	mi	despacho.	Allí	tengo	cloruro	amónico…
—Doctor	 —preguntó	 Garri	 Godunov	 arrastrando	 las	 palabras—,	 hablando	 de	 cloruro…	 ¿tiene

vodka?

—Ya	se	lo	advertí	—suspiró	Smirnov—.	Ay,	ustedes,	los	literatos.	Sí,	tengo	vodka.	Sólo	me	faltaría



eso,	no	tener…

•	•	•

Hertz	tenía	la	esperanza	de	sentirse	mejor	en	el	despacho,	pero	se	equivocó.	El	cloruro	amónico	no	fue
de	gran	ayuda.	Con	tristeza	y	envidia	Saveliy	vio	cómo	Garri	Godunov,	absolutamente	práctico,	atraía
hacia	sí	el	alcohol	transparente.	Smirnov	hizo	recuperar	la	conciencia	a	uno	de	los	invitados	y	sirvió	al
segundo	sin	sentarse	en	su	taburete	en	miniatura.	Era	evidente	que	estaba	esperando	que	los	huéspedes
se	marcharan.

—Sí	—dijo	Godunov,	parpadeando	con	ojos	lacrimosos—.	¿Y	qué	va	a	pasar	ahora?
—No	 lo	sé	—contestó	el	doctor—.	Sólo	puedo	decir	una	cosa:	 la	 ley	que	prohíbe	el	consumo	de

pulpa	no	se	ha	aplicado	durante	muchos	años,	pero	pronto	se	aplicará.	Más	aún,	la	están	haciendo	más
severa.	El	gobierno	está	preparando	las	medidas	definitivas.	El	primer	ministro	se	dirigirá	a	 la	nación
dentro	de	pocos	días.	A	la	gente	no	le	estará	permitido	consumir	hierba	elaborada.	El	consumo	de	pulpa
refinada	 y	 concentrada	 hará	 que	 se	 produzcan	 serias	mutaciones	 en	 la	 segunda	generación,	 así	 como
cambios	irreversibles	en	los	tejidos	humanos	y	la	destrucción	total	de	la	personalidad.	Pronto	empezarán
las	detenciones	en	masa	y	los	juicios	a	los	procesados.	Es	el	final	de	los	herbívoros.	A	los	estratos	más
bajos	 de	 la	 sociedad	 y	 a	 los	 llamados	 ciudadanos	 pálidos	 esto	 les	 afecta	 en	 menor	 grado,	 pero	 las
personas	pudientes	que	consumen	una	destilación	alta	van	a	ser	perseguidas.	Obligarán	a	todo	el	mundo
a	hacerse	análisis	de	sangre	y	registrarán	los	resultados…	Declararán	el	consumo	de	hierba	como	una
enfermedad.	 Incluso	 se	 podría	 hablar	 de	 epidemia.	La	 cantidad	 de	 niños	 verdes	 seguirá	 aumentando.
Ahora	apenas	podemos	controlar…

—¿A	los	niños?
El	doctor	sonrió	amargamente.
—¿Qué	 tienen	que	ver	aquí	 los	niños?	A	los	padres,	a	 las	madres.	Las	madres	se	autolesionan	en

plena	histeria.	Incluso	ha	habido	intentos	de	suicidio.
Godunov	guardó	silencio	y	luego	preguntó:
—¿Cómo	puede	vivir	en	medio	de	todo	esto?
—La	pregunta	está	mal	formulada	—respondió	fríamente	Smirnov—.	¿Saben?,	yo	ya	he	vivido	lo

mío.	He	visto	de	todo.	Entre	paréntesis,	sólo	soy	un	poco	más	joven	que	Misha	Pushkov-Riltsev.	Para
ustedes	somos	casi	de	la	misma	edad.	Sería	más	correcto	preguntarme	cómo	USTEDES	van	a	vivir	con
todo	esto.

—Tenemos	que	irnos	—dijo	Saveliy	con	voz	ronca,	obligándose	a	ponerse	en	pie.
—No	debería	haberles	contado	nada	—se	lamentó	el	doctor.
Garri	Godunov	hizo	un	cómplice	guiño	de	ojos.
—Nosotros	 no	 hemos	 visto	 nada	 —declaró—.	 Sólo	 hemos	 hablado	 de	 la	 desaparición	 de	 un

anciano.	Cinco	minutos.	Después	nos	ha	despachado.	Es	una	pena	que	no	 sepa	nada	del	paradero	de
Mijáil	Evgráfovich.

El	médico	tosió.
—Quizá	—apuntó	 a	media	 voz—	 deberían	 ustedes	 comprobar	 el	 último	 vuelo	 a	 la	 Luna.	Viajes

baratos,	en	clase	económica.
—¡Bingo!	 —exclamó	 Godunov	 con	 una	 mirada	 centelleante—.	 Tendría	 que	 haberlo	 adivinado.

¿Qué	dices,	Hertz?



—Al	diablo	con	eso	—respondió	Saveliy—.	Me	importa	un	carajo.	Tenemos	que	 irnos,	Garri.	Yo
tengo	que	irme.	Urgentemente.

—Tú	no	debes	nada	a	nadie	—observó	tranquilamente	Godunov—.	Pero	te	comprendo.	Vámonos.



Capítulo	7

—¡¿Has	consumido?!	¡¿Comías	o	no?!
—No	grites.
—¡Habla!	—gritó	Saveliy.
—Sí.	Pero	tú	también…
—¡Calla!
Bárbara	levantó	hacia	él	la	cara	hinchada	por	el	llanto.
—No	grites,	por	favor.
—¿Qué	número?
—¿Qué?
—¡¿Qué	destilación?!
—Sexta	—musitó,	sintiéndose	perdida—.	O	séptima.	Quinta,	novena,	octava…	No	me	acuerdo.
Estaba	sentada	abrazándose	 las	piernas,	 iluminada	por	 tonos	rubí	y	dorados.	La	 luz	entraba	desde

fuera:	tras	la	enorme	cristalera	del	dormitorio	colgaba	en	el	cielo	nocturno	una	inmensa	instalación	en
tres	dimensiones,	una	esfera	nubosa	haciendo	publicidad	del	agua	Baikal	Double	Extrapremium.

En	ella	danzaban,	temblaban,	parpadeaban	unas	letras	ciclópeas:
VENCE	AL	DESTINO.	VENCE	A	TODOS.	VENCE	LA	SED.
—Haz	memoria	—dijo	Saveliy—.	Por	favor.	¿Qué	número	de	destilación,	quinta	o	sexta?
—Cogía	lo	que	había.
—¿Dónde	la	conseguías?
—Eso	da	lo	mismo.
—¡Dime	dónde!	¡¿Dónde	la	conseguías?!
—Pero	¿para	qué…?
—¡¡¡Habla!!!
—En	casa	de	Masha.
—¿Y	de	dónde	la	sacaba	Masha?
—No	lo	sé.
—Pero	ahora	sí	sé	que	Masha	tiene	un	«amigo».	Y	tú	comprabas	pulpa	al	«amigo»	de	Masha.
—Sí	—contestó.
Saveliy	estaba	temblando	y	respiraba	de	manera	entrecortada.
—Estupendo.	Incluso	podía	no	haber	preguntado.	Voy	a	destruir	a	esa	perra	y	a	su	«amigo».
—¡Basta	ya!	—dijo	Bárbara	alzando	la	voz	y	levantándose	de	golpe	de	la	cama.	Saveliy	retrocedió	y

casi	 tiró	 una	 silla.	Hacía	 un	minuto	 había	 sentido	 deseos	 de	 estampar	 esa	 silla	 contra	 la	 pared,	 y	 se
contuvo	con	dificultad.

Bárbara	se	retorció	desagradablemente	y	le	dio	un	empujón	en	el	pecho.
—¡Mira	 tú,	el	defensor	de	 la	moral!	¿Qué	me	dices	de	 ti?	¿Cuántos	años	 llevas	consumiendo	esa

porquería?	¿Diez?	¿Quince?	¿Cuánto	dinero	 te	has	gastado	en	ella?	¿Cuántos	miles	de	 tabletas	 te	has
tragado?	¿Quién	eres	tú	para	venir	a	reprocharme	nada?

—¿Yo?	—preguntó	 Saveliy—.	 ¿Que	 quién	 soy	 yo?	Yo	 soy	 un	 hombre.	 Los	 hombres	 siempre	 se
están	envenenando	con	alguna	mierda.	Sin	eso	no	pueden	vivir.	Siempre	ha	sido	así.	O	vodka,	o	drogas,



o	pulpa	de	tallo…	No	confundas	una	cosa	con	otra.	No	me	compares	contigo.	Los	hombres	no	pueden
vivir	sin	doparse.	Siempre	necesitan	alguna	ponzoña…

—¿Para	qué?	—preguntó	con	desprecio.
—No	lo	sé.	Así	ha	sido	y	así	seguirá	siendo.	Si	no	es	la	pulpa	es	el	vodka.	Pero	tú	eres	mujer,	un	ser

puro.	¿Para	qué	necesitas	ponerte?
De	repente	se	sintió	extenuado.	La	silla	pareció	estar	puesta	allí	como	a	propósito.
—Tú	—dijo	Bárbara	 casi	 en	 un	murmullo—	 no	 eres	 peor	 que	 yo,	 ¿sabes?,	 porque	 todos	 comen

hierba.	Tú,	yo,	Masha,	su	«amigo»…	—Saveliy	hizo	un	gesto	de	protesta,	pero	su	mujer	alzó	la	voz—:
¡Todos!	Unos	constantemente,	otros	de	vez	en	cuando.	Unos	mienten	diciendo	que	no	consumen,	pero
en	 realidad	 consumen	más	 que	 los	 demás.	Otros	 simplemente	 se	 callan,	 y	 consumen	 en	 silencio	 sin
comentarlo	con	nadie,	aparentando	que	están	limpios.	La	mayoría	es	de	ese	tipo…	Todos	beben	mucha
agua,	todos	se	pelean	por	el	sol…	Y	nadie	tiene	la	culpa,	Saveliy.

—¡Alguien	 es	 siempre	 el	 culpable!	—chilló	Hertz,	 saltando	del	 asiento	 y	 apretando	 los	 puños—.
¡Yo	soy	culpable!	¡Tú	eres	culpable!	¡Todos	somos	culpables!

—Todo	Moscú	la	consume	desde	hace	cuarenta	años.
—No	todos	—replicó	Saveliy,	acalorado—.	Garri	Godunov	no	consume.	Antes	sí,	pero	lo	dejó.	Y

Gosha	Degot	no	comía…	Ni	el	doctor	Smirnov.	Ellos	lo	consiguieron,	nosotros	no.
—¿Y	dónde	está	ahora	tu	Gosha?
—No	lo	sé.	Pero	Godunov…
—Godunov	—dijo—	es	un	vagabundo	borracho.	Mejor	comer	hierba	que	ser	como	Godunov.
—Así	están	las	cosas	—pareció	resignarse	Saveliy.
—Sí,	así	están.	Es	mejor	parir	un	hombrecillo	verde	que	no	parir	jamás.
—¿Hombrecillo?	—repitió	Saveliy,	mirando	a	su	mujer	a	la	cara—.	¿De	dónde	sacas	la	idea	de	que

vas	a	dar	a	luz	a	un	hombrecillo?	Vas	a	parir	una	planta.	Un	pequeño	tallo.	En	cuanto	le	corten	el	cordón
umbilical,	el	recién	nacido	se	olvidará	de	que	existes…

Lo	miró	con	furia.
—Me	da	igual.	Tallito,	planta,	lo	que	sea.	Será	hijo	mío,	y	tal	como	nazca	así	será,	mío.
—Nuestro	—la	corrigió	Hertz	en	voz	baja.
—¿Qué?
—Que	será	nuestro	hijo.
—Por	fin	lo	has	dicho.
—¿Creías	que	no	lo	iba	a	decir?
—No	lo	creía,	lo	temía.
—No	tengas	miedo.	Tú	y	él	sois	todo	lo	que	tengo.
—Pero	tú	también	tienes	miedo.	Puedo	verlo	en	ti.
—En	cuanto	nazca	nos	los	quitarán.
—No	se	lo	entregaré.
—Difundirán	la	noticia	de	que	es	un	ser	peligroso.
—Me	da	igual.
—¡Dirán	que	es	un	mutante!
—Que	digan	lo	que	quieran.	No	se	lo	entregaré.	Estoy	dispuesta	a	hacer	lo	que	sea.	Yo	misma	me

convertiré	en	mutante,	en	una	planta,	en	hierba,	musgo,	liquen,	me	da	igual.
Pronunció	 esas	 frases	 con	 tanta	 tranquilidad	 que	 Saveliy	 se	 avergonzó	 de	 su	 reciente	 ataque	 de



histeria,	de	su	desesperación,	del	temblor	de	sus	rodillas.	Sentía	una	sed	horrorosa,	pero	la	sensación	de
sequedad	en	la	laringe	le	parecía	ahora	algo	repugnante.	No	era	Saveliy	Hertz	quien	tenía	necesidad	de
agua,	 sino	 la	planta	que	había	echado	 raíces	en	el	 interior	de	Saveliy	Hertz.	La	que	quería	beber	esa
parte	suya	que	ya	no	quería	ser	humana.

Ser	persona	es	difícil.	Uno	se	cansa	de	eso.
—Tal	vez	todo	salga	bien	—dijo	él,	inseguro—.	¿Cuántos	idiotas	consumen	la	octava	destilación?

¿Medio	millón?	¿Un	millón?	Y	sólo	hay	unos	cientos	de	niños	verdes.	Significa	que	no	todos	los	hijos
de	 los	 que	 consumen	 el	 concentrado	 purificado	 hacen	 así.	 Tenemos	 una	 oportunidad.	 Nosotros	 no
merecemos…

—Déjalo	—le	ordenó	—.	Eso	no	importa.	Debemos	tranquilizarnos…
—¡Estoy	de	acuerdo!	—dijo	Hertz	con	entusiasmo,	a	sabiendas	de	que	no	podría	tranquilizarse—.

Además,	sabemos	muy	poco	de	eso.	Para	qué	apresurarnos	a	sacar	conclusiones,	¿verdad?	Tengo	que	ir
una	vez	más	a	ver	a	ese	médico	para	aclararlo	todo.	No	trabaja	solo.	Y	es	una	persona	tremendamente
rara.	 Aquí	 hay	 algo	 que	 no	 cuadra.	 —Saveliy	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 empezó	 a	 pasearse	 por	 el
dormitorio—.	 ¡Sí!	 ¡Algo	 no	 encaja!	 Los	 chinos	 dejan	 de	 pagar,	 la	 gente	 desaparece	 sin	 dejar	 rastro,
nacen	niños	verdes…	 ¡Demasiadas	 cosas!	Eso	no	 es	 posible.	Tal	 vez	 tú	 y	 yo	nos	 estamos	volviendo
locos.	O	no,	a	lo	mejor	soy	sólo	yo	el	que	se	está	volviendo	loco.

—Hace	tiempo	que	todos	hemos	enloquecido.	Ven	aquí,	siéntate	a	mi	lado.	Necesitas	dormir.
Saveliy	rompió	a	reír.
—¿Dormir?	 Estás	 loca.	 No	 podría	 dormir	 ahora.	 Los	 he	 visto.	 Son	 pequeños,	 están	 vivos,	 son

verdes…
Salió	corriendo	al	balcón	y	se	secó	las	lágrimas.	El	viento	otoñal	le	pegó	fuerte	en	la	cara.	La	esfera

del	arco	iris	que	contenía	el	anuncio	del	agua	Baikal	se	movía	de	norte	a	sur	rozando	las	nubes.	Saveliy
entornó	los	ojos.	Hasta	un	hombre	adulto	de	más	de	cincuenta	años	que	empezaba	a	envejecer,	tenía	a
veces	deseos	de	cerrar	los	ojos	para	abrirlos	después	y	descubrir	que	todo	había	cambiado	para	mejor
por	sí	solo,	de	forma	milagrosa.

Abrió	 los	 párpados.	No.	 Los	 tallos	 de	 color	 verde	 negruzco	 seguían	 estando	 allí.	 Veía	 el	mundo
como	a	través	de	un	peine.	Ahora	le	quedaba	claro	que	este	mundo	tenía	las	horas	contadas.	Ese	mundo
amarillo-grisáceo-lila,	heterogéneo,	sembrado	de	sonrisas,	pulido	hasta	darle	brillo,	dispuesto	a	asegurar
a	 todos	 los	que	 lo	deseaban	una	cantidad	 ilimitada	de	comodidad	psicológica.	A	ese	mundo	apacible,
ordenado,	 insoportablemente	 seguro,	 omnívoro,	 planificado	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle,	 construido
sencilla	y	hábilmente,	estaba	a	punto	de	llegarle	su	final.

Arriba	 sonaba	 música,	 un	 disco	 clásico.	 Alguien	 estaba	 celebrando	 algo.	 Fin	 de	 la	 celebración,
pensó	 Hertz.	 Si	 todo	 alrededor	 es	 sólo	 alegría	 en	 su	 forma	 más	 pura,	 eso	 ya	 es	 una	 fiesta,	 ¿o	 no?
Todavía	ayer	suponíamos	que	la	fiesta	era	nuestro	estado	diario	habitual.	Nos	quejábamos	unos	a	otros
de	 la	 rutina,	 los	 problemas,	 la	 falta	 de	 tiempo,	 de	 dinero,	 de	 fuerzas.	 Incluso	 de	 la	 escasez	 de	 ropa
cómoda,	 de	 la	 carencia	 de	 un	 ambiente	 comprensivo,	 la	 falta	 de	 mujeres	 guapas	 y	 de	 viviendas
suficientemente	espaciosas.	Ahora	resulta	que	la	vida	de	ayer,	con	todos	sus	defectos	y	carencias,	era	un
regalo	 del	 destino	 envuelto	 en	 un	 lazo	 blanco.	 Hoy	 se	 ha	 acabado	 la	 fiesta,	 los	 problemas	 de	 ayer
resultan	 ridículos,	 las	 preocupaciones	 de	 ayer	 merecen	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 una	 mueca	 de	 risa
amarga.	El	ayer	aterciopelado	se	ha	convertido	en	un	hoy	áspero.

Extraño.	Esto	se	podía	entender	con	la	cabeza,	pero	imposible	entenderlo	con	el	corazón.	Y	como	no
éramos	 tontos,	 vivíamos	 el	 día	 a	 día.	 Trabajábamos,	 nos	 esforzábamos.	 Nos	 considerábamos	 seres



previsores	e	inteligentes.	Estábamos	convencidos	de	que	nuestro	mañana,	de	cualquier	forma,	sería	más
confortable	que	nuestro	hoy.	De	lo	contrario,	¿qué	sentido	tiene	esforzarse?	Para	que	mañana	todo	sea
más	 limpio,	 más	 fácil,	 más	 tranquilo.	 Creábamos	 y	 nos	 cansábamos.	 Intentábamos	 tener	 siempre
dispuesto	un	montón	de	paja	en	previsión	de	una	caída.	Y	he	aquí	el	resultado:	caemos	volando	desde
las	alturas	sin	caer	en	la	paja,	sin	caer	en	nada.	Los	pronósticos	son	errados,	los	cálculos	no	son	fiables.
Ayer	éramos	superpersonas	y	hoy	envidiamos	a	los	insectos.

Cientos	 de	 veces	 nos	 elevamos	hacia	 arriba	 y	 otras	 tantas	 caímos	hacia	 abajo.	Cada	vez	 que	 nos
elevábamos	hacia	 la	 luz,	 nos	 jurábamos	 a	nosotros	mismos	que	 siempre	 sería	 así,	 que	 las	guerras,	 el
hambre	y	la	necesidad	han	quedado	atrás	para	siempre.	Pero	no	habían	quedado	atrás.

Respirando	 con	 dificultad,	 Saveliy	 observó	 haciendo	 visera	 con	 la	 mano	 cómo	 del	 centro	 de	 la
ciudad	se	desplazaba	una	hilera	de	helicópteros	de	la	policía.	Eran	muchos.	No	podía	imaginar	que	en
Moscú	hubiera	 tantos	helicópteros	policiales.	La	visión	de	esa	armada	de	 ruidosas	hélices	despertaba
respeto	y	temor.	Precisamente	así	es	como	suele	reaccionar	el	ruso	cuando	contempla	el	poderío	de	las
técnicas	 que	 utilizan	 los	 órganos	 de	 protección	 de	 la	 ley,	 con	 esos	 potentes	 rugidos,	 esos	 cegadores
proyectores	vomitando	fuego.	Hertz	empezó	a	contarlos,	pero	se	perdió	en	la	quinta	decena.

El	 doctor	 Smirnov	 no	 había	 metido.	 Moscú	 se	 preparaba	 seriamente	 para	 una	 nueva	 vida	 de
detenciones	y	represión.	Todo	empezaría	más	o	menos	así.	O	quizá	ya	había	empezado.	En	la	hiperpolis
había	veinticinco	tipos	de	milicias	y	policías	que	competían	brutalmente	entre	ellas	y	estaban	equipadas
con	lo	último	en	tecnología.	Si	se	les	daba	poderes	absolutos,	y	por	casualidad	se	hacía	la	vista	gorda	al
hecho	 de	 que	 hace	 doscientos	 años	 a	 eso	 se	 le	 llamaba	 «dobletes»,	 entonces	 todos	 los	 herbívoros
desaparecerían	en	unos	cuantos	días.

Hertz	decidió	que	había	que	tirar	las	cápsulas	inmediatamente.	Mañana	diría	que	se	encontraba	mal,
confiaría	 la	 revista	 a	 Valentina,	 encontraría	 unos	 médicos	 condescendientes	 para	 que	 lo	 curaran
mediante	goteo,	para	desintoxicar	la	sangre.	Tenía	que	hablar	urgentemente	con	Godunov,	para	que	el
genial	borracho	le	enseñara	a	desengancharse	de	la	hierba.	Había	que	dejar	de	beber	agua	por	decenas
de	litros.	De	alguna	manera	había	que	quitarse	la	costumbre	de	hacer	gestos	de	enfado	cuando	alguien	te
quita	el	sol.	Había	que	llenar	el	frigorífico	de	carne	grasa	y	comer	sólo	carne,	nada	más	que	carne,	cinco
veces	al	día…	Y	obligar	a	Bárbara…

Sintió	náuseas.	Tenía	un	gran	deseo	de	beber,	pero	más	aún	le	hubiera	gustado	despertarse	y	saber
que	el	día	de	hoy	no	había	sido	más	que	un	mal	sueño.	«¿Y	el	libro?	—recordó,	temblando	de	pánico—.
¿Dónde	está	el	Cuaderno	Sagrado?	Hay	que	deshacerse	de	él	 inmediatamente.	Además,	no	servirá	de
nada.	Si	van	a	destruir	todos	los	templos	y	comunas	de	los	herbívoros,	todos	sus	archivos	electrónicos
irán	a	parar	a	manos	del	gobierno.	Harán	una	lista	de	todos	los	dueños	de	un	Cuaderno.	Hasta	es	posible
que	arresten	a	los	que	lo	hayan	leído.	Peor	todavía,	se	ha	grabado	en	mi	memoria	y	soy	capaz	de	citar
cada	una	de	sus	páginas».	Especialmente	el	último	capítulo:	«Biografías	de	los	apóstoles	Gavriil	y	Gleb
y	de	sus	compañeros	de	lucha».

Y	de	forma	más	especial	aún,	el	final	del	último	capítulo.
Y	 anduvieron	 durante	 mucho	 tiempo,	 pues	 las	 llanuras	 de	 esta	 tierra	 eran	 amplias,	 y	 los
caminos	malos.	Y	al	ver	una	ciudad	se	dijeron	uno	a	otro:
—He	ahí	la	ciudad	de	las	ciudades,	la	ciudad	más	pura,	donde	se	concentran	enormes	fortunas.
No	hay	un	lugar	mejor	para	el	que	desea	purificarse	y	meditar.
Después	miraron	a	su	alrededor	y	dijeron:



—He	ahí	la	ciudad	de	las	ciudades.	Aquí	uno	crea	y	diez	gastan.	¿A	quién	debemos	acercarnos,
al	que	crea	o	al	que	gasta?
Y	se	respondieron	uno	a	otro:
—No	nos	acercaremos	ni	a	uno	ni	a	otro,	ya	que	ni	el	uno	ni	el	otro	están	en	la	verdad,	sobre
todo	el	que	crea.	Pues	aguantar	a	 tu	 lado	a	 los	que	gastan	es	una	estupidez.	¿Y	qué	 tonto	es
creador?
Así	pues,	no	se	acercaron	ni	a	los	unos	ni	a	los	otros,	sino	que	se	asentaron	en	la	ciudad	como
independientes	y	empezaron	a	crecer.
Unos	crecieron	en	silencio,	elaborando	oxígeno.
Otros	se	pusieron	a	buscar	a	qué	dedicarse,	y	decidieron	purificarse	y	meditar.	Y	dijeron:	«¡He
ahí	una	ocupación	digna	de	nosotros!».	Y	sonrieron	y	empezaron	a	llamar	a	todos:	«¡Purificaos
y	meditad!».
Purifícate	y	concéntrate,	pero	ten	cuidado.
El	opio	puro	y	concentrado	se	convierte	en	heroína.
El	trabajo	puro	y	concentrado	se	convierte	en	papeles	llenos	de	filigranas.
El	amor	purificado	y	concentrado	se	convierte	en	prostitución.
La	voluntad	purificada	y	concentrada	se	convierte	en	asesinato.
Dios	purificado	y	concentrado	se	convierte	en	el	diablo.
Purifica	 todo	 lo	que	puedas	purificar.	Concentra	 todo	 lo	que	puedas	concentrar.	Pero	has	de
saber	en	qué	momento	detenerte.
No	se	debe	confiar	en	lo	demasiado	puro,	ya	que	lo	más	limpio	es	también	lo	más	sucio.
No	se	debe	aumentar	la	concentración	indefinidamente,	pues	al	concentrar	todo	lo	que	quieras,
concentrarás	antes	que	nada	el	mal.



Capítulo	8

Menos	 de	 una	 hora	 después	 de	 la	 pelea,	 Bárbara	 se	 envolvió	 en	 la	 sábana	 y	 se	 quedó	 dormida
tranquilamente.	Saveliy	le	reprochó	mentalmente	su	superficialidad,	pero	un	poco	más	tarde	se	estaba
haciendo	 reproches	 a	 sí	 mismo	 por	 ser	 tan	 tonto.	 Su	 mujer	 había	 actuado	 correctamente.	 Para	 el
pequeño	ser	que	crecía	en	su	vientre	no	era	bueno	el	estrés.

Hertz	no	se	acostó.	Pasada	la	medianoche	salió	de	casa	sin	hacer	ruido,	bajó	siete	pisos	y	se	sentó	en
el	 primer	 bar	 que	 encontró.	 Se	 tomó	 unas	 cuantas	 copas.	 A	 su	 alrededor	 se	 reían	 unos	 alegres
trasnochadores.	Alguien	 contaba	 algo	 sobre	 la	Luna,	 otro	 repetía	 con	 aplomo	que	 nadie	 debe	 nada	 a
nadie,	 otro	 introducía	 en	 sus	 frases	 palabras	 chinas	 con	 total	 despreocupación,	 confundiendo	 el
mandarín	con	el	chino	cantonés,	y	una	mujer	entrada	en	años	con	 los	hombros	al	descubierto	y	unos
pechos	pecosos	apenas	 tapados	lanzaba	miradas	desde	un	lejano	rincón	a	 través	del	humo	del	 tabaco.
Cuando	Hertz	clavó	la	mirada	en	sus	ojos	pintados	como	con	grasa,	ella	se	dio	la	vuelta	lentamente.

«Desde	hoy	mismo	—decidió	Saveliy—	me	voy	a	emborrachar	todos	los	días.	No	sólo	pasarme	con
la	bebida,	sino	beber	hasta	perder	la	conciencia.	Pero	no	en	casa,	obligatoriamente	tengo	que	hacerlo	en
locales,	sentado	frente	al	objetivo	más	cercano	de	la	policía.	Los	herbívoros	no	beben.	Si	una	persona	se
emborracha,	significa	que	no	come	pulpa.	Empecemos	a	tramar	la	coartada.	Nunca	más	me	va	a	volver
a	ver	nadie	sobrio	y	divertido.	Si	algún	 interlocutor	me	pregunta	si	me	 tapa	el	sol,	 le	voy	a	contestar
groseramente,	con	desprecio:	me	importa	un	bledo	su	sol.	Me	importa	un	carajo	el	sol.	Métase	su	sol
por	donde…

»Ser	hombrecillo	verde	es	una	desgracia,	pero	no	una	catástrofe.	La	vida	continúa.	Garri	Godunov
se	desenganchó,	y	yo	me	desengancharé	también.	Y	haré	que	Bárbara	también	lo	deje.	Y	tendremos	un
hijo	más,	 sano.	Todavía	 no	 soy	viejo.	 ¿Que	 los	 chinos	 dejan	 de	 pagar	 el	 alquiler	 por	 los	 terrenos	 de
Siberia?,	pues	que	lo	hagan.	Yo	soy	un	profesional	bien	pagado,	no	desapareceré.	No	hay	que	exagerar
la	importancia	que	tienen	los	chinos	en	la	vida	de	los	ciudadanos	rusos.	Los	ciudadanos	rusos	también
son	 capaces	 de	 hacer	 cosas.	 Les	 enseñarán	 de	 nuevo	 a	 trabajar,	 y	 no	 pasará	 nada,	 se	 acordarán.	 La
historia	conoce	períodos	en	que	los	rusos	trabajaban	bien	y	se	alimentaban	a	sí	mismos».

El	 camarero	 androide	 quiso	 informarse	 de	 si	 debía	 rellenarle	 el	 vaso,	 pero	 Hertz	 lo	 mandó	 a	 la
mierda	en	dos	palabras.	La	multa	por	insultar	a	un	ser	mecánico	con	aspecto	humano	le	sería	descontada
de	 su	 cuenta	 (hay	una	 ley	 especial	 que	prohíbe	dirigirse	 en	 términos	 vulgares	 a	 los	 androides	 de	 los
restaurantes),	pero	hasta	eso	le	parecía	bien	ahora.	A	partir	de	ese	momento,	Saveliy	Hertz,	periodista	y
redactor	 jefe	 de	 la	 revista	Lo	Más,	 se	 iba	 a	 hacer	 famoso	 por	 los	 colosales	 escándalos	 que	 pensaba
montar.	 «El	 redactor	 jefe	 va	 a	 empezar	 a	 hacer	 el	 gamberro,	 a	 ser	 impertinente	 y	 a	 destrozar	 sin
compasión	la	comodidad	psicológica	personal	del	prójimo.

»Y	ustedes	sigan	mamando	agua,	caliéntense	bajo	los	rayos	de	la	estrella	amarilla,	elévense	hacia	la
luz	transparente.	Purifíquense	y	concéntrese».

Hacia	 el	 alba	hizo	 intento	de	 controlar	 sus	nervios.	El	 alcohol	 tenía	un	efecto	 extraño:	quitaba	 el
miedo,	pero	aportaba	enojo	y	un	baboso	resentimiento	infantil	hacia	el	orden	de	las	cosas.	Hertz	pagó	la
factura	con	aire	taciturno	y	decidió	irse	al	trabajo.	Las	cuatro	de	la	mañana	era	una	hora	estupenda	para
empezar	la	jornada	laboral.	Consiguió	llegar	al	garaje	sin	problemas,	pero	el	coche	no	le	obedeció,	sino
que	anunció	que	su	dueño	estaba	ebrio	y	le	advirtió	que	si	intentaba	de	nuevo	arrancar	el	motor	iba	a	ser



multado,	además	de	dar	parte	a	la	policía.	Saveliy	se	rió.	Idiota,	a	partir	de	hoy	la	policía	tiene	asuntos
mucho	más	importantes	que	atender.	Ahora	a	la	policía	no	le	interesan	los	borrachuzos	insociables,	sino
los	herbívoros	ebrios	y	vivarachos.

Llamó	 un	 taxi.	 Llegó	 un	 robot	 en	 un	 electromóvil	 diminuto.	Olía	 a	 sudor	 y	 a	 perfume	 de	mujer
dulzón.	Olía	 a	 sexo.	A	 la	 juventud	del	 siglo	XXII	 le	 encantaba	estar	 a	 solas	 en	 los	 taxis	 sin	piloto,	 lo
encontraban	divertido	y	 romántico.	 «Vamos,	 chicos,	 dadle.	Copulad.	Parid	 pequeñines	 verdes	 que	no
quieren	mirar	nada	ni	a	nadie	incluso	cuando	están	despiertos,	y	que	maman	doce	litros	de	agua	al	día».

Moscú	 de	 madrugada	 sorprendía	 por	 el	 ruido	 y	 la	 enorme	 cantidad	 de	 coches.	 En	 las	 ciudades
grandes	 nunca	 pasa	 de	 moda	 el	 insomnio,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 sonriente,	 el	 redactor	 jefe.	 Abrió	 la
ventanilla	y	escupió,	y	vio	cómo	sobresalían	los	tallos	entre	la	penumbra	gris	lechosa.

«Y	pensar	que	una	vez	nos	sentimos	orgullosos	de	ellos	—pensó—.	Increíble.	Un	atractivo	único	en
esta	ciudad.	Una	curiosidad	incomparable.	Moscú,	la	única	ciudad	del	planeta	completamente	invadida
por	esta	gigantesca	maleza.	Y	a	nosotros,	los	que	habitamos	aquí,	nos	da	todo	igual.	Tal	como	vivimos
antes,	 así	 vivimos	 y	 seguiremos	 viviendo.	 Los	 tallos,	 el	 calentamiento	 global,	 nos	 traen	 al	 pairo.
“Mientras	crezca	la	hierba…”,	nos	decimos	a	nosotros	mismos».

Y	creció.
Se	puso	más	cómodo	y	estiró	las	piernas.	Cuando	llegaron	a	su	destino	no	quería	salir,	y	estuvo	a

punto	de	pedir	que	lo	llevara	a	cualquier	otra	dirección,	al	otro	extremo	de	la	hiperpolis,	simplemente
para	estar	cómodo	un	cuarto	de	hora	más,	medio	tumbado.	Después	se	dio	cuenta	de	que	todo	lo	que	le
estaba	pasando	se	llamaba	resaca.

Maldiciendo	entre	dientes,	salió	del	coche	a	la	fría	acera.
En	 el	 ascensor	 sintió	 debilidad,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 suelo.	 No	 quería	 dormir,	 pero	 tampoco	 estar

despierto.	No	quería	nada.	Consiguió	llegar	de	algún	modo	hasta	las	conocidas	puertas	y	abrió.	En	las
salas	vacías	y	oscuras	olía	a	plástico	recalentado	y	fotografías	recién	reveladas.	Sin	embargo,	también	le
daba	pereza	reconocer	los	olores.	Pasó	cruzando	entre	las	mesas.	Se	detuvo	ante	el	lugar	de	trabajo	de
Filippok.	Allí	 reinaba	 el	 desorden.	 El	 chico	 trabajaba	mucho	 y	 bien,	 escribía	 unos	 artículos	 vivaces,
irónicos	 pero	 no	 ofensivos,	 llenos	 de	 maximalismo	 juvenil.	 Filippok	 también	 era	 herbívoro,	 se	 dijo
Hertz	a	sí	mismo.	Se	lo	veía	siempre	contento	y	amigable.

Se	acercó	a	la	mesa	de	Valentina,	donde	todo	estaba	en	orden,	donde	no	sobraba	ni	faltaba	nada,	con
una	pequeña	fotografía	enmarcada	de	su	hijo.	«Pero	en	el	rincón	se	divisa	una	botella	de	agua	medio
vacía,	lo	que	significa	que	Valentina	también	toma	hierba.	O	puede	ser	que	no.	Eso	ya	no	importa.	¿Qué
importa	quién	y	qué	come	cada	uno?	Sólo	importa	el	crecimiento.	Lo	importante	es	enraizarse	bien	en
el	suelo	y	que	arriba	no	falte	la	luz	transparente.

»Y	aquí	está	la	mesa	poco	común	del	poco	común	Prizhunov.	Superficie	esterilizada.	Prizhunov	la
limpia	con	una	bayetita	especial	varias	veces	al	día.	Y	si	le	encanta	lo	limpio,	significa	que	respeta	lo
concentrado.	 No	 hace	 mucho	 estuvo	 gritando	 a	 Filippok,	 pálido	 de	 rabia.	 Se	 dejó	 llevar	 por	 el
nerviosismo.	 Eso	 pasa	 a	 veces	 con	 los	 herbívoros,	 cuando	 intercambian	 la	 novena	 destilación	 con,
supongamos,	la	cuarta,	más	barata…».

Un	 poco	 después	 se	 encontró	 atornillado	 en	 la	 entrada,	 en	 el	 famoso	 sillón	 donde	 se	 sientan	 los
invitados	de	honor.

«¿Cuántos	 años	 llevo	 sin	 tener	 una	 resaca	 en	 condiciones?	—se	 preguntó	 a	 sí	 mismo	 Hertz—.
Resulta	que	me	había	olvidado	por	completo	de	 lo	que	era	eso.	Una	serenidad	 fascinante.	Alegría	en
forma	pura.	Los	niñitos	verdes	hacen	bien:	no	miran	a	nada	porque	no	hay	ni	habrá	nada	nuevo	bajo	el



sol.	Todos	los	días	son	iguales,	aunque	tengamos	la	vista	estropeada,	y	el	negro	nunca	se	convertirá	en
blanco.	Esos	pequeñines	verdes	no	se	mueven,	porque	no	tiene	sentido.	Es	una	idiotez	ir	de	un	lado	a
otro	cuando	hay	una	sola	dirección	auténtica	de	movimiento:	de	abajo	arriba.	Hacia	el	centro	del	cielo,
allí	donde	está	la	estrella	amarilla.

»Ilona	 dijo	 que	 la	 fase	 de	 salida	 es	 mejor	 que	 la	 de	 movimiento.	 Ella	 no	 come	 nada	 desde	 la
infancia,	tan	sólo	pulpa	de	tallo,	y	no	puede	equivocarse.	Tiene	razón.	Una	planta	sólo	se	mueve	en	la
primera	fase	de	su	crecimiento.	Cuando	vive	aún	en	forma	de	semilla,	como	un	granito	pequeño.	Siendo
semilla	cae	a	tierra,	la	lleva	el	viento,	la	roban	las	aves	y	los	animales.	Y	la	gente	también,	por	cierto.
Pero	cuando	el	grano	penetra	en	la	tierra	fértil,	entonces	ya	no	se	mueve,	sólo	crece	y	se	alegra».

Con	 gran	 esfuerzo	 salió	 del	 estado	 de	 sopor	 y	 miró	 el	 reloj.	 Quedarse	 en	 la	 redacción	 no	 tenía
sentido.	 Pronto	 empezaría	 a	 llegar	 gente.	No	 podían	 ver	 a	 su	 jefe	 con	 ese	 aspecto	medio	 beodo	 tan
vergonzoso.	Tenía	que	encontrar	un	hotel	express,	meterse	cuán	 largo	era	en	 la	bañera,	 incluso	echar
una	cabezadita,	volver	al	estado	normal,	e	intentar	recordar	qué	era	eso	del	estado	normal.

«No	soy	un	diente	de	león	verde.	No	soy	un	vegetal.	Soy	un	depredador,	un	antropófago,	soy	una
persona.	 He	 sido	 creado	 para	 triturar	 carne	 caliente	 con	 los	 dientes.	 Saldré	 de	 esto.	 Godunov	 se
desenganchó,	y	yo	no	soy	peor	que	Godunov…».

Recordar	la	forma	de	su	viejo	colega	ayudó	mucho	a	Saveliy.	Con	un	esfuerzo	de	voluntad	imaginó
que	 justamente	 el	 larguirucho	 y	 grosero	 Garri	 lo	 lleva	 por	 pasillos	 y	 escaleras,	 sosteniéndolo,
manteniéndolo	despierto	y	 tomándole	el	pelo;	 justamente	Garri	arrastra	al	 lánguido	redactor	 jefe	a	un
establecimiento	 desconocido,	 le	 reserva	 una	 habitación	 individual	 con	 aislamiento	 acústico	 total,	 lo
lleva	 hasta	 la	 cámara,	 donde	 sólo	 está	 iluminado	 con	 una	 luz	 de	 color	 limón	 claro	 el	 cabecero	 de	 la
cama.

Silencio,	 calma.	 El	 suelo	 está	 ligeramente	 templado.	Alegría	 en	 forma	 pura.	 «Descansa,	 Saveliy.
Crece	y	hazte	grande».

•	•	•

Después	de	despertar,	permaneció	bastante	tiempo	tumbado	sin	moverse.	Abrió	los	ojos,	vio	las	cortinas
iluminadas	por	el	sol,	se	 levantó	a	rastras,	descorrió	 las	cortinas	y	quedó	sumido	en	corrientes	de	 luz
intensa	pero	al	mismo	tiempo	suave.	La	idea	de	salir	de	esos	rayos	amarillos	calentitos	le	pareció	una
estupidez,	pero	quedarse	ahí	era	peligroso:	Saveliy	no	estaba	en	condiciones,	pero	aun	así	recordó	que
no	era	en	absoluto	un	tallo	verde,	sino	el	redactor	jefe	de	una	conocida	revista.

Era	 ya	 mediodía.	 Hertz	 rechazó	 la	 idea	 de	 tomar	 una	 ducha,	 beber	 agua,	 y	 a	 duras	 penas	 se
encaminó	 al	 trabajo.	 Comprendió	 con	 asombro	 que	 seguía	 estando	 borracho.	 En	 la	 redacción	 todo
estaba	anormalmente	en	calma,	y	la	mitad	de	los	empleados	no	estaba	en	su	lugar	de	trabajo.	Después,
en	cuanto	apareció	el	jefe,	se	pusieron	en	movimiento	o,	como	mínimo,	cambiaron	de	postura.	Hertz	se
dio	 cuenta	 de	 que	 había	 dos	 extraños	 vestidos	 con	 trajes	 modestos,	 con	 una	 fisonomía	 dura	 e
inexpresiva.

Valentina	se	le	acercó	corriendo	y	le	reprochó	con	voz	tensa:
—¿Cómo	puedes	desaparecer	por	segundo	día	consecutivo?	Te	estamos	buscando	por	todas	partes.

Y	tienes	el	móvil	desconectado.
—A	la	mierda	el	móvil	—dijo	Hertz	como	si	le	rechinara	la	voz—.	¿Qué	pasa	aquí?
—Nos	están	haciendo	un	registro.	Es	la	policía	de	conductas	morales.



—Que	se	vaya	a	tomar	por	el	culo	la	policía	moral.
—Eso	díselo	tú	mismo.
Los	inexpresivos	se	adelantaron	saliendo	de	la	multitud.
—¿Por	qué	habla	de	esa	forma	tan	vulgar,	señor	Hertz?
Le	mostraron	sus	placas.
—¿Podemos	hablar	con	usted	en	su	despacho?
—No	 podemos.	 —Saveliy	 se	 metió	 las	 manos	 profundamente	 en	 los	 bolsillos—.	 Yo	 no	 tengo

secretos	con	mi	gente.
—Pero	nosotros	sí	tenemos	secretos	sobre	usted	—dijo	con	voz	autoritaria	uno	de	los	inexpresivos,

un	tipo	encorvado	vestido	con	unos	pantalones	baratos	de	plástico.	Imitando	a	Hertz,	también	hundió	las
manos	en	los	bolsillos,	un	gesto	que,	por	cierto,	resultó	mucho	más	amenazante	que	el	del	redactor	jefe.

Valentina,	que	estaba	detrás	de	los	indeseados	huéspedes,	puso	ojos	de	terror.	Los	demás	—chicos,
chicas,	secretarios,	fotógrafos—	miraban	a	Saveliy	como	al	padre	de	la	patria.

—¿Qué	exactamente?	—preguntó	Hertz—.	Vamos.
Una	vez	en	el	despacho,	el	encorvado	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	con	curiosidad	y	se	sentó	en	el

borde	de	una	silla.	El	segundo	se	quedó	al	 lado	de	 la	puerta.	Tras	una	atenta	observación	resultó	que
ambos	maderos	apenas	podían	tenerse	en	pie	del	cansancio,	iban	mal	afeitados,	olían	a	pies,	tenían	una
mirada	salvaje	y	grandes	ojeras.	Por	lo	demás,	estos	rasgos	les	cuadraban	bien.	Siempre	era	agradable
ver	cansado	a	un	combatiente	de	la	delincuencia.	Cansado	significa	que	lucha,	que	no	es	un	vago.

—¿Está	usted	bien?	—preguntó	con	precaución	el	encorvado—.	Tiene	bastante	mal	aspecto…
—Ustedes	también	—rezongó	Saveliy.
—Nosotros	hemos	estado	trabajando	toda	la	noche.
—Pues	yo	he	estado	bebiendo.
—Entendido	—asintió	 lentamente	el	encorvado—.	En	realidad…	su	empleada	se	ha	acalorado	un

poco.	No	hemos	hecho	ningún	registro.	En	este	caso	concreto	sólo	se	ha	llevado	a	cabo	la	retirada	de
sustancias	 prohibidas.	 Por	 desgracia,	 hemos	 tenido	 que	 detener	 a	 dos…	 Garri	 Godunov	 y	 Filipp
Mironov.	No	tenemos	nada	que	decir	sobre	los	demás	ciudadanos.

—Trabajan	ustedes	bien	—comentó	Hertz	automáticamente.
El	encorvado	frunció	los	labios.	Estaba	sentado	justamente	entre	Saveliy	y	la	ventana,	tapando	todo

el	sol.
—Bien	o	mal,	eso	no	importa.	En	este	caso	concreto	recibimos	una	señal	y	nos	vimos	obligados	a

actuar.
—Ya	veo	—dijo	Hertz	sonriendo—.	Una	señal.	De	eso	se	trata.	Espero	que	fuera	un	anónimo.
—Ahora	mismo	eso	no	tiene	ninguna	importancia.	En	este	caso	concreto	concurren	los	hechos.	La

sustancia	conocida	como	pulpa	de	tallo	ha	sido	descubierta	en	un	cajón	de	la	mesa	de	trabajo	de	Filipp
Mironov.	Su	segundo	empleado,	Garri	Godunov…

—No	es	mi	 empleado	—lo	 interrumpió	Hertz—.	Es	mi	 amigo	y	un	escritor	 famoso.	Sólo	 trabaja
temporalmente	en	mi	revista.	Voluntariamente,	por	principios.	Y,	por	cierto,	gratis.

El	encorvado	se	sorprendió	mucho.
—¿Gratis?	¿Voluntariamente?	Pero…	¿para	qué?
—Pregúnteselo	a	él.
—Ya	se	lo	hemos	preguntado.	—El	encorvado	intercambió	unas	miradas	con	su	compañero—.	Pero

su	amigo…	Es	difícil	dialogar	con	él.	Habla	mucho,	pero…	eh…	en	general,	de	todo	lo	que	ha	dicho



hemos	entendido	muy	poco.
Hertz	mostró	una	sonrisa	lúgubre.
—No	me	sorprende.
El	encorvado	imitó	su	sonrisa	lúgubre,	pero	añadiéndole	tenebrosidad.
—Sin	embargo,	ese…	eh…	escritor…,	como	usted	lo	llamó,	declaró	que	las	cápsulas	de	la	llamada

pulpa	encontradas	en	el	cajón	de	Filipp	Mironov	no	son	del	joven,	sino	que	le	pertenecen	a	él.
Sin	duda,	pensó	Saveliy	sintiendo	tristeza	y	dolor	de	cabeza.	No	podía	ser	de	otra	forma.
—¿Qué	quieren	ustedes	de	mí?	—preguntó	arrugando	el	ceño.
El	policía	cambió	de	postura	dejando	abierto	el	borde	de	su	chaqueta,	y	Saveliy	vio	que	de	la	funda

de	la	hombrera	sobresalía	la	empuñadura	desgastada	de	una	pistola.
—Mañana	—anunció—	tiene	que	presentarse	usted	ante	nosotros.	Más	o	menos	a	eso	de	las	seis	de

la	tarde.	Le	enviarán	la	dirección	y	la	citación.	En	este	caso	concreto	tenemos	un	delito	penal.	Posesión
de	pulpa	de	tallo.	Lo	interrogaremos	en	calidad	de	testigo.

—Me	alegraré	de	poder	ayudarlos	—dijo	Saveliy—.	¿Saben?,	no	me	gustan	los	herbívoros.	Por	lo
que	 yo	 sé,	 en	 mi	 plantilla	 nadie	 ha	 jugado	 nunca	 a	 este	 juego.	 Si	 leyera	 nuestra	 revista	 vería	 que
nosotros	defendemos	el	estilo	de	vida	saludable.

—No	 la	 he	 leído	—respondió	 tranquilamente	 el	 encorvado—.	Veo	 que	 se	 siente	 usted	 realmente
mal.	Tiene	que	quitarse	la	resaca.

—Acabo	con	ustedes	y	me	pongo	a	ello.
El	encorvado	ahogó	un	bostezo	y	preguntó:
—Por	cierto,	¿no	le	estoy	quitando	el	sol?
—A	la	mierda	el	sol	—respondió	Hertz	disfrutando	de	la	oportunidad—.	¿Desea	algo	más?
—De	momento	 eso	 es	 todo.	Una	 sola	 pregunta	más…	Su…	eh…	opinión	 subjetiva	 sobre	 esto…

¿Qué	piensa	usted?	¿De	quién	pueden	ser	realmente	esas	cápsulas,	en	este	caso	concreto?
—No	lo	sé	—respondió	Saveliy	con	convicción—.	Palabra	de	honor.	Escuche,	a	los	herbívoros	se

los	 puede	 analizar.	 En	 el	 organismo	 quedan	 restos	 de	 pulpa.	 Hagan	 unos	 análisis	 de	 sangre	 o	 algo
parecido	y	todo	se	aclarará.

El	encorvado	se	puso	de	pie.
—Naturalmente.	Además…	me	temo	que	vamos	a	tener	que	hacer	análisis	a	todos	los	empleados	de

su	revista,	incluido	usted.	Por	supuesto,	ese	control	es	estrictamente	voluntario.	Como	sabe	usted	bien,
en	nuestro	país	nadie	debe	nada	a	nadie.	Pero	en	este	caso	concreto	tomaremos	nota	de	todo	el	que	se
niegue…

—Lo	comprendo	—asintió	Hertz—.	Yo	estoy	dispuesto	a	dar	sangre	inmediatamente.	Póngame	el
primero	de	la	lista.

El	encorvado	lo	miró	casi	con	simpatía,	aunque	al	despedirse	no	le	estrechó	la	mano.
—Espere	 —dijo	 Saveliy,	 deteniendo	 a	 sus	 visitantes—.	 Quiero	 pedirle	 algo.	 Favor	 por	 favor.

Dígame	 adónde	 se	 han	 llevado	 a	 mi	 gente	 y	 los	 ayudaré.	 Yo	 mismo	 aclararé	 cuál	 de	 los	 dos	 es
herbívoro.	Lo	único	que	necesito	es	hablar	con	ambos	a	solas.	Y	usted,	a	cambio…	—El	redactor	jefe	le
guiñó	un	ojo,	como	se	suele	decir,	sin	cumplidos,	y	en	seguida	sintió	asco	de	sí	mismo—	no	difunde	la
historia	del	registro.	De	lo	contrario,	nuestros	colegas	de	la	prensa	amarilla	nos	van	a	hacer	papilla…	Se
montará	un	escándalo,	sufrirá	la	reputación	de	la	revista…

—Lo	 siento	 —respondió	 el	 encorvado	 sin	 la	 más	 mínima	 compasión—.	 Pero	 el	 departamento
policial	 de	 protección	 de	 la	moral	 tiene	 contrato	 con	 once	 canales	 por	 cable.	 En	 este	 caso	 concreto



nuestra	 reunión	 se	 está	 transmitiendo	 en	 directo.	 Y	 después…	—El	 encorvado	 imitó	 nuevamente	 a
Saveliy	y	le	guiñó	llanamente	un	ojo,	lo	que	le	pareció	repugnante—.	Créame,	señor	Hertz…,	no	pasará
una	 semana	 antes	 de	 que	 a	 todos	 les	 dé	 igual	 la	 reputación	 de	 cualquier	 cosa.	 Sólo	 en	 las	 últimas
veinticuatro	 horas	 hemos	 efectuado	 diecisiete	 confiscaciones.	 Diecisiete	 reputaciones	 que	 ya…	—El
policía	 hizo	 una	 cruz	 en	 el	 aire	 con	 el	 dedo—.	 Unos	más,	 otros	 menos…	Relájese.	 Sus	 empleados
detenidos	aún	están	en	comisaría.	Por	la	tarde	los	llevaremos	a	la	cámara	de	infectados.	Naturalmente,
no	puede	ponerse	en	contacto	con	ellos.	Además,	¿para	qué?	Soltaremos	al	jovencito,	y	ese	amigo	suyo,
el	escritor…	tendrá	que	declarar	ante	un	juez.	Hasta	pronto.	¿Tiene	alguna	queja,	observaciones	sobre	el
tema	 de	 la	 conversación,	 o	 sobre	 la	 conducta	 y	 el	 aspecto	 exterior	 de	 nuestros	 oficiales	 de	 policía?
¿Quejas?	¿Sugerencias?

—No.
Apenas	salieron	los	policías,	Hertz	llamó	a	Valentina,	quien	conseguía	mantenerse	calmada.	Saveliy

se	acordó	de	su	mujer	y	suspiró.	Tenía	una	capacidad	de	control	impresionante.	Y	luego	dicen	del	sexo
débil.

—Ahora	voy	a	desaparecer	—anunció—.	Tengo	que	quitarme	 la	 resaca	urgentemente.	Y	 llamar	a
alguien.	Tú	averigua	adónde	han	llevado	a	nuestros	chicos.

Valentina	bajó	la	mirada	y	dijo	en	voz	baja:
—Saveliy,	no	te	metas	en	esto.
—¿Por	qué	motivo?
—Desaparecerás	tú	también.
—Si	desaparezco	o	no	desaparezco	no	tiene	importancia.
—¿Y	qué	es	para	ti	lo	más	importante,	Saveliy?
—¿Lo	 importante?	—respondió	 vivamente	Hertz—.	Es	muy	 sencillo,	Valentina:	 lo	 importante	 es

que	nada	nos	impida	mantener	la	comodidad	psicológica	personal.
—Basta	 ya	 —dijo	 ella—.	 Olvídate	 de	 eso	 inmediatamente.	 ¿Acaso	 no	 sientes	 nada?	 ¡Está

ocurriendo	 algo!	 No	 te	 hagas	 el	 supermán,	 Saveliy.	 Piensa	 en	 los	 demás,	 en	 Bárbara,	 en	 nosotros.
Tenemos	que	salvarnos	nosotros	y	conservar	la	revista.

—Yo	no	debo	nada	a	nadie.
—¡Pues	claro	que	debes!	—chilló	Valentina	palideciendo—.	¡Te	han	confiado	el	negocio	a	ti!	¡Tú

no	 lo	creaste!	 ¡Llegó	a	 tus	manos	cuando	ya	estaba	 todo	hecho!	 ¡Y	ahora,	él	 te	pertenece	a	 ti	y	 tú	 le
perteneces	a	él…!

Hertz	se	pasó	la	mano	por	la	mejilla	y	se	percató	de	cuánto	se	arrugaba	y	lo	que	había	envejecido	su
cuello.

—Oye	—preguntó	él	calmadamente—,	¿qué	destilación	consumes	tú?
—¿Qué?
—Digo	que	qué	número	te	metes.
—¡¿Yo?!
—Sí,	tú.	¿Qué	número?
Valentina	hizo	una	mueca	burlona.	«Algunos	de	ellos	—pensó	Hertz—,	saben	mostrar	esa	sonrisa

torcida	sin	perder	por	ello	su	atractivo».
—Sólo	lo	probé	cuando	era	estudiante.	Dos	o	tres	veces,	y	no	sé	qué	número	era.	Me	invitó	uno	que

quería	ligar	conmigo…	Pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Y	no	me	gustó.
—¿Por	qué?



—Me	resultó	desagradable.	Vista	desde	fuera	parecía	una	tonta,	y	no	me	gusta	parecerlo.
Saveliy	asintió.
—Existe	la	opinión	de	que	ser	tonto	es	rentable.
—Probablemente.	Pero	eso	 sólo	pasa	en	un	ambiente	de	 tontos.	Y	a	mí	 siempre	me	ha	atraído	 la

gente	inteligente.
—¿Como	Godunov?
—¿Qué	pinta	en	esto	Godunov?
—¿Quién	te	atrae?
—Eso	no	es	asunto	tuyo.
—Es	 verdad,	 perdona,	 no	 es	 asunto	 mío.	 Ve	 y	 averigua	 inmediatamente	 adónde	 han	 llevado	 a

Godunov.	Y	después	prepara	un	comunicado	para	anunciar	tu	ascenso	a	jefa	de	redacción.	Tráemelo	y	lo
firmaré.	Si	pasa	algo,	 toma	tú	misma	las	riendas	del	negocio.	Valentina	Mertvago,	 la	dama	de	hierro,
redactora	jefe	de	la	revista	Lo	Más.	Esto	va	a	ser	muy	fuerte.

—¿Y	tú?	—preguntó	ella	con	una	nueva	voz,	más	suave	pero	firme.
Saveliy	bajó	la	mirada.
—¿Yo?	¿Quién	soy	yo?	Soy	un	herbívoro	terminal	con	muchos	años	de	antigüedad.	Llevo	muchos

años	 consumiendo	 pulpa	 altamente	 concentrada.	 Te	 preocupa	 nuestro	 negocio,	 estupendo.	 Para	 que
nuestro	negocio	no	sufra,	estoy	obligado	a	dimitir.

Quiso	 esperar	 a	 que	 Valentina	 asintiera	 o	 que	 diera	 su	 aprobación	 con	 la	 mirada,	 pero	 no	 pudo
contenerse	y	añadió:

—Pero	esto	no	ocurrirá	hoy.
Se	puso	de	pie.	Era	hora	de	llamar	a	su	«amigo».
—Hoy	voy	a	intentar	salvarme	y	sacar	de	allí	a	nuestros	hombres.



Capítulo	9

Musa	 conducía	 confiado	 su	 modesto	 Ford	 chino:	 aceleraba	 bruscamente,	 sacaba	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla	cuando	giraba,	y,	sentado	al	volante,	parecía	el	típico	jubilado	de	escasos	medios.	Así	era	su
disfraz.	El	«amigo»	de	Saveliy	era	rico,	probablemente	muy	rico,	y	sabía	muy	bien	cómo	tocar	todos	los
resortes,	 hasta	 los	 más	 recónditos,	 aunque	 el	 papel	 de	 viejo	 cansado	 con	 su	 cabeza	 canosa	 lo
interpretaba	no	sólo	con	gran	 talento,	sino	que	era	genial.	Se	vestía	con	una	vieja	chaqueta	de	 lana	y
unos	zapatos	deformes	sin	tacón,	miraba	de	una	manera	graciosa	por	encima	de	las	gafas,	arrastraba	los
pies	al	andar,	le	salían	pelos	de	las	orejas…,	en	definitiva,	era	el	típico	abuelo	bonachón	caucasiano	en
su	 variante	 de	 los	 que	 se	 ponen	 enemas	 de	 kefir	 y	 llevan	 siempre	 un	 comprimido	 de	 Validol	 en	 el
bolsillo	del	pecho	por	si	les	da	un	ataque	al	corazón.	En	la	realidad,	era	prácticamente	la	persona	más
todopoderosa	y	peligrosa	con	que	se	había	cruzado	Saveliy	en	toda	su	vida.

Dos	veces	dieron	la	vuelta	al	edificio	Libertad	—la	primera	abajo,	a	nivel	del	suelo,	después	por	el
puente	 elevado	 hasta	 llegar	 al	 nivel	 cuarenta—	 hasta	 que	 dieron	 con	 la	 entrada.	 En	 Moscú	 las
comisarías	 de	 policía	 eran	 las	 organizaciones	 que	menos	 llamaban	 la	 atención	 en	 toda	 la	 ciudad.	En
ellas	 la	 actividad	 de	 defender	 la	 ley	 se	 realizaba	muy	 activamente,	 al	 tiempo	 que	 de	 forma	 oculta	 y
callada	con	el	fin	de	no	alterar	la	comodidad	personal	psicológica	de	los	ciudadanos.

En	la	entrada	de	la	sección	estaba	de	guardia	un	androide,	un	madero	electrónico	vestido	de	paisano.
Se	apoyaba	en	la	pared	fingiendo	que	no	hacía	nada.	Musa	pasó	a	su	lado,	giró	en	una	esquina	y	frenó
en	seco.

—Yo	negociaré.	Después	vendré	a	por	ti.
—Ahí	 hay	 cámaras	 por	 todas	 partes	—le	 advirtió	Hertz—.	Todas	 las	 comisarías	 de	 policía	 están

conectadas	al	proyecto	Vecinos.
Musa	 se	 rió	 despectivamente.	 Saveliy	 se	 sintió	 incómodo.	 En	 realidad,	 ¿qué	 puede	 enseñarle	 un

periodista	a	un	canalla	profesional?
El	canalla	profesional	volvió	bastante	de	prisa.	Se	acercó	al	coche	e	hizo	una	señal	instantánea,	casi

imperceptible.	Hertz	saltó	a	toda	prisa	del	coche	y	corrió	hacia	él.
—Vamos	—ordenó	Musa—.	Pero	no	te	aceleres.	¿Para	qué	acelerarse?
—Perdone.	—Saveliy	echó	a	andar.
—Tampoco	tienes	que	disculparte.	¿Para	qué	pedir	perdón?	No	has	hecho	nada.
Saveliy	no	supo	qué	contestarle.
—Siempre	—le	advirtió	Musa	mirando	a	su	alrededor—,	siempre,	compórtate	como	si	no	hubieras

hecho	nada.	Aunque	hayas	matado	a	alguien	hace	cinco	minutos,	aparenta	que	no	has	hecho	nada.
—Entendido	—asintió	Hertz	con	gran	aplicación.
El	androide	que	vigilaba	la	entrada	no	les	prestó	ninguna	atención.	Al	entrar	se	encontraron	en	un

vestíbulo	intensamente	iluminado,	donde,	desde	un	mostrador	cromoniquelado,	les	sonrieron	dos	chicas
jóvenes	con	aspecto	de	azafatas.

—Vamos	al	despacho	número	siete	—dijo	amablemente	Musa.
—Les	acompañaré	gentilmente	—les	dijo—	una	de	las	chicas.
El	anciano	malhechor	mostró	una	sonrisa	paternal.
Desde	lejos	les	llegó	un	grito.	Saveliy	se	asustó.



—Hoy	tenemos	muchos	borrachos	—explicó	en	seguida	la	chica.
«Lo	que	nos	faltaba	—pensó	Hertz—.	No	soy	el	único	listillo».
Tras	un	cuarto	de	siglo	de	práctica	periodística,	había	estado	incontables	veces	en	las	dependencias

de	 la	 policía.	 Año	 tras	 año	 habían	 mejorado	 la	 limpieza	 y	 cada	 vez	 olían	 mejor.	 ¿Había	 menos
delincuentes?	Saveliy	no	lo	sabía.	Nadie	lo	sabía,	ni	los	mismos	delincuentes.	Oficialmente	la	capital	de
Rusia	 estaba	 declarada	 una	 ciudad	 absolutamente	 segura.	 Sin	 embargo,	 los	 anuncios	 oficiales	 nunca
habían	conseguido	eliminar	de	ella	la	ruidosa	y	vibrante	vida	extraoficial.	Y	cuanto	más	viejo	se	hacía
Hertz,	cuanta	más	experiencia	adquiría,	con	más	frecuencia	se	convencía	de	que	Moscú	era	el	lugar	más
extraoficial	de	todo	el	planeta.

La	delincuencia	había	mutado.	Los	robos	de	un	trozo	de	pan	habían	quedado	en	el	pasado,	y	habían
sido	sustituidos	por	refinadas	maquinaciones.	A	los	niños	y	niñas	con	tendencia	al	robo	y	la	violencia
los	 ponían	bajo	 control	 desde	que	 estaban	 en	 el	 útero	materno,	 pero	 esto	no	puso	 fin	 al	 robo	ni	 a	 la
violencia.	La	victoria	sobre	la	pobreza	no	garantizaba	la	victoria	sobre	la	avaricia,	la	envidia	y	el	afán
destructor.

En	el	despacho	número	siete,	al	otro	lado	de	la	mesa,	se	puso	de	pie	un	joven	de	aspecto	frío	con
estrellas	de	sargento	y	musculatura	de	atleta.	Sin	mirar	a	Hertz,	inclinó	la	cabeza	brevemente	ante	Musa,
salió	y	cerró	 la	puerta	 tras	él.	El	cierre	neumático	emitió	un	sonido	significativo.	«Totalmente	aislada
acústicamente	—adivinó	Saveliy—.	Casi	como	la	que	tengo	en	mi	dormitorio.	Garantiza	la	tranquilidad
de	Bárbara.	Auténtica	calidad	china.	Sólo	que	esta	puerta	policial	es	diez	veces	mejor».

—Siéntate	—le	recomendó	Musa—.	Ten	en	cuenta	que	vamos	a	tener	sólo	tres	minutos,	no	más.
Hertz	se	sentó	en	la	silla	metálica	y	miró	a	su	alrededor.
—Aquí	llevan	a	cabo	los	interrogatorios	—explicó	Musa—.	Esta	habitación	es	un	enorme	detector

de	 mentiras.	 En	 las	 paredes,	 en	 el	 techo,	 en	 el	 suelo,	 por	 todas	 partes	 hay	 sensores	 que	 miden	 la
variación	de	la	temperatura	corporal	del	detenido,	la	producción	de	sudor,	la	dilatación	o	contracción	de
sus	pupilas.	También	analizan	 la	composición	química	de	 las	espiraciones…	En	una	habitación	como
ésta	es	difícil	mentir.

—Pero	se	puede	—dijo	Hertz,	por	alguna	razón	como	esperanzado.
—Se	puede	—respondió	el	viejo	granuja	con	voz	monótona—.	Pero	¿para	qué?	Al	que	no	ha	hecho

nada	no	se	le	puede	pillar.	El	que	no	tiene	nada	que	confesar,	jamás	confesará.
Saveliy	asintió	e	hizo	un	gesto	como	si	lo	hubiera	entendido.	La	pausa	se	alargaba.	Tosió.
—Yo,	de	todos	modos…,	en	relación	con	Mijáil	Evgráfovich…
—Cállate	—le	ordenó	Musa,	enojado—.	Ya	te	lo	he	dicho:	no	me	preguntes	nada	de	él.	Y	tú	vas	y

vuelves	a	preguntar.	¿Por	qué?
—Perdone.
El	anciano	malhechor	suspiró	pesadamente.
—Otra	vez	disculpándote.	Eres	duro	de	mollera,	 ¿eh?	No	entiendes	a	 la	primera.	Pareces	un	 tipo

maduro,	director	de	una	revista…	¿También	se	lo	repites	todo	dos	veces	a	tu	gente?
—A	veces	hasta	diez.
El	cierre	de	 la	puerta	volvió	a	sonar.	Saveliy	se	puso	en	pie	de	un	salto.	En	el	vano	apareció	una

conocida	figura	larguirucha.	Detrás	de	Godunov	entró	el	sargento,	lanzó	una	mirada	a	Musa	y	con	un
dedo	le	señaló	la	muñeca.	Musa	asintió.	Hertz	abrazó	a	Godunov.	El	genio	de	la	literatura	había	estado
sólo	unas	horas	en	prevención,	pero	ya	 tenía	un	aspecto	demacrado	y	estaba	más	delgado.	Tal	vez	el
motivo	no	fue	el	estar	en	prevención,	sino	que,	siendo	como	era	un	alcohólico	crónico,	no	había	tomado



su	dosis	para	desayunar.	Sea	lo	que	fuere,	Saveliy	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar,	y	apoyó	la	nariz	en
la	dura	barba	de	dos	días	de	la	mejilla	del	genio.

El	sargento	salió	sin	hacer	ruido.
—Hablad	con	libertad	—dijo	Musa—.	Pero	de	prisa.	Si	tenéis	algún	secreto,	me	apartaré	a	un	lado.
—¡Papaíto!	 —exclamó	 Godunov—.	 ¿Qué	 secretos?	 ¡Estoy	 tan	 contento!	 ¡Aquí	 es	 todo

increíblemente	divertido!	¡Hacía	veinte	años	que	no	estaba	en	el	trullo!
—Garri	—dijo	Saveliy—.	¡Garri!	Tranquilízate.	¿Qué	hiciste?
Garri	se	serenó.
—Esa	pregunta	se	la	haces	a	Pruzhinov.	Es	un	montaje	suyo.
—Me	lo	imaginaba	—asintió	Saveliy—.	¿Y	por	qué	te	metiste?
—Tú	habrías	hecho	lo	mismo	—respondió	Godunov	con	los	ojos	brillantes—.	Habrían	encarcelado

al	chico.	Le	habrían	destrozado	la	vida.
Hertz	desvió	la	mirada	hacia	Musa,	que	estaba	sentado	con	la	mano	apoyada	en	el	pómulo.	Incluso

era	posible	que	estuviera	dando	una	cabezada.
—Van	a	encerrarte	a	ti	o	al	chico.
—El	chico	ya	ha	salido	—declaró	Godunov	sonriendo—.	Hace	dos	horas.	He	firmado	la	declaración

de	culpabilidad.	He	dicho	que	las	cápsulas	eran	mías,	que	las	tengo	desde	hace	tiempo.	No	me	acuerdo
dónde	las	conseguí,	estaba	borracho…

—Eres	un	bobo.	Os	van	a	hacer	análisis	de	sangre	a	los	dos,	a	ti	y	a	Filippok.	Y	tú	hace	mucho	que
no	comes	hierba.

—Ya	la	he	comido	—declaró	Godunov—.	Se	la	compré	a	mi	compañero	de	celda.	Se	la	cambié	por
un	cigarrillo.	Tercera	destilación,	una	mierda	asquerosa.

Saveliy	empezó	a	transpirar.
—Mierda.	No	he	caído	en	la	cuenta.	Ni	siquiera	te	he	traído	tabaco…
El	genio	hizo	un	negligente	gesto	aristocrático.
—Olvídalo.	Filippok	no	desaparecerá.	Le	he	soplado	una	dirección	donde	hay	gente	fiable;	le	van	a

limpiar	la	sangre	en	un	día	con	una	química	especial…	En	general	no	es	un	tipo	tonto,	se	librará	de	ésta.
—¿Y	tú?
—Yo	iré	a	la	cárcel.
—Estás	loco,	Godunov.
—Un	poco	—respondió	éste,	y	soltó	un	silbido—.	Ya	lo	ves,	Saveliy,	estoy	escribiendo	un	libro.	En

ocasiones,	una	vez	al	año,	incluso	me	llegan	a	llamar	escritor.	Pero	los	libros,	hermano,	no	se	escriben
en	los	despachos.	Mejor	dicho,	también	se	escriben	en	despachos,	pero	los	mejores	libros	se	escriben	en
sitios	como	éste…	—dijo,	señalando	la	habitación	con	las	manos—.	En	las	cárceles,	en	las	trincheras,
en	los	fosos,	en	los	restaurantes	asquerosos,	en	las	servilletas	de	las	tabernas.	Mi	lugar	está	aquí.	No	te
preocupes,	volveré	en	seguida.	No	me	van	a	echar	mucho.	Cinco	años	como	máximo.	Y	de	paso	me
quito	 de	 la	 bebida.	Ya	pensaré	 en	 algo.	No	 tengo	 familia,	mi	madre	murió,	 nadie	me	va	 a	 llorar,	 así
que…

—Sí	—manifestó	Saveliy—,	alguien	va	a	llorar	por	ti.
Godunov	sonrió.
—Di	a	quien	vaya	a	llorar	por	mí	que	no	lo	haga.	No	hay	que	llorar,	hay	que	reír.	Es	la	única	forma

de	sobrevivir.	¿Me	has	entendido?
Hertz	negó	con	la	cabeza.



—¡Papaíto!	—exclamó	Godunov.	Musa	abrió	los	ojos—.	No	hay	que	provocar	al	sargento,	es	un	tío
normal.	Ve	a	llamarlo.

Musa	se	puso	de	pie.
—Garri…	—musitó	Hertz—.	Aguanta,	¿vale?
Godunov	adoptó	una	pose	valiente.
—Aguanta	tú.
—Y	 no	 comas	 hierba	 —farfulló	 Saveliy—.	 En	 especial	 la	 refinada.	 Después…	 no	 alcanzas	 a

comprender	cómo	te	vas	convirtiendo…	Pensarás	solamente	en	la	luz	transparente…
Volvió	a	sonar	el	pitido	de	la	puerta.	Godunov	estalló	en	carcajadas.
—Hace	tiempo	que	me	di	cuenta	de	que	estás	leyendo	el	Cuaderno	Sagrado.
—Ya	lo	he	leído.
—¡Joder!	—exclamó	el	genio—.	Fui	yo	quien	lo	escribió	hace	quince	años.	Me	proporcionó	unos

buenos	ingresos	suplementarios,	un	buen	dinerito,	y	lo	escribí	en	dos	semanas.	Perdona,	hermano.
—Espere	—dijo	Musa	deteniéndolo—.	Hemos	olvidado	lo	más	importante.	—Metió	la	mano	en	un

bolsillo	y	sacó	dos	paquetes	de	cigarrillos	chinos	baratos.
—Se	lo	agradezco	de	todo	corazón	—declaró	Godunov	con	emoción—.	Papaíto,	cuida	de	Saveliy.

Ya	veo	que	eres	capaz	de	todo.	En	cuanto	salga	en	libertad	te	encontraré.	Yo,	Garri	Godunov,	no	olvido
las	buenas	acciones.

Mirando	la	espalda	un	poco	contraída	de	su	amigo,	Saveliy	pensó	que	lo	creía	en	todo	menos	en	una
cosa:	no	pensaba	que	su	colega	fuera	a	volver	pronto.

—Tienes	un	buen	amigo	—dijo	Musa	cuando	se	quedaron	solos.
—Eso	sería	como	decir	mi	«amigo»	—dijo	secamente	Saveliy—.	Pero	Garri	es…	Nosotros…
—Que	no	se	te	peguen	las	palabras	—le	advirtió	Musa	suavemente—.	Yo	no	soy	«amigo»	de	nadie.

Hace	mucho	tiempo	que	me	salí	del	sistema.	Ahora	no	pienses	en	Garri.	La	cárcel	no	es	el	peor	sitio.
Ahora	piensa	en	ti.

—No	hay	nada	que	pensar	—replicó	Hertz	sombríamente—.	Piense	o	no	piense,	me	ha	llegado	el
final.	Mañana	me	harán	 las	 pruebas.	Desde	 luego,	 no	he	 consumido	pulpa	 a	 cucharadas,	 pero…	Y	a
todas	las	personas	de	la	redacción	les	van	a	pedir	también	que	se	hagan	las	pruebas.	Lo	más	probable	es
que	la	mayoría	se	niegue.	Yo	también	me	negaré…	Pero	eso	no	importa.

—¿Y	qué	es	para	ti	lo	más	importante?	—preguntó	Musa.
Saveliy	inspiró	profundamente,	dispuesto	a	responder,	pero	en	ese	momento	entró	el	sargento	e	hizo

una	seña.
—Vayámonos	 de	 aquí	—dijo	 el	 viejo	 delincuente	 a	Hertz.	Estaba	 claro	 que	 abandonaba	 aquellas

paredes	con	gran	alivio.
Las	señoritas	de	la	entrada	les	mostraron	unas	fascinantes	sonrisas	de	despedida.
—Agradecemos	su	visita	—dijo	una	de	ellas	con	voz	melodiosa—.	Si	tienen	ustedes	alguna	queja

sobre	el	 contenido	de	 la	 conversación	o	 sobre	el	 aspecto	exterior	de	nuestros	 empleados,	o	 cualquier
sugerencia	o	deseo…

—Cállate	ya,	hijita	—la	interrumpió	Musa—.	Todo	ha	sido	excelente.
Se	dirigieron	hacia	el	coche.
—No	he	entendido	muy	bien	por	qué	piensas	que	estás	acabado	—dijo	Musa	en	voz	baja.
—Porque	no	creo	en	sus	comprobaciones	—contestó	Saveliy	con	aire	sombrío—.	En	los	análisis	de

sangre	 y	 todo	 eso.	 ¿Qué	 coño	 de	 análisis	 de	 sangre	 si	 nada	 más	 entrar	 ya	 pueden	 determinar	 si	 la



persona	miente	o	no?	Creo	que	el	análisis	de	sangre	es	un	cuento	para	tontos.	Con	sus	técnicas	pueden
detectar	a	cualquier	herbívoro	a	cien	metros.

—Tienes	razón	—convino	Musa	amablemente—.	¿Adónde	te	llevo?
—¿Adónde?	—Saveliy	se	quedó	pensando—.	Al	trabajo.
El	«amigo»	arrancó	a	toda	prisa	y	se	alejó	del	lugar.
—¿Quieres	decir	que	lo	más	importante	para	ti	es	el	trabajo?
—No.	Lo	más	importante	para	mí	es	mi	familia.	Y	el	niño.
—¿Tienes	un	hijo?
—Lo	voy	a	tener.
—Lo	dices	como…	Sin	ninguna	emoción.
Hertz	se	quedó	callado	y	luego	preguntó:
—¿Ha	oído	hablar	de	los	hombrecillos	verdes?
Musa	giró	la	cabeza	y	miró	a	Saveliy	con	interés.
—Algo	he	oído.	¿Eso	significa	que	vosotros…?
—Sí.
—¿Lo	sabe	tu	mujer?
—Lo	sabe.
—¿Y	qué	habéis	decidido?
—¿Hay	algo	que	decidir?	Si	nace	verde,	entonces	veremos	qué	hacemos.	Pero	en	cualquier	caso,	no

lo	vamos	a	entregar.	Ya	sea	verde,	azul	o	violeta,	no	pienso	entregar	a	mi	propio	hijo.
—Mmm…	 —suspiró	 tristemente	 Musa—.	 No	 lo	 entiendes.	 Vendrán	 personas	 armadas	 y	 te	 lo

quitarán.	Si	te	resistes,	te	encarcelarán.	Y	a	tu	mujer	también.	Te	romperán	tus	modernos	dientes	rojos	y
te	echarán	diez	años,	y	hasta	la	vista.	Nadie	querrá	defenderte.

—¿Y	usted?	—preguntó	Hertz.
Musa	pareció	sorprenderse.
—¿Qué	pinto	yo	en	esto?	Tú	mismo	has	dicho	que	estás	acabado.	¿Para	qué	voy	yo	a	defender	a	un

tipo	que	se	tira	de	los	pelos	y	grita	que	le	ha	llegado	el	final?
—Grito	porque	no	veo	salida.
El	viejo	canalla	no	contestó	nada.
—Es	mejor	girar	aquí	—asintió	Saveliy—,	en	la	avenida	de	Konstantin	Ernst.	Queda	más	cerca.
—Pues	 giramos	—dijo	Musa—.	 Pero	 antes	 vamos	 a	 un	 sitio.	 Allí	 nos	 sentaremos	 y	 hablaremos

tranquilamente.	Me	encanta	cuando	uno	puede	sentarse	y	hablar	con	calma…
—¿De	qué?	—preguntó	Saveliy	poniéndose	tenso.
—De	la	vida	—respondió	severamente	el	canalla—.	Vamos	a	un	tercer	piso,	pero	no	tengas	miedo.
Estuvieron	mucho	 tiempo	 en	 el	 coche	mientras	 se	 alejaban	 del	 centro.	Atravesaron	 el	 sexto	 y	 el

séptimo	 anillo	 de	 circunvalación.	 Se	 desviaron	 de	 las	 autopistas	 con	 puentes	 elevados,	 se	 adentraron
entre	bloques	de	viviendas	levantadas	apretadamente	unas	contra	otras,	torres	de	pisos	construidas	con
bloques	de	hormigón	barato	de	la	época	en	que	empezaron	a	aparecer	los	tallos.	Ahora,	al	cabo	de	los
años,	aquí	todo	era	absolutamente	lúgubre.	En	uno	de	los	cruces	yacía	calcinado	con	las	ruedas	hacia
arriba	un	camión	recogedor	de	basuras.	Al	lado	de	las	cabinas	de	solarios	callejeros	se	divisaban	grupos
de	gente	mal	vestida	con	rostros	pálidos.	Ante	los	ojos	de	Saveliy	se	hicieron	visibles	los	resultados	de
la	 intensa	 lucha	 del	 gobierno	 con	 los	 ciudadanos	 herbívoros:	 cada	 tallo	 local	 estaba	 cercado	por	 una
valla	de	cinco	metros	de	resina	de	carbono	superresistente.	Como	afirmaron	los	fabricantes	chinos,	este



material	único	no	cedía	ante	ninguna	acción	destructiva:	ni	se	rompía,	ni	se	podía	cortar	ni	quemar.	Pero
ahora	Hertz	vio	que	en	las	vallas	había	trozos	rotos,	cortados	o	quemados,	suficientes	para	que	por	el
agujero	se	colara	cualquiera	que	lo	deseara.

Se	 acercaron	 a	 una	 de	 las	 torres	 con	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 moho.	 Las	 ventanas	 de	 los	 cinco
primeros	pisos	estaban	tapiadas	con	ladrillo	o	simplemente	cegadas	toscamente.	El	vestíbulo	apestaba	a
restos	de	comida	y	tenía	el	aspecto	de	una	tienda,	con	escaparates	miserables	tras	el	sucio	cristal	llenos
de	garrafones	y	cantimploras	de	agua	potable.	Al	ver	a	Musa,	un	vendedor	desgreñado	salió	del	estado
de	postración	(«El	tío	está	en	la	típica	fase	de	salida»,	adivinó	Hertz)	e	hizo	una	respetuosa	inclinación.

—El	ascensor	no	funciona	—advirtió	Musa.
—No	pasa	nada	—respondió	Saveliy	con	un	poco	de	hipocresía.
Subieron	 por	 una	 escalera	 cubierta	 de	 esputos,	 adentrándose	 en	 húmedos	 pasillos	 medio	 en

penumbra.	De	repente,	tras	una	puerta	llena	de	rasguños,	apareció	un	pequeño	restaurante	inusualmente
acogedor,	 sin	 gente	 y	 decorado	 con	 buen	 gusto.	 Incluso	 había	 una	 chimenea.	 En	 un	 rincón	 emitía
destellos	 una	 excelente	 instalación	 en	 tres	 dimensiones:	 un	 asiático	 atractivo	 y	musculoso	 lo	mismo
sonreía	 con	 tristeza	 que	 adoptaba	 una	 de	 las	 posiciones	 del	 arsenal	 del	 kung-fu.	 A	 juzgar	 por	 las
apariencias,	esto	era	una	cueva	de	ladrones,	un	cuartel	general	de	delincuentes,	lugar	de	encuentro	y	de
reuniones	de	negocios.

Para	ocultar	su	nerviosismo,	Saveliy	se	inclinó	hacia	el	destellante	combatiente.
—Jackie	Chan,	¿verdad?
—No	—respondió	Musa—.	Éste	no	es	Jackie	Chan.	Éste	es	Talgat	Nimagtulín.	¿Has	oído	hablar	de

él?
—Era	algún	héroe	del	siglo	XX.
—Bueno,	héroe	o	no,	al	menos	murió	como	un	hombre.
—Ah	—dijo	Saveliy—.	¿Y	cómo	murió?
—Lo	apuñalaron	hasta	matarlo.

Olía	a	carne	frita.	De	una	pared	colgaba	un	anuncio	con	letras	grandes:

LOS	AMIGOS	PAGAN.

Y	en	la	pared	de	enfrente	habían	pintado	una	advertencia	más:

NO	SERVIMOS	AGUA.
Se	acercó	un	camarero.	Sin	decir	una	palabra,	apartó	las	sillas	de	una	de	las	mesas	y	encendió	una	vela.
Aquí	Musa	 se	comportaba	de	otra	manera,	no	encorvaba	 la	espalda	y	no	arrastraba	 los	pies	al	 andar.
Ahora	 mostraba	 una	 buena	 planta,	 con	 una	 mirada	 de	 macho	 duro	 y	 unas	 canas	 que	 le	 aportaban
nobleza.	Así	fue	como	lo	vio	Hertz	la	primera	vez,	hacía	dos	meses,	en	el	despacho	de	Pushkov-Riltsev.

—Es	 un	 buen	 sitio	—dijo	Musa	 con	 aire	 práctico,	 sentándose	 medio	 de	 perfil	 y	 cruzándose	 de
piernas	 majestuosamente—.	 Tras	 la	 pared	 de	 la	 cocina	 está	 el	 silenciador	 más	 potente	 de	 todo	 este
barrio.	Normalmente	mandamos	a	la	gente	directamente	desde	aquí.

—¿Mandan?	—preguntó	Hertz—.	¿Adónde?	¿Al	otro	mundo?
La	silla	en	que	estaba	sentado	rechinó	como	si	fuera	de	madera	auténtica.	Y	tal	vez	fuera	una	silla	de

madera	de	verdad.
—No	digas	groserías	—se	enfadó	Musa—.	¿Qué	sentido	tiene	ser	grosero?	No	te	he	dado	motivos.



—Lo	he	soltado	sin	pensar	—reconoció	Saveliy—.	Se	me	ocurrió	y	lo	he	soltado.	Sin	pensarlo.
Musa	sonrió.	—Eso	ocurre	cuando	una	persona	pasa	de	la	pulpa	al	alcohol.	Intentas	hablar	con	él	de

un	asunto	y	lo	único	que	hace	es	parpadear.
—¿Y	nosotros	ya	hemos	hablado	de	algo?
—Lo	estoy	intentando	—dijo	Musa	amablemente—.	Pero	me	interrumpes	todo	el	tiempo.
—Perdone.
—No	te	disculpes.
Saveliy	suspiró.
—Por	cierto	—dijo	con	aire	de	tristeza	el	canalla	narigudo—,	no	te	sirve	de	nada	beber	vodka.
—¿Por	qué?	—Porque	 tú,	Saveliy,	 tienes	medios.	Y	 según	creo,	 consumías	 solamente	pulpa	muy

refinada.	Octava	o	novena	destilación.	¿He	acertado?
—Sí.
—De	 la	 octava	destilación	—dijo	Musa,	 con	una	 suave	 entonación—	nunca	 se	 ha	 salvado	nadie.

Con	o	sin	vodka,	es	absolutamente	 imposible.	De	 la	pulpa	cruda,	sí,	 se	desenganchan.	De	 la	cuarta	o
quinta,	se	desenganchan.	De	la	séptima	es	prácticamente	imposible.	Del	séptimo	grado	de	concentración
se	desenganchan	solamente	 las	personas	muy	fuertes.	Y	de	 la	octava	todavía	no	se	ha	desenganchado
nadie.	Por	no	hablar	ya	de	la	novena.

Saveliy	guardó	silencio,	pensó	en	lo	que	había	oído	y	dijo:
—Mi	amigo,	Garri,	al	que	han	metido	hoy	en	la	cárcel,	se	desenganchó.	A	base	de	vodka	y	carne…
—Seguramente	 eso	 fue	 hace	 veinte	 años.	Cuando	 el	 número	 cuatro	 se	 consideraba	 todo	 un	 lujo.

Pero	ahora,	cuando	empieza	a	salir	la	undécima…	—Musa	negó	con	la	cabeza	con	pesar—.	¿Sabes	lo
que	es	la	destilación?	Cogen	un	cubo	de	materia	prima,	extraen	el	agua	y	el	resultado	es	un	producto
seco.	Después	lo	ponen	debajo	de	una	prensa	y	aplican	una	presión	enorme,	convirtiendo	la	cosa	en	una
tabletita	de	este	tamaño.	—Musa	encogió	la	mano	y	unió	el	pulgar	con	la	punta	del	índice—.	Digamos
que	 si	 durante	 tres	 o	 cuatro	 años	 te	 has	 estado	 tragando	 a	 diario	 pastillas	 de	 la	 séptima	 y	 octava
destilación,	haz	la	cuenta:	tú	solito	te	has	tragado	un	tallo	maduro	entero.

Hertz	sintió	que	empezaban	a	entrarle	escalofríos.
—¿Y	qué	pasará	conmigo?
—Concretamente	contigo	no	lo	sé.	Sólo	sé	que	en	tu	situación	la	gente	normalmente	se	transforma

en	buceado-buceadores.	Los	suelen	llamar	«corredores».	Se	sumergen	desde	el	piso	noventa	al	décimo.
Se	convierten	en	terminales.	La	hierba,	amigo	Saveliy,	es	una	planta.	No	asalta,	no	te	clava	un	puñal,
pero	mata	lentamente	a	las	personas.	Sin	que	se	den	cuenta.	Cada	mañana	se	toman	una	nueva	cápsula
para	 estar	 todo	 el	 tiempo	 en	 estado	 de	 movimiento.	 Es	 muy	 perjudicial	 estar	 todo	 el	 tiempo	 en
movimiento.	 Porque	 después,	 más	 o	 menos	 al	 cabo	 de	 un	 año,	 comienzan	 los	 ataques	 de	 rabia.	 La
persona	necesita	sol,	 la	mayor	cantidad	posible	de	sol,	y	si	alguien	se	 lo	quita	el	herbívoro	monta	en
cólera.	Hay	casos	conocidos	de	violencia,	incluso	de	asesinato.	Va	por	ahí	un	joven	cualquiera	ocupado
de	sus	propios	asuntos,	casi	contento,	disfrutando	de	alegría	pura,	y	poco	después,	por	casualidad,	pasa
una	persona	que	se	interpone	entre	él	y	los	rayos	directos,	y	el	 tipo	coge	cualquier	objeto	pesado	que
tenga	a	su	alcance	y	le	pega	con	fuerza	en	la	cabeza…

—Yo	no	 pienso	 bajar	—contestó	 lúgubremente	Saveliy—.	No	me	 convertiré	 en	 un	 corredor.	Eso
sería	lo	último.

—…	Y	con	relación	a	los	hombrecillos	verdes	—continuó	Musa	como	si	no	lo	hubiera	escuchado
—,	 no	 lo	 sabes	 todo	 sobre	 ellos.	 El	 mayor	 hombrecillo	 verde	 está	 dentro	 de	 ti.	 ¿Hace	 mucho	 que



consumes	pulpa?
—Casi	siete	años.
—¿Y	siempre	concentrada?
—Sí.
Musa	guardó	silencio.
—Eso	es	muy	malo.	Ni	siquiera	sé	cómo	decirte…
—Dígame	 la	 verdad.	 —De	 acuerdo,	 te	 la	 diré.	 Pero	 tienes	 que	 escuchar	 mis	 palabras	 como

corresponde	a	un	hombre…	—Musa	entornó	los	ojos—.	El	caso	es	que	tú	ya	no	eres	una	persona.
—Vaya	—murmuró	Hertz	con	la	boca	seca.
Su	interlocutor	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	dijo	en	voz	baja	pero	firme:
—Te	hablo	como	a	una	persona	sólo	por	respeto	a	aquél	que	nos	presentó.	Por	respeto	a	mi	antiguo

comandante,	a	mi	compatriota	militar.	Tú	 lo	conoces	como	Mijáil	Evgráfovich.	No	puedo	hacer	nada
por	 ti,	 Saveliy.	 Tú	 ya	 no	 eres	 una	 persona,	 eres	 un	 tallo	 verde	 y	 tu	 destino	 está	 sellado.	 Te	 irás
convirtiendo	en	una	planta	larga	y	dolorosamente.	Pero	no	eres	el	único,	hay	muchos,	muchísimos	como
tú.	Todos	los	adictos	a	 la	pulpa.	Los	pobres	que	mascan	pulpa	aguantarán	unos	cuantos	años.	Tal	vez
hasta	 diez,	 o	 veinte.	 Podrán	 andar,	 conversar,	 tener	 hijos.	 Pero	 los	 ricos	 de	 los	 pisos	 superiores,	 los
antropófagos,	como	los	llaman…	los	adictos	a	los	concentrados	refinados…	se	convertirán	en	plantas	en
los	próximos	años.	Perderán	el	aspecto	de	persona.	Literalmente.	Fisiológicamente.	No	sé	cómo	será.
Nadie	lo	sabe.	Es	algo	que	acaba	de	empezar	hace	poco,	y	yo	personalmente	he	visto	sólo	el	principio
del	proceso…	—Musa	apretó	los	labios—.	Es	una	pena	que	justamente	me	haya	tocado	a	mí,	un	viejo
pecador,	la	tarea	de	comunicarte	que	has	desaparecido.	Pero	es	mejor	que	lo	haga	yo,	Musa	Chechen,	en
esta	tranquila	taberna,	que	el	primer	ministro	por	el	primer	canal,	¿no	es	así?

Saveliy	no	contestó	nada,	ni	siquiera	se	movió.
—Todo	el	que	haya	consumido	el	concentrado	—la	voz	del	mafioso	canoso	sonaba	como	si	saliera

del	 fondo	 de	 un	 barranco—	 está	 condenado.	 Empiezan	 a	 echar	 raíces	 y	 sus	 caras	 estarán	 siempre
orientadas	 al	 sol.	 Sólo	 se	 salvarán	 los	 que	 nunca	 hayan	 rozado	 siquiera	 la	 hierba.	De	 esos	 hay	muy
pocos.	 Incluso	yo	probablemente	no	me	salvaré,	porque	me	enteré	demasiado	 tarde	de	 todo	esto…	Y
ahora,	 una	 cosa	más,	 la	 última	y	más	 importante.	Yo	no	 te	 conozco,	Saveliy,	 y	 la	 verdad	 es	 que	me
importas	un	carajo.	Eres	un	muerto	viviente.	Pero	Misha	me	suplicó	que	te	ayudara:	«Ayuda	a	todos	los
que	puedas	—me	dijo—,	pero	especialmente	te	pido	que	ayudes	a	Saveliy	y	a	su	mujer».	Eso	me	dijo.	Y
yo	le	tenía	mucho	respeto,	así	que	haré	lo	que	me	pidió.	No	soy	Alá,	no	te	puedo	curar,	pero	te	puedo
hacer	la	vida	más	fácil,	darte	un	año	o	dos	más	de	tranquilidad…	Ahora	te	voy	a	detallar	cómo	lo	voy	a
hacer.	Después	me	dices	sí	o	no.	A	mí	me	da	igual	lo	que	digas.	Siempre	tengo	cola	de	gente	deseando
que	 los	 ayude,	 casi	 no	me	 los	 puedo	quitar	 de	 encima…	Pero	 si	me	dices	 no,	 dentro	de	una	hora	 te
despertarás	 en	 algún	 lugar	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 con	 la	 sensación	 como	 de	 que	 has	 perdido	 el
conocimiento	durante	cinco	minutos.	Lo	recordarás	todo:	tu	revista,	tu	redacción,	a	tu	mujer,	a	tu	colega
arrestado.	 Pero	 a	 mí,	 a	 tu	 «amigo».	 Musa,	 jamás	 me	 recordarás.	 Y	 tampoco	 te	 acordarás	 de	 esta
conversación.	Y	ahora,	escúchame	con	atención.



Capítulo	10

A	las	cinco	de	la	mañana	se	acercaron	al	banco	y	Hertz	sacó	casi	todo	el	dinero	que	tenía	en	su	cuenta.
Obedeciendo	 a	 su	 instinto	 de	 burgués	 empedernido,	 dejó	 unos	 cuantos	 cientos	 de	 reserva.	 No	 pudo
evitar	reírse	de	sí	mismo.	¿Para	qué	dejar,	a	quién?	De	mala	gana	se	metió	en	los	bolsillos	los	paquetes
de	billetes	tornasolados,	ultramodernos,	fácilmente	convertibles,	inarrugables,	ininflamables,	los	fiables
Russian	rubles,	decorados	con	los	retratos	de	grandes	personajes,	desde	Vladímir	Monómaco[11]	hasta
Alla	Pugacheva[12].	Y	además,	emitidos	en	China.

Al	volver	al	coche,	empezó	a	enseñarle	su	riqueza	a	Musa,	quien	se	apartó	asustado.
—¡No	es	el	lugar	ni	el	momento!
—¿Cuándo,	entonces?
El	canalla,	convertido	de	nuevo	recientemente	en	un	pacífico	viejecito,	explicó	ceremoniosamente:
—Aceptaré	el	pago	al	final.	Después	de	la	entrega	a	domicilio.
—De	acuerdo.
—Esconde	el	dinero	y	muéstrame	tu	teléfono.
—Lo	tengo	implantado.
—Entonces,	desconéctalo.
Hertz	hizo	dócilmente	lo	que	le	pedía.
—Hace	 tan	 sólo	 un	 año	 —dijo	 Musa—,	 antes	 del	 envío	 les	 quitábamos	 obligatoriamente	 los

implantes	a	 todos.	Teníamos	nuestra	propia	clínica,	nuestro	cirujano…	Pero	ahora	 son	otros	 tiempos.
Hay	que	trabajar	de	acuerdo	con	el	programa	de	emergencia.	Hay	demasiados	solicitantes.

—Probablemente	—supuso	Saveliy	lúgubremente—,	y	pronto	habrá	más.	Y	usted	se	va	a	hacer	de
oro.

Musa	negó	con	la	cabeza.
—Al	contrario.	Si	 todos	se	escapan	 tendré	que	cerrar	mi	negocio.	Empezará	el	caos,	el	pánico,	 la

histeria…	El	ejército,	veinticinco	tipos	de	policías…	No	me	gusta	trabajar	en	esas	condiciones.	Pero	no
me	distraigas.	¿Tu	mujer	también	lo	tiene	implantado?

—No.	A	las	embarazadas	les	aconsejan	no	utilizar	medios	de	comunicación	intradérmicos.
—Hacen	bien	en	aconsejarlo.	Dile	que	 también	ella	 lo	desconecte.	Y	que	deje	el	aparato	en	casa.

Hay	 que	 dejar	 en	 casa	 absolutamente	 todo.	 Y	 no	 decir	 nada	 a	 nadie.	 Nada	 de	 notas	 de	 despedida,
absolutamente	nada.	¿Me	has	entendido?

—Sí.
—¿Tienes	animales	domésticos?	¿Perro,	gato,	un	loro?
—No.
—Eso	está	bien.	Porque	hay	veces,	ya	sabes…	Nosotros	 trasladamos	al	pasajero	y	de	repente	nos

aparece	con	su	querido	perrito.	Después	el	perrito	empieza	a	corretear	alrededor	de	un	tallo,	como	si	allí
hubiera	un	difunto…

—¿Qué	nos	podemos	llevar,	entonces?
—Lo	que	quieras.	Pero	para	los	dos	el	equipaje	no	debería	superar	los	dos	kilos.	El	helicóptero	es

pequeño.
—¿Y	qué	se	llevan	normalmente…	los	otros?



—Fotografías,	 algún	 recuerdo	 de	 sus	 familiares	 y	 personas	 más	 cercanas.	 Ropa,	 comida,
medicamentos,	dinero	y	documentos	no	os	van	a	hacer	falta.	Allí	os	darán	de	todo,	incluidos	los	objetos
de	aseo,	o	como	se	 llamen…	Ahora	vamos	a	 tu	casa,	y	por	el	camino	vas	pensando	qué	vas	a	coger.
Llévate	fotografías;	dicen	que	ayudan	mucho…

—¿En	qué	sentido?
Musa	puso	cara	seria.
—Cuando	 empieza	 la	 despersonalización,	 las	 fotos	 de	 los	 parientes	 ayudan	 a	 hacer	más	 lento	 el

proceso.
Saveliy	 tragó	una	saliva	amarga.	Se	sentía	 roto.	A	veces	sentía	escalofríos,	en	otros	momentos	se

ahogaba	 de	 calor.	Una	 hora	 antes	 el	 viejo	 canalla	 le	 ofreció	 unas	 pastillas	 pequeñas	 de	 un	 repulsivo
color	pardo.	Le	dijo	que	era	extracto	de	pulpa	cruda,	que	aliviaba	durante	la	transformación.	Pero	Hertz
le	dijo	orgullosamente	que	no	tenía	intención	de	comer	hierba.	Nunca	más.

—Como	quieras	—asintió	Musa,	indiferente—.	Más	adelante	será	peor.	Yo	en	tu	lugar	escucharía	a
un	amigo	con	experiencia…

En	lugar	de	las	 tabletas,	Hertz	se	bebió	un	vaso	de	agua.	No	quería	creer	en	lo	que	había	oído	de
labios	de	Musa.	Sabía	que	estaba	obligado	a	creer	que	tenía	sólo	una	salida:	creer	sin	reservas,	porque
todo	encajaba,	cada	detalle	estaba	en	su	sitio,	los	hechos	aislados	conformaban	un	sólido	sistema.	Pero
él,	Saveliy	Hertz,	se	reservaba	el	derecho	a	no	creer	hasta	el	final.	Tenía	esperanzas	en	algo	mejor.

Las	plantas	no	las	tienen.	No	esperan	nada,	saben	todo	de	sí	mismas.	Un	tallo	no	quiere	para	sí	un
destino	mejor,	todo	le	parece	bien.	Crece	hasta	llegar	a	su	límite	y	nada	más.

Después	 todo	 fue	 realmente	peor:	el	malestar	 físico	dio	paso	a	 la	 tensión	nerviosa.	Durante	cinco
años	Hertz	había	vivido	en	estado	de	pura	alegría,	y	a	medida	que	la	quinta	destilación	—placer	de	los
empleados	 creativos	 pero	 no	 ricos—	 se	 cambiaba	 por	 la	 sexta,	 era	 apreciada	 entre	 los	 empleados
creativos	ricos,	y	después	se	cambiaba	por	la	séptima,	la	octava	y	la	novena	—símbolo	de	estatus,	las
preferidas	de	los	esnobs	y	ricachones—,	la	alegría	era	cada	vez	más	pura,	más	transparente	y	fascinante.
Ahora	alrededor	de	Saveliy	se	cernía	el	mundo	real,	gris	y	carente	de	alegría.

No	 dijo	 nada	 a	 su	mujer.	De	 cualquier	modo	 no	 se	 lo	 hubiera	 podido	 explicar	 porque	 ella	 no	 le
creería.	 Así	 que,	 simplemente	 mintió.	 Le	 dijo	 que	 la	 iba	 a	 llevar	 a	 la	 consulta	 de	 un	 médico,	 un
especialista	de	primera	clase.

—El	profesor	está	muy	ocupado.	Nos	ha	dado	hora	para	las	seis	de	la	mañana.	Date	prisa,	querida.
Al	oír	lo	del	médico,	Bárbara	preparó	sus	cosas	a	toda	prisa	y	se	fue	a	dar	una	ducha.	Las	mujeres

embarazadas	 sienten	 mucho	 respeto	 por	 los	 médicos.	 Bueno,	 las	 demás	 mujeres	 también.	 Mientras
esperaba,	 Saveliy	 se	 paseó	 por	 el	 apartamento	 intentando	 acostumbrarse	 a	 la	 idea	 de	 que	 nunca	más
volvería	allí.	Mirase	 lo	que	mirase,	 todo	 lo	veía	por	última	vez.	Aun	estando	borracho,	medio	sordo,
tembloroso,	 le	 sorprendió	 la	 cantidad	 de	 cosas	 y	 objetos	 que	 todavía	 ayer	 le	 parecían	 absolutamente
necesarios	y	que	en	ese	momento	se	habían	convertido	en	coágulos	de	materia	sin	sentido.

Siempre	se	había	considerado	un	minimalista,	no	 le	gustaban	 los	 recuerdos	de	viaje	—todos	esos
floreros,	estatuillas,	figuritas,	retratos	enmarcados—,	y	ahora	se	horrorizaba	de	su	propia	insensibilidad.
¿Qué	puedes	llevarte	cuando	te	marchas	para	siempre?	¿El	televisor?	¿El	frigorífico?	¿El	armario	lleno
de	ropa?	Encontró	 fotografías	en	el	último	cajón	de	 la	mesa.	Su	padre,	 su	madre.	Cogió	una	de	unos
escolares:	Hertz	y	Godunov,	orejudos,	con	catorce	años,	 riéndose	maliciosamente,	con	un	mechón	de
pelo	cayendo	sobre	la	frente,	ojos	ardientes.	Dos	patas	de	un	mismo	banco,	uña	y	carne,	sobresaliente	en
literatura,	suspenso	en	conducta.	Encontró	una	foto	de	Bárbara	siendo	joven,	mostrando	abiertamente	el



escote,	con	la	mirada	de	una	elegante	locuela,	los	labios	húmedos.	Una	morena	fatal	con	pendientes	de
brillantes.	Reprendiéndose	a	sí	mismo,	amontonó	todas	las	fotos,	las	que	pudo	sujetar	con	una	mano,	e
intentó	guardárselas	en	el	bolsillo	 interior	de	 la	chaqueta,	pero	ahí	estaban	apiñados	 los	montones	de
billetes	tornasolados.	Probó	con	el	otro	bolsillo,	con	el	mismo	resultado.	Al	final	se	sacó	la	camisa	por
fuera	y	las	metió	por	dentro	del	pantalón.

Después	llevó	a	su	mujer	en	coche	fuera	del	centro	de	Moscú.	Se	alegró	de	que	Bárbara	se	hubiera
dormido	acomodándose	en	el	asiento	trasero	y	que	no	hiciera	preguntas	sobre	la	ruta	que	seguían.	No
tenía	que	ver	los	arrabales	inseguros,	de	paredes	antiguas	infectadas	de	hongos,	las	charcas	putrefactas
en	las	calzadas	con	los	adoquines	levantados,	ni	la	chusma	pálida	vestida	con	andrajos,	ni	las	botellas	de
plástico	 vacías,	 arrastradas	 por	 las	 corrientes	 de	 aire	 a	 lo	 largo	 de	 negros	 callejones.	 «No	 hay	 que
preocuparla	con	nada	—pensó	él—.	Ojalá	pudiera	atraer	hacia	mí	todas	las	preocupaciones	del	mundo
con	tal	de	no	dejar	ni	una	para	la	madre	de	mi	hijo».

«Perdóname,	Señor,	y	déjame	 ir.	No	 te	pido	nada	porque	sé	que	no	es	 tanto	 lo	que	Tú	 tienes.	Que	 te
pidan	otros,	no	yo.	Y	si	está	en	el	destino	algo	especial	para	mí,	un	poco	de	felicidad,	o	de	salud,	o	de
sol,	o	de	aire,	dáselo	todo	a	la	madre	de	mi	hijo».

Dejó	 el	 coche	 junto	 a	 la	 entrada	 del	 edificio.	 En	 el	 piso	 treinta	 y	 cinco	 cambiaron	 el	 hediondo
ascensor	de	los	pobres	por	uno	seco	y	amplio	que	llevaba	a	los	pisos	superiores.	Iba	tres	veces	más	de
prisa	que	el	anterior	y	en	pocos	minutos	los	dejó	en	la	azotea	de	la	torre.

Bárbara	estaba	callada,	bostezando	y	tapándose	la	boca	con	la	mano.
Aquí	corría	un	viento	helado.	«Pronto	llegará	el	invierno	—pensó	Saveliy—.	¿Eso	es	bueno	o	malo?

A	 las	 plantas	 no	 les	 gusta	 el	 invierno.	 ¿O	 quizá	 es	 al	 contrario?	 ¿Sólo	 esperan	 el	 frío	 para	 poder
dormir?».

El	 helicóptero	 era	 realmente	 pequeño,	 casi	 de	 juguete,	 y	 lo	 habían	 pintado	 con	 un	 color	 muy
llamativo.	Por	alguna	razón,	Hertz	esperaba	ver	algo	más	austero,	negro	—un	expreso	de	medianoche,
un	 runaway	 train—,	 pero	 en	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 zumbaba	 sonoramente	 con	 sus	 alas	 una	 delicada
mariposa,	y	un	atractivo	piloto	sujetaba	la	puerta	para	ellos	vestido	con	un	mono	amarillo	que	llevaba	el
emblema	de	alguna	corporación	comercial	que	Saveliy	recordaba	vagamente.

Por	lo	demás,	el	divertido	y	pequeño	helicóptero	le	gustó	mucho	a	Bárbara.
Musa	entró	el	último	y	se	abrochó	el	cinturón	de	seguridad.	Con	un	gesto	sugirió	a	los	pasajeros	que

hicieran	lo	mismo.	Bárbara	tardó	en	ajustárselo,	velando	por	su	barriga.
Al	medio	minuto	de	despegar,	Saveliy	miró	hacia	abajo	y	se	quedó	sin	respiración.
No	 se	 veía	 la	 ciudad.	 La	 ciudad	 no	 existía.	 El	 helicóptero	 volaba	 sobre	 un	 prado	 de	 color	 verde

intenso.	Las	azoteas	de	los	edificios	que	sobresalían	entre	la	hierba	parecían	ajenas	al	entorno.	Era	como
si	alguien	enorme	hubiera	salido	a	campo	abierto	y	hubiera	clavado	unas	estacas	marcando	la	superficie
para	futuras	construcciones,	y	de	repente	hubiera	cambiado	de	idea	dejándolo	todo	tal	cual	estaba.

Una	 alfombra	 esmeralda	 se	 perdía	 en	 el	 horizonte.	 Saveliy	 miró	 a	 la	 derecha,	 a	 la	 izquierda,	 y
empezó	 a	 temblar	 horrorizado.	 Su	 conciencia	 se	 negaba	 a	 creer	 que	 en	 el	 mundo	 no	 existiera	 nada
excepto	 el	 cielo	 azul	 y	 la	 hierba	 verde.	 Azul	 y	 verde,	 ningún	 otro	 color.	 Sólo	 cielo	 y	 plantas,	 nada
humano.

—No	mires	—le	aconsejó	Musa,	preocupado—.	Te	sentirás	mal.
—Ya	me	siento	mal	—consiguió	decir	Saveliy.



—Algunos	vomitan	—afirmó	Musa—.	Y	casi	todos	lloran.



Tercera	parte



Capítulo	1

Tiene	mucha	sed.	No	quiere	ninguna	otra	cosa,	sólo	beber	agua.
Por	mucho	que	le	den,	Saveliy	se	lo	bebe	todo	de	golpe.	Pero	le	dan	poco,	seis	tazas	al	día,	y	cada

taza	contiene	doscientos	treinta	mililitros.
El	café	o	el	té	lo	sirven	sin	limitaciones,	pero	los	herbívoros	no	toman	ni	té	ni	café.	Ellos	sólo	tienen

necesidad	de	agua	pura.
Se	 puede	 salir	 del	 territorio	 de	 la	 colonia.	 A	 quinientos	 metros	 al	 este	 hay	 un	 barranco;	 en	 los

bordes,	 sauces	blancos	y	 sauces	 llorones	 retorcidos,	y	bajando	por	 la	pared	del	barranco	aparece	una
espesa	zona	de	cardos,	y	más	abajo	aún	corre	un	arroyuelo.	Pero	aquí	beber	del	arroyo	se	considera	algo
muy	indecente.	Todos	los	que	van	a	beber	del	arroyo	lo	ocultan	escrupulosamente.

Por	 otra	 parte,	 el	 agua	 no	 está	 prohibida.	 En	 la	 colonia	 no	 hay	 ninguna	 prohibición,	 todo	 es
voluntario,	incluso	la	estancia.	No	quieres	más,	estás	harto,	cansado,	pues	vuelve	a	Moscú.	La	distancia
hasta	 allí	 es	 de	 cuatrocientos	 cincuenta	 kilómetros,	 de	 alguna	manera	 te	 las	 arreglarás.	 Eso,	 si	 no	 te
devoran	los	lobos.

Y	hay	mucha	agua.	Una	vez	cada	dos	días,	alguno	de	los	voluntarios	—por	ejemplo,	Gosha	Degot—
se	sube	a	una	vieja	camioneta	con	motor	de	gasolina,	la	carga	con	grandes	contenedores	de	plástico	y	se
dirige	 al	 norte,	 a	 una	 aldea	 en	 la	 que	 hay	 un	 pozo.	 La	 camioneta	 hace	 un	 ruido	 horroroso	 y	 huele
asquerosamente.	Cuando	Gosha	la	despierta	a	la	vida,	los	herbívoros	se	apartan	corriendo.	No	soportan
los	olores	 industriales.	Pero,	según	 la	costumbre,	hay	que	ayudar	a	 los	voluntarios.	Saveliy	se	 tapa	 la
nariz	y	se	va	a	trabajar,	llevándose	consigo	normalmente	a	un	compañero	apodado	el	«Mediomuerto».

Mediomuerto	está	en	la	segunda	fase	de	despersonalización,	apenas	si	habla,	es	alto	y	muy	delgado.
Mide	dos	metros	y	ochenta	centímetros.	No	tiene	sialismo,	pero	suda	mucho.	Como	todas	las	plantas,
evapora	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	la	humedad	que	absorbe.

Su	piel	 tiene	un	color	oliváceo.	Los	dedos	de	sus	pies	son	muy	 largos.	El	médico	dice	que	así	es
como	se	inicia	la	formación	del	sistema	de	raíces.

Saveliy	todavía	aguanta,	todavía	está	en	la	primera	etapa.	Por	fuera	tiene	aspecto	de	ser	una	persona
común	y	corriente,	pero	en	los	hombros	y	en	el	abdomen	hace	poco	que	le	han	empezado	a	salir	una
manchas	 deformes	 de	 color	 verde	 claro.	 Al	 principio	 eran	 totalmente	 pálidas,	 después	 adoptaron	 un
color	más	intenso,	y	su	tamaño	va	aumentando	poco	a	poco.	Esta	clorofila	se	forma	en	las	células	de	la
epidermis.

Mediomuerto	trabaja	muy	mal,	pero	en	la	colonia	trabajan	todos,	incluso	los	que	tienen	dificultades
para	desplazarse.	Hacen	la	limpieza,	pintan	donde	haga	falta	o	hacen	turnos	de	cocina.	Todos	los	jueves,
Saveliy,	 junto	 con	Mediomuerto,	 ayudan	 a	Gosha	Degot	 a	 cargar	 los	 contenedores	 en	 la	 camioneta.
Después	Gosha	se	arremanga	los	pantalones	sucios	de	grasa	y	se	sienta	al	volante.	En	el	asiento	de	al
lado	deja	un	rifle	automático.	Saveliy	y	su	 larguirucho	compañero	se	meten	en	 la	parte	de	atrás	de	 la
camioneta	y	se	agarran	con	las	manos	a	la	barra	de	metal	mientras	recorren	el	tortuoso	camino	hasta	la
aldea.

En	realidad	no	hay	caminos.	Hubo	uno	hace	cincuenta	años,	y	lo	único	que	queda	ahora	de	él	son
unas	zanjas	llenas	de	basura.	El	asfalto	propiamente	dicho	está	cubierto	por	una	capa	de	arena	y	arcilla
con	una	profundidad	de	medio	metro.	Por	todas	partes	hay	malas	hierbas	y	bardanas	del	tamaño	de	una



persona.	Pero	después	de	muchos	meses,	las	ruedas	de	la	camioneta	han	abierto	en	la	maleza	un	carril
bastante	fiable.

Los	habitantes	locales	cobran	con	sal,	cartuchos,	hachas,	cuchillos	y	chocolate	a	los	miembros	de	la
colonia	por	utilizar	el	pozo.	Los	locales	tienen	una	miel	muy	buena,	pero	les	encantan	las	golosinas	de
ciudad.	 Aceptan	 donaciones	 a	 pesar	 de	 que	 desprecian	 a	 los	 colonos.	 Y	 los	 colonos,	 en	 respuesta,
desprecian	 a	 los	 locales.	 Aunque	 hay	 excepciones.	 Gosha,	 por	 ejemplo,	 conoce	 a	 la	mayoría	 de	 los
indígenas	de	allí,	y	sabe	mucho	de	sus	usos	y	costumbres.	Al	contrario	que	Musa,	que	ni	siquiera	los
considera	 seres	 racionales.	 Dice	 que	 las	 personas	 no	 pueden	 vivir	 en	 condiciones	 tan	 sucias	 y
descuidadas,	en	cuevas	con	techos	agujereados.	Los	locales	odian	a	Musa	y	tienen	mucho	miedo	de	su
helicóptero.	 En	 su	 dialecto	 ni	 siquiera	 existe	 un	 término	 para	 describir	 una	 máquina	 como	 el
helicóptero.	Tal	 vez	odian	 a	Musa	no	porque	 su	helicóptero	haga	mucho	 ruido	y	no	 entiendan	 cómo
puede	volar,	sino	simplemente	porque	en	su	vocabulario	no	existe	esa	palabra.

A	veces	Gosha	dice	que	los	locales	quieren	matar	a	Musa.	Pero	entre	todos	no	tienen	más	que	tres
rifles	oxidados,	y	Musa	nunca	se	separa	de	su	automático.

Los	 locales	 son	barbudos,	 tienen	 las	 piernas	 torcidas	 y	 son	muy	 suspicaces.	Es	 difícil	 hablar	 con
ellos.	 Por	 lo	 demás,	 casi	 todos	 los	 voluntarios,	más	 o	menos,	 se	 defienden	 con	 su	 dialecto.	A	 veces
Saveliy	tiene	la	sensación	de	que	hasta	ellos	mismos	hablan	su	dialecto	con	dificultad.

En	 relación	 con	 el	 sol,	 aquí	 todo	 está	 bien.	Hay	 sol	 gratis,	 todo	 el	 que	 quieras	 para	 todo	 el	 que
quiera.	 Especialmente	 ahora,	 a	 mediados	 de	 mayo.	 Al	 amanecer,	 la	 colonia	 ya	 no	 duerme.	 Los
herbívoros,	todos	a	la	vez,	salen	de	sus	casitas	y	se	encaran	al	este.	Es	el	momento	del	encuentro,	los
minutos	más	mágicos	de	cada	día.	La	hierba	está	cubierta	de	rocío,	los	pájaros	cantan,	sopla	un	viento
fresco.	 Después	 aparecen	 los	 voluntarios	 y	 los	 médicos:	 sacuden	 a	 sus	 pacientes	 moteados	 y	 los
devuelven	 al	 mundo	 consciente.	 Si	 alguno	 está	 especialmente	 colgado,	 puede	 que	 le	 pongan	 una
inyección.	 Después	 llevan	 a	 toda	 la	 multitud	 a	 tomar	 sus	 medicamentos.	 Los	 herbívoros	 van
adormilados,	tambaleándose,	algunos	ni	siquiera	miran	a	ninguna	parte,	pero	todos	avanzan	obedientes.
Aquí	nadie	provoca	conflictos.	Sólo	quieren	beber,	estar	bajo	los	rayos	del	sol	y	crecer.	Todo	lo	demás
es	superficial.

Los	medicamentos	cambian	constantemente.	Los	médicos	y	farmacéuticos	prueban,	experimentan.
Lo	que	más	dan	son	unas	pequeñas	tabletas	de	color	pardo	con	un	sabor	repugnante:	extracto	de	sangre
de	 ternera.	 Después	 viene	 el	 momento	 más	 dramático	 del	 día:	 miden	 a	 todos	 los	 enfermos.	 Si	 el
herbívoro	empieza	a	superar	su	altura	normal,	le	diagnostican	el	segundo	nivel.	Pero	en	realidad	esto	no
significa	 nada.	Nadie	 sabe	 cómo	curar	 el	 primer	 nivel	 de	 la	 enfermedad,	 así	 que	nadie	 sabe	nada	de
cómo	tratar	el	segundo.	Nadie	sabe	por	qué	la	pulpa	cruda	no	perjudica	en	absoluto	la	salud,	y	la	pulpa
de	tercera	destilación	tampoco,	ni	de	la	quinta,	pero	el	grado	de	concentración	de	la	séptima	convierte	a
las	personas	en	semiidiotas	verdes.

Después	de	las	mediciones	—altura,	longitud	de	los	dedos	de	las	manos	y	de	los	pies—	anuncian	el
riego	matinal.	A	todos	les	dan	dos	vasos	de	agua	con	sales	minerales.	En	ese	momento	los	herbívoros
son	 felices.	No	beben,	no	 tragan,	 sino	que	absorben	como	cualquier	otra	planta,	con	 la	misma	fuerza
inhumana,	con	una	potencia	cercana	a	las	quince	atmósferas	(la	presión	de	una	manguera	de	bomberos
es	cuatro	veces	inferior).	Se	oye	el	sonido	de	un	chapoteo	brusco,	gutural	y	uterino	a	la	vez,	muy	alto	y,
por	así	decirlo,	poco	decente,	y	te	quedas	sin	agua.	Después	el	herbívoro	permanece	de	pie,	con	los	ojos
cerrados,	 las	 cejas	 alzadas,	 meneando	 lentamente	 la	 cabeza	 y	 haciendo	movimientos	 suaves	 con	 las
manos.	Para	que	el	agua	se	distribuya	por	el	cuerpo,	hasta	que	cada	célula	reciba	su	ración.



Agua,	sol,	tierra	fértil,	no	hace	falta	nada	más.
Los	 bioquímicos	 repiten	 todos	 los	 días	 que	 han	 sintetizado	 un	 medicamento	 absolutamente

novedoso	 que	 bloqueará	 totalmente	 el	 proceso	 de	 despersonalización.	 Pero	 Saveliy	 y	 otros	 cuantos
herbívoros	con	una	visión	crítica	de	las	cosas	están	convencidos	de	que	los	médicos	cuentan	mentiras	a
propósito	para	infundir	ánimo	a	sus	pacientes.

Después	del	mediodía	Gosha	Degot	va	a	la	casita	de	Saveliy.	A	veces	se	queda	hasta	muy	tarde.	Ésa
es	 la	 labor	 del	 voluntario:	 estar	 al	 lado	del	 tutelado	y	no	dejar	 que	 se	 olvide	de	que	 es	 una	persona.
Algunas	veces	Gosha	obliga	a	Saveliy	a	escuchar	música	o	ver	una	película.	Gosha	tiene	un	pendrive
muy	 pequeñito,	 del	 tamaño	 de	 un	 garbanzo,	 y	 allí	 tiene	 copiado	 todo	 lo	 que	 ha	 sido	 creado	 por	 la
humanidad:	 toda	 la	 música,	 todas	 las	 películas,	 reproducciones	 de	 todos	 los	 cuadros,	 libros,	 versos,
obras	 filosóficas.	Gosha	 lleva	en	el	bolsillo	 toda	 la	cultura	mundial,	y	no	pesa	nada.	Gosha	pone	una
película	y	Saveliy	hace	como	que	mira	y	escucha.	El	cine	no	le	interesa	lo	más	mínimo.	Las	pasiones
humanas	—llantos,	gritos,	los	aspavientos	con	las	manos,	el	correr	de	un	lado	a	otro—	le	parecen	cosas
sin	sentido.	Ayer	vio	Lolita	y	no	entendió	nada.	El	protagonista	era	un	tipo	ya	maduro	y	la	protagonista
apenas	una	adolescente,	pero	el	protagonista	por	alguna	razón	no	parece	ser	consciente	de	ello	(aunque
realmente,	¿de	qué	tiene	que	ser	consciente?)	y	se	comporta	con	ella	como	si	ya	fuera	mayor.	Después
el	protagonista	mata	a	alguien	y	se	acaba	la	película.	Saveliy	a	duras	penas	aguantó	hasta	el	final.

Anteayer	 fue	más	 interesante.	Gosha	 le	 trajo	 un	 documental	 nuevo,	 de	 los	 que	Moscú	 les	 presta
durante	 sólo	 una	 semana.	 Una	 película	 de	 tres	 horas	 filmada	 al	 estilo	 moderno,	 con	 extraordinaria
sinceridad,	titulada	Atrás,	atravesando	el	Amur.	Describía	artísticamente	 los	detalles	exactos	de	cómo
se	iba	a	liquidar	la	Zona	Económica	Libre	de	Siberia	Oriental.	Se	afirmaba	que	en	los	últimos	años,	al
otro	 lado	 de	 los	 Urales	 vivían	 nada	menos	 que	 quinientos	 millones	 de	 chinos.	 Y	 casi	 un	millón	 en
Moscú.	 En	 los	 últimos	 cuatro	 decenios,	 este	 millón	 se	 había	 infiltrado	 en	 la	 hiperpolis	 de	 manera
imperceptible,	y	en	el	momento	oportuno	desapareció	silenciosamente	y	sin	alertar	a	las	autoridades	de
emigración.	A	Saveliy	no	lo	impresionaron	tanto	los	quinientos	millones	de	chinos	de	Siberia	como	el
millón	de	chinos	de	Moscú.	El	ex	redactor	jefe	de	la	revista	Lo	Más	siempre	había	supuesto	que	en	la
capital	vivirían	como	mucho	diez	o	quince	mil	originarios	de	la	Tierra	bajo	el	Sol,	pero	¿un	millón?

Para	casarse	con	un	chino	siberiano	los	guionistas	del	documental	afirmaban	que	no	era	necesario	en
absoluto	 comprarse	 el	 libro	Cómo	 casarse	 con	 un	 chino	 siberiano.	 Las	mujeres	 inteligentes	 sin	 gran
sabiduría	volaban	a	Siberia	y	allí	encontraban	el	novio	que	 les	convenía.	Cierto	que	ni	mucho	menos
todos	 los	 chinos	 siberianos	 tenían	 helicóptero	 privado	 y	 eran	 millonarios.	 La	 mayoría	 vivía
modestamente,	y	a	las	potenciales	esposas	se	les	exigía	lo	mismo.

Los	 autores	 del	 documental	 habían	 reunido	 una	 gran	 cantidad	 de	 material	 real	 y	 habían	 hecho
cientos	 de	 entrevistas.	 En	 su	 opinión,	 el	 éxodo	 de	 Siberia	 se	 había	 debido	más	 que	 nada	 a	 razones
naturales.	Los	chinos	son	amantes	del	calor,	y	durante	cien	años	llevaron	a	cabo	la	expansión	hacia	el
sur	—India,	Australia,	Filipinas—,	pero	nunca	aspiraron	a	la	taiga	o	la	tundra.	Una	vez	establecidas	en
Siberia,	las	familias	trabajaron	mucho,	se	enriquecieron,	se	multiplicaron,	pero	mandaban	a	sus	hijos	a
vivir	a	lugares	que	tuvieran	un	clima	más	propicio.	En	la	misma	China	el	proyecto	siberiano	nunca	fue
especialmente	 popular.	 Ni	 los	más	 pobres	 y	 desesperados,	 ni	 siquiera	 los	más	 pérfidos	 enemigos	 de
sangre	 mao	 siang	 tsia	 o	 los	 aventureros	 querían	 irse	 a	 vivir	 para	 siempre	 a	 la	 taiga	 rusa.	 Sólo
temporalmente,	durante	unos	cinco	o	siete	años,	con	el	fin	de	reunir	un	capital.	Pero	la	idea	principal	y
más	sensacionalista	del	documental	era	que	el	proyecto	de	colonización	de	Siberia,	el	Cheng	Sin	Bei
Fan,	 o	Expedición	 al	 norte,	 se	 consideraba	 un	 ensayo	 antes	 de	 llevar	 a	 cabo	 otro	 proyecto	 colosal



pensado	 para	 dentro	 de	 ciento	 cincuenta	 años,	 el	 Den	 Yue	 Sing	 Don,	 o	 Expedición	 a	 la	 Luna.
Precisamente	 para	 esta	 migración	 cósmica	 global	 se	 levantaron	 en	 Yakutia	 ciudades	 cerradas	 con
enormes	cúpulas,	invernaderos	de	miles	y	miles	de	kilómetros	cuadrados,	se	construyeron	millones	de
kilómetros	 de	 carreteras,	 fábricas	 e	 industrias	 en	 las	 que	 se	 fabricaba	 de	 todo,	 empezando	 por
instrumentos	musicales	y	acabando	por	combustible	para	cohetes	espaciales.	La	epopeya	siberiana	era
un	 ensayo	 general	 del	 lanzamiento	 hacia	 el	 satélite	 natural	 de	 la	 Tierra.	 Crearon	 tecnologías	 de
supervivencia,	prepararon	especialistas,	 calcularon	presupuestos.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 la	 temperatura	a	 la
sombra	en	la	Luna	era	de	doscientos	grados	bajo	cero,	y	en	invierno	en	Oimiakón	era	de	setenta	bajo
cero,	es	decir,	dos	temperaturas	hasta	cierto	punto	comparables.

El	 documental	 sabía	 mantener	 muy	 bien	 un	 correcto	 equilibrio	 político.	 A	 los	 chinos	 no	 se	 los
presentaba	como	unas	hormiguitas	tacañas	ni	a	los	rusos	como	unos	vagos	desalmados.	En	opinión	de
los	documentalistas,	tanto	los	unos	como	los	otros	llegaron	a	ser	participantes	de	pleno	derecho	en	un
experimento	 histórico	 que	 no	 tenía	 precedentes.	 Cada	 bando	 perseguía	 sus	metas,	 y	 como	 resultado
todos	 recibieron	 lo	 que	 esperaban:	 unos	 acumularon	 experiencia	 y	 adquirieron	 conocimientos
extraordinarios,	reforzaron	su	carácter	y	ganaron	tiempo,	y	otros	ganaron	dinero	para	gastar	y	comida
para	comer.

«Dependiendo	de	donde	vivamos,	así	seremos»,	afirmaba	uno	de	los	protagonistas	del	documental,
un	 antiguo	 partisano	 siberiano	 que	 había	 acabado	 siendo	 copropietario	 de	 un	 taller	 chino	 donde	 se
hacían	recuerdos	rusos	como	juegos	de	laptá	y	matrioskas.

La	voz	del	narrador	comentaba	inteligentemente:	«La	desgracia	del	hombre	ruso	radica	en	que	todo
el	tiempo	intenta	dolorosamente	ser	un	ciudadano	digno	de	su	país.	Por	muy	grande	que	haya	sido	cada
uno	de	nosotros	 por	 separado,	 comparándose	 con	 el	 territorio	 es	 absolutamente	 nada.	Nuestro	 drama
nacional	son	las	incomparables	dimensiones	de	las	partes	y	el	todo.	El	experimento	siberiano	sólo	fue
posible	 en	 Rusia,	 ya	 que	 todo	 ruso	 es	 por	 naturaleza	 un	megalómano	 sin	 remedio	 que	 ama	 sólo	 lo
inmenso…».

En	este	punto,	Gosha	Degot	apagó	el	televisor	y	estuvo	largo	rato	declamando	casi	a	gritos	toda	una
gama	de	palabras	injuriosas.

—¡Demagogos!	—los	 insultó—.	 ¡Filósofos	 en	 proceso	 de	 degradación!	 Se	 cagaron	 en	 su	 patria,
dejaron	 escapar	 de	 sus	manos	 a	 una	 gran	 potencia,	 entregaron	 su	 patria	 en	 préstamo,	 pronto	 no	 nos
quedará	nada	más	que	el	propio	esperma…

Saveliy	no	contestó.	No	quería	estar	 sentado	en	 la	penumbra	de	 la	casita,	quería	 salir	a	 la	calle	a
disfrutar	de	los	rayos	directos	del	sol.

Esa	 tarde	 la	 va	 a	 pasar	 solo.	 Después	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 los	 herbívoros	 en	 proceso	 de
despersonalización	quedan	sumidos	en	una	profunda	melancolía.	Gosha	también	viene	por	la	tarde,	pero
rara	 vez.	 Y	 cuando	 viene	 es	 porque	 está	 borracho.	 Consigue	 medobuja[13]	 de	 los	 nativos	 y	 se
emborracha.	En	la	colonia	prácticamente	todos	los	voluntarios	se	emborrachan	por	la	noche,	les	resulta
muy	 duro	 ver	 cómo	 las	 personas	 se	 van	 convirtiendo	 en	 plantas.	Y	 para	Gosha	 es	 doblemente	 duro,
porque	Saveliy	es	su	amigo.

A	Saveliy	le	da	pena	Gosha.	El	médico	dice	que	eso	es	muy	bueno,	que	sienta	pena.
Gosha	le	da	pena	sobre	todo	cuando	viene	de	hacer	su	turno	en	el	pabellón	de	infectados.	Ahí	sí	que

sin	duda	se	emborracha.	Por	supuesto,	Saveliy	no	ha	estado	ni	una	sola	vez	en	el	pabellón,	y	Gosha	no
cuenta	nada.	En	aquel	lugar	se	permite	la	entrada	sólo	a	los	médicos,	pero	confían	en	Gosha	Degot	—un
antiguo	habitante	de	 la	 colonia,	 uno	de	 sus	 fundadores,	 jefe	de	 los	voluntarios,	 no	 trabaja	por	dinero



sino	por	 lealtad	a	sus	 ideas—	y	 lo	dejan	entrar	en	el	pabellón	para	que	ayude	a	 los	médicos.	En	este
pabellón	están	los	herbívoros	en	el	tercer	nivel	de	despersonalización.	Dicen	que	uno	de	ellos	es	Iván
Evrópov,	 pero	 nadie	 lo	 sabe	 con	 seguridad.	 Y	 además,	 tampoco	 importa.	 En	 la	 colonia	 todos	 son
iguales.	En	la	vida	que	llevaban	antes	en	Moscú	todos	los	pacientes	eran	personas	influyentes,	famosas
o,	por	lo	menos,	ricas.	La	pulpa	con	un	alto	grado	de	pureza	era	consumida	solamente	por	personas	con
mucho	dinero.	Ahora	todos	ellos	son	mitad	humanos,	mitad	tallos	verdes.

Sin	 embargo,	 aquí	 no	 se	 verá	 nunca	 una	 cara	 triste.	 Las	 costumbres	 son	 de	 lo	 más	 sanas.	 Los
herbívoros	son	inmutables.	Los	que	están	en	el	segundo	nivel	viven	absolutamente	en	su	propio	mundo.
En	lo	referente	a	los	voluntarios,	casi	todos	ellos	se	enrolaron	en	la	colonia	no	por	dinero,	sino	porque
andaban	 huyendo	 de	 sus	 problemas	 en	 Moscú,	 de	 desencuentros	 con	 la	 ley	 o	 simplemente	 porque
buscaban	 aventura.	 Algunos	 de	 ellos	 conocían	 muy	 bien	 el	 sistema	 penitenciario.	 Por	 las	 tardes	 se
podían	escuchar	algunas	canciones	desentonadas:

Arriba	cedro,	abajo	subsuelo,
en	el	medio	un	pequeño	gulag.
Hoy	estoy	muy	nervioso,

por	tercera	vez	en	el	calabozo.

El	ambiente	del	poblado	estaba	empapado	del	sano	encanto	de	la	aventura,	y	si	de	repente	desapareciese
alguno	por	los	que	se	había	montado	todo	esto	—hombres	y	mujeres	silenciosos	y	casi	inmóviles,	con
manchas	 verdes	 en	 la	 piel—,	 difícilmente	 los	 demás	 iban	 a	 querer	 volver	 a	 la	 hiperpolis.	Aquí	 todo
estaba	 mejor	 organizado.	 Aquí	 había	 silencio	 y	 aire	 fresco.	 Entre	 los	 pacientes	 había	 mujeres
comunicativas	y	amables,	y	también	hombres	que	respetaban	tanto	el	fútbol,	como,	digamos,	el	póquer.
Aquí	no	existía	el	aburrimiento.

Por	 supuesto,	 los	 que	 llegan	 por	 primera	 vez	 se	 quedan	 impactados	 al	 ver,	 por	 ejemplo,	 a
Mediomuerto	o	a	sus	colegas,	seres	de	tres	metros	de	altura	con	la	piel	verde	satinada.	Pero	en	seguida
se	acostumbran.	Además,	Mediomuerto	tiene	períodos	de	lucidez,	y	entonces	asegura	a	todos	que	tiene
la	intención	de	curarse	y	seguir	siendo	persona	pase	lo	que	pase.

Bárbara	vive	en	la	casita	de	al	lado.	Saveliy	y	ella	se	ven	todos	los	días,	pero	a	él	le	resulta	difícil
estar	con	ella,	porque	Bárbara	hasta	el	momento	sigue	siendo	persona.	Las	mujeres	se	despersonalizan
mucho	 más	 despacio	 que	 los	 hombres.	 Bárbara	 resiste	 de	 manera	 increíble	 y	 está	 totalmente
determinada	a	parir	un	niño	sano.	Regaña	a	Saveliy,	lo	acusa	de	falta	de	voluntad,	e	incluso,	a	veces,	le
pega.	Lo	obliga	a	cuidarse,	a	llevar	ropa	limpia	y	afeitarse,	y	ella	misma	le	corta	el	pelo.	A	Saveliy	no	le
gusta	afeitarse,	le	cuesta	mirarse	en	el	espejo.	La	mitad	de	la	laca	roja	de	sus	dientes	ha	desaparecido,	y
por	alguna	razón	eso	lo	entristece	especialmente.	Y	lo	peor	de	todo	son	las	manchas	de	la	piel.	Tienen
un	color	como	de	hojas	tiernas	de	abedul,	esmeralda	claro.

Las	casitas	tienen	las	paredes	muy	delgadas	y	están	muy	pegadas	unas	a	otras.	A	veces	Saveliy	oye
el	llanto	de	su	mujer,	aunque	también	de	vez	en	cuando	la	oye	canturrear	una	cancioncilla	alegre.

En	la	colonia	todos	quieren	mucho	a	Bárbara,	la	respetan	y	la	ponen	de	ejemplo.	«Mirad,	Bárbara
quiere	 seguir	 siendo	 persona	 y	 así	 será».	 Pero	 a	 otros	 herbívoros	 no	 les	 interesa	 saber	 qué	 quiere
Bárbara.	 Sólo	 les	 interesa	 beber	 agua	 y	 ponerse	 al	 sol.	 Si	 un	 voluntario	 por	 alguna	 razón	 deja	 sin
vigilancia	a	su	tutelado	aunque	sea	durante	cinco	minutos,	el	herbívoro	inmediatamente	sale	de	casa	y



se	queda	petrificado	mirando	al	sol,	en	pie,	inmóvil	y	con	los	ojos	cerrados.	Si	se	mira	por	la	ventana
siempre	se	puede	ver	a	alguien	que	huye	del	tutelaje	del	voluntario	y	se	queda	colgado.

Cuando	te	cuelgas,	te	sientes	bien,	alegre,	sin	ganas	de	pensar.	Se	confunden	las	ideas,	aunque	sean
pocas.	Pero	se	entiende	el	mundo.	Hay	sol,	muy	bien.	Hay	agua,	también	bien.	No	hay	agua,	mal.	No
hay	agua	ni	sol,	muy	mal.	Todo	se	puede	explicar	a	base	de	bisílabos	y	 trisílabos.	Mediomuerto	sólo
concibe	el	mundo	al	nivel	de	sí,	no,	bien	y	mal.	Ni	siquiera	es	capaz	de	pronunciar	su	apodo.	En	Moscú
era	un	alto	directivo,	vendía	la	elitista	agua	del	Baikal,	extraída	por	los	chinos	con	instrumental	chino,
embotellada	 en	 botellas	 chinas	 y	 distribuida	 en	 vagones	 chinos	 para	 cubrir	 las	 necesidades	 de	 los
ciudadanos	rusos	de	acuerdo	al	principio	promulgado	por	la	teoría	de	la	prosperidad	absoluta:	el	agua	es
nuestra,	el	estómago	también,	todo	lo	demás	carece	de	sentido.	Ahora	Mediomuerto	espera	que	le	llegue
el	tercer	nivel	para	florecer	definitivamente.	No	echa	de	menos	Moscú.	Saveliy	tampoco.

Pensar	en	Moscú	produce	un	tipo	especial	de	pereza.	Que	Moscú	piense	sobre	sí	mismo.	Es	lo	único
que	ha	hecho	en	los	últimos	trescientos	años.

Los	 pensamientos	 son	 pesados,	 al	 cerebro	 le	 cuesta	 mucho	 esfuerzo	 producirlos.	 A	 veces	 de	 la
memoria	saltan	algunos	retazos,	como	versos	infantiles:

Va	el	torito	bamboleándose.
Mamá	limpió	el	marco.

Y	 fragmentos	 de	 ciencias	 que	 en	 algún	momento	 los	 pedagogos	metieron	 en	 la	 cabeza	 del	 pequeño
Saveliy.	Retazos	de	 cultura,	 con	 cuya	 ayuda	hicieron	de	Saveliy	una	persona.	Al	 chiquillo	 salvaje	 lo
cultivaron	 con	 poesías,	 cuentos	 y	 canciones.	 Ahora	 en	 su	 cabeza	 rondan	 restos	 de	 frases,	 estrofas	 y
rimas.

Ése	es	mi	pueblo,	ésa	es	mi	casa	natal.
Todos	saben	que	la	tierra	empieza	en	el	Kremlin.

En	la	ensenada	hay	un	roble	verde.
Una	vez	durante	un	frío	invierno	me	siento

tras	la	verja	de	un	oscuro	calabozo,
y	cuando	miro,	levanta	el	vuelo	hacia	la	montaña

una	joven	águila	criada	en	esclavitud.

El	cerebro	transpira	cultura	y	lentamente	se	va	secando.	El	cerebro	no	es	necesario.	Al	herbívoro	en	fase
de	 despersonalización	 le	 basta	 con	 el	 sistema	 nervioso	 vegetativo,	 una	 sencilla	 lógica	 vegetal.	 Por
supuesto,	a	Saveliy	 le	gustaría	verse	en	el	 futuro	no	como	un	vegetal,	 sino	como	algún	árbol	exótico
dador	de	dulces	frutos	y	con	una	corteza	sedosa.	O	como	una	flor	desprendiendo	aromas	opiáceos.	Pero
Rusia,	en	cualquier	caso,	es	un	país	de	hortalizas,	y	Saveliy,	haciendo	un	esfuerzo	mental,	recuerda	que
dentro	de	un	año	o	año	y	medio	se	convertirá	en	algo	parecido	a	una	patata.

A	 veces	 siente	 en	 las	 piernas	 una	 punzada	 agradable.	 El	 calzado	 es	 insoportable.	 El	 herbívoro
despersonalizado	camina	por	la	tierra	solamente	descalzo.	No,	no	anda,	no	quiere	andar.	Quiere	estar	de
pie,	y	que	las	plantas	rocen	la	tierra	viva.	Entonces,	de	los	dedos	de	los	pies	saltan	chispas,	y	algo	atrae



dulcemente,	y	hace	cosquillas,	y	pica,	y	las	piernas	quieren	hundirse	más	y	más	en	la	tierra	fértil.
Mediomuerto	 tiene	 los	dedos	de	 los	pies	más	 largos	que	 los	de	 las	manos	y	muy	separados.	Para

estos	herbívoros	del	segundo	nivel,	cuyos	pies	ya	no	caben	en	el	calzado	normal,	los	voluntarios	hacen
unas	abarcas	especiales.	A	Mediomuerto	le	tienen	prohibido	salir	sin	ellas.	Una	vez	no	se	dieron	cuenta
y	estuvo	media	hora	de	pie	fuera,	aferrándose	a	la	tierra.	Casi	llegó	a	echar	raíces.	Y	cuando	intentaron
arrancarlo	del	sitio,	pegó	al	voluntario,	rugió	y	empezó	a	llorar.

Pero	también	ocurre	lo	contrario.	Hay	períodos	de	lucidez	que	a	veces	duran	horas.	Saveliy	retorna
al	estado	de	persona,	piensa	mucho	y	conversa.	El	médico	dice	que	la	lucidez	es	muy	buena.

—Si	te	apetece	pensar	—dice	el	médico—,	piensa,	es	muy	saludable.	Piensa	con	todas	tus	fuerzas
en	cualquier	cosa.	Recuerda,	fantasea,	discute	contigo	mismo.

Saveliy	no	quiere	decepcionar	al	médico,	por	eso	miente.	Le	dice	que	piensa	con	frecuencia,	pero	en
realidad	los	períodos	de	lucidez	no	se	dan	a	diario.

Sobre	todo	piensa	en	Bárbara,	en	que	tiene	que	dar	a	luz.
Gosha	afirma	que	no	tiene	por	qué	preocuparse	por	Bárbara.	Todas	han	dado	a	luz	y	ella	también	lo

hará.	 En	 la	 colonia	 tienen	 los	 mejores	 medicamentos,	 instalaciones	 chinas	 de	 primera	 clase.	 Los
médicos	siempre	animan	a	las	pacientes	y	se	alegran	mucho	aunque	den	a	luz	a	un	niño	verde.	Y	si	nace
uno	normal,	rosadito,	entonces	la	colonia	es	una	fiesta.	Aunque,	la	verdad,	esos	casos	no	son	muchos.
En	medio	año	sólo	han	nacido	unos	pocos	niños	normales.

Gosha	 suele	decir	que	Saveliy	 tendrá	un	niño	normal.	Saveliy	 se	queda	callado.	En	primer	 lugar,
porque	le	horroriza,	y	en	segundo	porque	todo	depende	de	la	voluntad	de	Dios.

Hace	seis	meses,	poco	después	de	llegar,	estuvieron	reconociendo	a	Bárbara.	El	ginecólogo	la	puso
en	trance	y	ella	lo	contó	todo:	cuánta	pulpa	consumía,	de	qué	destilación…	Recordaba	todos	los	días	y
todas	las	veces	en	que	había	consumido.	Los	médicos	dijeron	que	no	se	trataba	de	un	caso	extremo,	y
que	la	probabilidad	de	que	naciera	un	niño	verde	no	era	muy	alta.	Pero	eso	se	lo	dicen	a	todas.

Aquí	hay	buenos	médicos	y	toda	la	colonia	está	organizada	y	de	forma	racional.	Cada	miembro	de	la
colonia,	ya	sea	herbívoro,	voluntario,	médico	o	empleado,	tiene	su	casita	de	plástico,	y	aparte	están	el
comedor,	el	edificio	del	laboratorio,	los	almacenes	y	la	pista	para	el	helicóptero.	Por	tres	lados	hay	un
espeso	bosque	de	pinos	y	abedules,	y	en	el	cuarto	hay	un	barranco	y	un	campo	inmenso,	con	frambuesas
salvajes,	 trébol	 y	 bardanas	 del	 tamaño	 de	 un	 edredón.	 A	 lo	 lejos	 hay	 un	 cerro,	 y	 tras	 él	 miles	 de
kilómetros	 de	 espacio	 en	 estado	 salvaje,	 territorios	 olvidados	 por	 la	 gente,	 pueblos	 y	 ciudades
abandonados,	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 raíles	 de	 ferrocarril	 oxidados,	 edificios	 derruidos,	 esqueletos	 de
maquinaria,	malas	hierbas,	 polvo,	 alces,	 osos,	 alguna	que	otra	 tribu	 salvaje	dedicada	 a	 la	 caza	y	 a	 la
agricultura.	Aquí	no	hubo	guerra,	no	estallaron	bombas,	aquí	todo	era	sano	y	apto	para	una	vida	plena.
Pero	nadie	quería	vivir	en	esa	tierra,	y	sus	propietarios	no	sabían	qué	hacer	con	ella.

A	veces,	 en	 los	períodos	de	 lucidez,	Saveliy	 llegaba	 incluso	a	pasear:	por	 la	casa,	de	un	 rincón	a
otro,	por	los	senderos	que	comunicaban	las	casitas,	o	salía	del	territorio	de	la	colonia	y	se	iba	al	bosque
a	dar	una	vuelta,	sorprendiéndose	a	sí	mismo	y	escuchándose.	Si	se	pensaba	mucho	e	intensamente,	las
piernas	te	llevaban	solas	a	algún	lugar.	La	reflexión	es	un	paseo.

A	decir	 verdad,	 el	 bosque	no	 era	 seguro.	A	 los	 habitantes	 locales	 no	 les	 gustaba	que	 los	 colonos
anduvieran	por	ahí	espantando	a	las	presas.	Por	lo	demás,	tampoco	eran	agresivos,	como	mucho	podían
asustarte	apareciendo	de	repente	en	tu	campo	de	visión	sin	hacer	ruido.	Los	indígenas	podían	deslizarse
ágilmente	entre	los	troncos,	saltar	por	encima	de	las	ramas	negras	y	retorcidas.	El	bosque	era	su	casa,	y
¿quién	aguanta	en	su	propia	casa	a	unos	desconocidos?



Saveliy	no	les	tiene	miedo,	le	encanta	pasear	por	el	bosque	y	maravillarse	del	gran	placer	derivado
del	proceso	de	reflexión.	Cuando	era	persona	no	se	daba	cuenta	de	esto.	Y	ahora,	cuando	tiene	menos	de
persona	cada	día	que	pasa,	cada	retorno	momentáneo	lo	percibe	como	una	gran	fiesta.

«¿Por	qué	antes	no	valoraba	todo	esto?	—se	preguntaba	Saveliy,	desconsolado—.	¿Por	qué	olvidé
hasta	 qué	 punto	 era	 interesante	 seguir	 siendo	 persona?	 Una	 planta	 sólo	 quiere	 agua	 y	 sol,	 pero	 la
persona	quiere	todo	lo	que	hay	en	el	mundo.	Más	aún,	para	él	es	de	poco	desear	todo	lo	que	hay	en	el
mundo,	y	 constantemente	 está	pensando	en	 algo	nuevo,	 en	 algo	que	 antes	no	ha	 existido.	Y	después
empieza	a	desear	lo	que	ha	pensado.	Desde	el	punto	de	vista	de	una	planta,	eso	es	totalmente	absurdo.
Un	hombre	inventó	el	alcohol	y	después	se	dio	a	la	bebida	y	murió.	Otro	hombre	inventó	el	helicóptero,
despegó	y	después	se	estrelló.	La	conclusión	es	que	la	humanidad	sufre	a	causa	de	lo	que	ella	misma	ha
inventado.	Pero	sigue	inventando	y	sufriendo.	¿Por	qué?».

Saveliy	Hertz,	ex	redactor	jefe	de	una	revista	de	moda,	y	actualmente	herbívoro	crónico	en	el	primer
nivel	de	despersonalización,	conoce	la	sencilla	respuesta:	porque	pensar	es	una	diversión.

Normalmente	piensa	en	Bárbara,	en	 la	suerte	que	 tiene	de	 tener	esa	mujer.	Si	el	hombre	se	siente
orgulloso	de	 su	mujer,	 es	motivo	de	 felicidad.	A	 la	mujer	 se	 le	 pueden	perdonar	muchas	 cosas	 si	 da
motivos	para	que	el	hombre	se	enorgullezca	de	ella.	Si	no	hubiera	sido	por	ella,	Saveliy	habría	perdido
muchas	cualidades	humanas.

La	noche	anterior	Bárbara	fue	a	verlo,	se	sentó	en	la	cama,	estuvo	callada	un	buen	rato	y	luego	dijo:
—Es	raro.
—¿Qué	es	raro?	—preguntó	Saveliy.
—¿Es	posible	que	tuviéramos	de	todo?	—preguntó	ella—.	Vida	social,	apartamento	con	paredes	de

cristal,	 un	 trabajo	 interesante	 y	 divertido,	 restaurantes,	 clubes,	 gente	 elegante	 a	 nuestro	 alrededor,
máquinas	inteligentes	que	te	quitaban	el	polvo.	Nos	parecía	todo	tan	sencillo,	esperanzador…	eterno…

—Eso	no	nos	ocurrió	a	nosotros	—respondió	Saveliy—.	Nosotros	no	estuvimos	allí,	es	imposible.
Nosotros	hemos	estado	aquí	todo	el	tiempo.

Bárbara	pensó	unos	instantes	y	respondió:
—Claro,	 naturalmente.	 Tienes	 razón.	 Hemos	 estado	 aquí	 todo	 el	 tiempo.	 Nos	 aseábamos	 en	 un

aguamanil,	andábamos	descalzos…	Tuvimos	esa	suerte,	¿verdad?
—Por	supuesto	—respondió	con	total	seguridad	Saveliy—.	Somos	unos	afortunados.
Bárbara	juntó	las	manos	alegremente.
—Y	nuestra	vida	anterior	sólo	ha	sido	un	sueño.	En	realidad	no	existió.	Ni	ciudades,	ni	edificios	de

cien	pisos.
—Naturalmente	—convino	Saveliy—.	¿A	quién	 se	 le	ha	ocurrido?	¿Qué	 tontería	 es	 ésa,	 casas	de

cien	pisos?	No	entiendo	en	absoluto	por	qué	 te	has	puesto	a	hablar	de	eso.	Enséñame	la	más	mínima
prueba	de	que	en	algún	lugar	del	planeta	hay	casas	de	cien	pisos.	La	menor	indicación.

—Sí	—asintió	Bárbara,	echándose	a	reír—.	Debería	haberlo	entendido	mucho	antes.	Todo	encaja.
Siempre	hemos	estado	aquí.

—No	existe	el	pasado	—afirmó	Saveliy—.	El	pasado	es	un	sueño.	Y	además,	un	mal	sueño,	 feo.
¿Para	qué	necesita	una	persona	paredes	de	cristal?	¿Qué	necesidad	hay	de	ellas?	La	mejor	pared	es	la
ausencia	de	paredes.	La	mejor	ciudad	es	el	bosque.	En	el	mundo	no	hay	ciudades.	Y	si	las	hay,	nosotros
no	 las	necesitamos.	Cuando	necesitemos	una	ciudad,	nosotros	mismos	 la	diseñaremos.	Y	no	será	una
ciudad	cualquiera	de	piedra,	donde	todos	andan	de	prisa,	chocando	unos	con	otros	y	dándose	codazos	y
mirando	quién	tiene	tales	pantalones	o	tal	coche.



—Sí	—sonrió	Bárbara—.	Será	una	ciudad	especial	para	nosotros	dos.
—No	sólo	para	nosotros.	—Saveliy	puso	una	mano	en	el	vientre	de	su	mujer—.	Para	él	también.
Después,	Bárbara	se	fue	y	Saveliy	empezó	a	pensar	en	sí	mismo.	Si	no	hubiera	sido	un	periodista	de

éxito,	 si	 no	 hubiera	 ganado	 tanto	 dinero,	 entonces	 no	 habría	 podido	 comprar	 la	 octava	 destilación	 y
habría	comprado	otra	más	modesta,	como	la	quinta,	por	ejemplo,	y	seguiría	siendo	persona,	y	no	tendría
ahora	en	el	cuerpo	esas	manchas	verdes.

Luego	pensó	en	Moscú.	Las	noticias	de	Moscú	las	trae	Musa,	y	siempre	son	malas.	Los	chinos	han
dejado	 de	 mantener	 a	 los	 rusos.	 Los	 depósitos	 están	 congelados,	 el	 trabajo	 de	 los	 bancos	 se	 ha
paralizado.	 En	 Moscú	 se	 ha	 interrumpido	 la	 venta	 de	 productos	 alimenticios,	 se	 ha	 introducido	 el
sistema	de	cartillas	de	racionamiento.	Ahora	en	Moscú	trabajan	todos,	pero	muy	poco.	La	mayoría	ha
olvidado	cómo	se	hace	eso.	Se	han	puesto	en	marcha	cursillos	gratuitos	financiados	por	el	Estado	para
las	 profesiones	 de	 barrendero,	 zapatero	 y	 enfermera.	 El	 proyecto	 Vecinos	 se	 encuentra	 en	 fase	 de
liquidación:	por	un	lado,	a	la	gente	le	encanta	ver	cómo	trabajan	otros,	y	por	otro	lado,	el	que	no	trabaja
no	existe.	Y	así	 es	como	una	vez	más	 las	necesidades	del	 alma	son	vencidas	por	 las	necesidades	del
cuerpo.

Cuando	viene	en	helicóptero	de	la	ciudad,	Musa	siempre	trae	la	revista	Lo	Más,	dos	ejemplares.	Uno
para	Saveliy	y	otro	para	Gosha.	La	revista	ahora	tiene	pocas	páginas	y	es	muy	mala.	Está	impresa	en
papel	gris	barato.	La	llevan	entre	Valentina,	Filipokk	y	Garri	Godunov.

A	Godunov	lo	condenaron	a	siete	años	de	cárcel	por	posesión	de	pulpa	de	tallo,	pero	a	 los	cuatro
meses	lo	soltaron	por	una	orden	especial	del	primer	ministro.	Dejaron	en	libertad	a	todos	los	que	podían
trabajar.	El	pueblo	bautizó	esa	orden	con	el	epíteto	de	«amnistía	obrera».

Musa	asegura	que	Godunov	hace	mucho	tiempo	que	sabe	de	la	existencia	de	colonias	secretas	para
los	herbívoros,	pero	es	muy	razonable	y	mantiene	la	boca	cerrada.

Saveliy	 ha	 pedido	 muchas	 veces	 a	 Musa	 que	 le	 entregue	 una	 carta	 a	 Godunov,	 pero	 Musa	 es
inflexible:	se	prohíbe	estrictamente	cualquier	tipo	de	contacto	con	la	ciudad,	aunque	sea	una	breve	carta.
Saveliy	 sólo	 quiere	 informar	 a	 su	 antiguo	 compañero	 de	 estudios	 de	 una	 conjetura	 que	 ha	 hecho.	El
antiguo	 jefe	 de	 redacción	 hace	 tiempo	 que	 comprendió	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 el	 escritor	 Godunov
escribió	el	Cuaderno	Sagrado.

No	 fue	 para	 ganar	 dinero,	 sino	 para	 decir	 a	 la	 gente	 que	 cualquier	 prosperidad	 sólo	 es	 posible
construirla	sobre	los	cadáveres	de	otros.

Después	 de	 unas	 cuantas	 matanzas	 organizadas	 por	 ciudadanos	 furiosos	 en	 los	 pisos	 cien,
prácticamente	 la	 totalidad	de	los	hombres	de	negocios	chinos	abandonaron	la	capital	de	Rusia.	Varias
decenas	 de	 novias	 y	 amantes	 rusas	 se	 suicidaron,	 pero	 alguna	 que	 otra	 siguió	 a	 su	 hombre	 hasta	 su
histórica	patria.

Contrariamente	a	los	recelos	de	Musa,	después	de	la	salida	de	los	chinos	no	se	produjo	una	huida
masiva	de	los	habitantes	de	la	capital	hacia	la	periferia.	Ahora	las	mujeres	barren	calles,	y	los	hombres
instalan	 invernaderos	o	baterías	solares	en	 las	azoteas	de	 las	 torres	de	pisos.	El	nanoestado	altamente
tecnológico	se	resquebraja	por	 todas	partes,	en	 las	cabinas	de	 los	solarios	callejeros	ahora	se	cultivan
rábanos.	El	ambiente	es	de	nerviosismo.	Todos	los	laboratorios	dedicados	a	la	destilación	de	pulpa	han
sido	destruidos.	Ahora	los	ciudadanos	beben	vodka.	Los	herbívoros	terminales	no	pueden	hacerlo,	así
que	 ahora	 se	 comen	 la	 sustancia	 cruda.	Debido	 a	 la	 falta	 de	 alimentos,	 se	 está	 produciendo	 una	 tala
ilegal	a	gran	escala.	Todas	las	noches	derriban	en	la	ciudad	dos	o	tres	mil	tallos,	y	el	gobierno	no	puede
luchar	 contra	 eso	 porque	 no	 hay	 dinero.	 Las	 veinticinco	 empresas	 de	 policía	 privadas	 han	 ido	 a	 la



bancarrota,	y	las	fuerzas	del	orden	del	gobierno	son	insuficientes.	En	los	suburbios	de	la	hiperpolis	los
tallos	no	 tienen	 tiempo	de	crecer,	y	en	algunas	partes,	según	dicen	 los	 rumores,	 la	 recuperación	de	 la
biomasa	 es	 cada	 vez	 más	 lenta.	 Para	 alcanzar	 la	 altura	 adulta,	 el	 brote	 joven	 necesita	 ahora	 varias
semanas.	Con	frecuencia	dejan	que	el	nuevo	tallo	crezca	diez	o	quince	metros	y	después	lo	talan,	ya	que
la	gente	 tiene	hambre.	En	los	pasillos	del	gobierno	citan	una	frase	que	dijo	el	primer	ministro	en	una
reunión	particular:	«Que	coman,	que	coman,	ojalá	se	lo	coman	todo».

Una	 noche	 cortaron	 incluso	 la	 planta	más	 antigua	 del	 bulevar	Maxim	Galkin[14],	 antes	 llamado
Bulevar	de	las	Pasiones.	El	reportaje	sobre	el	incidente	salió	en	la	CNN.

Ahora	 ya	 no	 encarcelan	 a	 nadie	 por	 consumir	 pulpa,	 sino	 que	 mandan	 a	 todos	 los	 infractores
directamente	a	Siberia	Oriental	para	que	la	colonicen.	Los	chinos	se	han	desplazado	a	la	otra	orilla	del
río	Amur,	pero	bajo	la	presión	de	Moscú	—que	los	asustó	con	sus	tanques,	sus	cabezas	de	misiles,	sus
aviones	capaces	de	volar	de	lado	y	panza	arriba—	tuvieron	que	dejar	toda	la	infraestructura:	carreteras,
casas,	centrales	eléctricas…	También	es	cierto	que	los	bosques	han	quedado	talados	hasta	la	raíz,	que	la
tierra	 de	 los	 sembrados	 es	 estéril	 y	 la	 fauna	 ha	 sido	 aniquilada.	 Pero	 el	 gobierno	 está	 totalmente
decidido	a	mejorar	 la	 situación.	La	última	vez	que	el	primer	ministro	dirigió	un	mensaje	a	 la	nación,
acabó	con	la	frase:	«Algo	pensaremos».

Los	precios	de	la	vivienda	cayeron	bruscamente.	En	Moscú	hubo	una	llegada	masiva	de	extranjeros,
sobre	todo	procedentes	de	los	países	europeos	más	pobres:	Inglaterra,	Francia	y	Suiza.	Venían	familias
enteras,	con	sus	niños	y	ancianos,	y	se	asentaban	en	los	pisos	veinte.	Son	buenos	estafadores	y	comen
pulpa.	Intentan	hacer	contrabando	con	ella	mientras	la	población	originaria	de	la	capital,	de	acuerdo	al
siempre	 complaciente	 amor	 ruso	 por	 los	 sinvergüenzas,	 demuestra	 por	 ellos	 una	 impresionante
compasión	e	incluso	los	ayuda	dándoles	consejos.

Además,	gracias	a	la	exportación	ilegal,	ahora	también	hacen	envíos	a	Siberia	Oriental.
Pero	no	todo	es	malo,	también	hay	victorias:	por	ejemplo,	se	cree	que	se	ha	localizado	la	epidemia

de	 despersonalización.	 Unas	 treinta	 mil	 personas	 fueron	 trasladadas	 a	 las	 colonias	 secretas	 de	 la
periferia,	 una	 pérdida	 que	 fácilmente	 pueden	 soportar	 los	 cuarenta	 millones	 de	 habitantes	 de	 la
hiperpolis.	Unos	cientos	de	niños	verdes	crecen	bajo	la	supervisión	de	un	grupo	de	científicos.	Lo	que
falta	verdaderamente	es	dinero,	y	Musa	dice	que	están	liquidando	las	colonias	lejanas	y	aumentando	de
tamaño	las	demás.	Corren	rumores	de	que	pronto	se	ampliará	la	colonia.	Comprarán	un	trozo	grande	de
terreno	a	los	habitantes	locales	y	el	pueblo	se	convertirá	en	una	pequeña	ciudad.

Pero	todo	eso	le	da	igual	a	Saveliy.
Cuando	se	le	acaba	el	período	de	lucidez,	vuelve	a	soñar	solamente	con	el	agua	y	los	rayos	directos

del	sol.



Capítulo	2

—Aquí	hay	que	tener	cuidado	—dijo	Gosha	Degot	meneando	la	cabeza	con	preocupación.
—Déjalo	 ya	—replicó	Musa	 riéndose—.	 Son	 unos	 salvajes	 ¿A	 qué	 viene	 tanto	 miramiento	 con

ellos?
El	todoterreno	traqueteó	y	el	doctor	Smirnov	volvió	a	coger	el	fusil	automático	que	sujetaba	entre

las	rodillas.
—Precisamente	con	los	salvajes	es	con	los	que	hay	que	tener	más	miramientos	—indicó.
—Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 decir	 —recalcó	 Gosha,	 girando	 bruscamente	 el	 volante—.	 Por	 tanto,

escuchadme.	En	la	aldea	viven	dos	tribus.	Antes	sólo	había	una,	pero	hace	poco	tiempo	el	hijo	mayor
del	jefe	decidió	separarse.	Ahora	mismo	están	en	proceso	de	repartición	de	propiedades	y	territorio.	El
jefe	es	viejo,	 rico	y	 tiene	experiencia.	El	hijo	es	fuerte,	 joven	y	 temerario.	Los	cuchillos,	el	 fusil	y	 la
mermelada	se	 lo	daremos	al	viejo.	Y	la	chica	se	 la	ofreceremos	al	 joven.	Como	resultado,	ambos	nos
respetarán.

Musa	hizo	una	mueca	de	desdén.
—Ésos	 no	 nos	 van	 a	 respetar	 jamás.	 Solamente	 se	 puede	 respetar	 a	 los	 que	 son	 iguales	 a	 ti.	 Y

nosotros	 para	 ellos	 somos	 semidioses.	 Lo	 único	 que	 pueden	 hacer	 con	 nosotros	 es	 temernos.	 O	 no
temernos.	Hay	que	dárselo	todo	al	joven,	los	regalos	y	la	chica.	El	viejo	se	asustará	porque	nos	hemos
olvidado	de	él	y	vendrá	corriendo	hacia	nosotros	él	solito.

—Estoy	de	acuerdo	—afirmó	Glybov—.	Es	igual	que	en	los	negocios.
—Da	igual	—declaró	con	desagrado	el	doctor	Smirnov—.	Me	preocupa	la	chica,	sigue	siendo	una

persona	viva.	Esto	se	parece	a	la	venta	de	esclavos.
—No	 se	 parece	 —replicó	 Musa	 con	 indiferencia—.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 la	 chica	 es	 una

herbívora	de	 segunda	generación.	Una	completa	 idiota.	Hay	que	ver	cómo	 la	ha	degradado	esa…	En
segundo	lugar,	fue	condenada	a	siete	años	de	colonia	por	consumir	pulpa	de	tallo.	En	estos	momentos
debería	 estar	 en	 Siberia	 Oriental.	 En	 tercer	 lugar,	 doctor,	 no	 lo	 entiendo.	 Usted	mismo	 dijo	 que	 los
salvajes	 se	 están	 degenerando,	 que	 necesitan	 sangre	 nueva.	 ¿Qué	 tiene	 eso	 que	 ver	 con	 la	 trata	 de
esclavos?	En	Moscú	esta	menor	estaba	tumbada	a	la	bartola	en	el	sofá	hurgándose	la	nariz.	Aquí	tendrá
hijos	y	será	feliz.	Es	incluso	más	salvaje	que	los	propios	aborígenes	de	aquí.	No	sabe	leer	ni	escribir.
Créame,	 doctor,	 precisamente	 aquí	 se	 convertirá	 en	 persona.	 Por	 lo	 menos	 aprenderá	 a	 sembrar
zanahorias.

El	doctor	negó	con	la	cabeza,	dubitativo.
—Si	esto	sale	a	la	luz…
—Doctor	—lo	interrumpió	Glybov	en	tono	de	reproche—,	¿qué	le	pasa	en	realidad?	¿Tiene	miedo

de	algo?
—Ciertamente	—afirmó	Musa.
Las	ramas	de	pino	golpeaban	las	ventanillas	blindadas.	Glybov	se	sacó	del	bolsillo	de	la	pechera	una

cantimplora	plana	y	echó	un	trago.	Se	limpió	la	barba	y	se	quedó	mirando	a	Saveliy:
—Ahora	en	Moscú	beben	todos.
—Sin	duda	—dijo	Saveliy	encogiéndose	de	hombros—.	¿Cuánto	cuesta	ahora	una	dosis	de	novena

destilación?



—No	tengo	ni	idea	—respondió	con	animosidad	el	millonario—.	No	soy	un	especialista.
—No	se	ofenda	con	nuestro	Saveliy	—dijo	amablemente	el	doctor	Smirnov—.	Tiene	un	momento

de	 lucidez.	El	nuevo	medicamento	da	buenos	 resultados.	Que	diga	 todo	 lo	que	quiera.	Y	usted	hable
también	con	él.

—La	 novena	 destilación	—respondió	Musa	 en	 lugar	 de	 Glybov—	 no	 cuesta	 nada.	 No	 está	 a	 la
venta.	No	se	vende	ninguna	destilación.	Por	la	preparación	de	concentrado	ahora	te	caen	veinte	años	de
régimen	especial:	 celda	de	aislamiento	y	media	hora	de	paseo	al	día.	Todos	 los	 laboratorios	han	sido
derruidos.	O	tal	vez	la	propia	gente	los	ha	arrasado.	La	joven	generación	se	está	llevando	a	algún	lugar
el	número	dos,	incluso	el	tres,	pero	no	para	vender	sino	para	consumo	propio.	En	general,	es	mejor	no
bromear	con	este	tema.

Glybov	echó	otro	trago.	Venía	en	helicóptero	todas	las	semanas,	y	mientras	estaba	en	la	colonia	se
pasaba	el	tiempo	bebiendo.

—Y	no	sólo	con	él,	Saveliy	—observó	con	fría	amabilidad—.	Que	sepas	que	ahora	en	Moscú	 las
cosas	 son	 totalmente	 distintas.	Los	 chinos,	Saveliy,	 eran	 los	 distribuidores	 en	 la	 ciudad	del	 setenta	 y
cinco	por	ciento	de	la	carne,	sesenta	por	ciento	de	las	frutas	y	noventa	por	ciento	de	las	verduras.	Ahora
el	porcentaje	es	cero.	Ahora,	Saveliy,	la	gente	de	Moscú	come	hierba	no	porque	les	dé	alegría	en	forma
pura,	sino	porque	tienen	hambre.	El	tallo	apenas	alcanza	los	diez	metros	y	ya	lo	talan	y	se	lo	comen.	Por
las	noches	vas	por	un	puente	elevado	y	ves	que	hay	un	montón	de	tallos	bien	espeso	y	crecido.	Por	la
mañana	miras	y	está	vacío,	lo	han	devorado	todo.	Treinta	millones	de	parados,	y	hay	que	alimentarlos	a
todos.	 Incluso	 fríen	 la	 pulpa,	 la	 hierven…	 En	 lugar	 de	 comer	 pan,	 mascan	 pulpa.	 ¿Lo	 entiendes,
Saveliy?

—Entiendo.
El	millonario	se	pasó	los	dedos	por	el	entrecejo.
—Mis	bioquímicos	dicen	a	una	sola	voz	que	pronto	se	acabará	todo.	Un	buen	día	sólo	quedarán	las

raíces	 de	 la	 hierba.	 Los	 nuevos	 retoños	 crecerán	 débiles.	 Incluso	 tendrán	 otro	 color,	 como	 amarillo
grisáceo.	Apenas	será	ya	un	micelio,	un	todo	único.	Me	explicaron	que	para	conseguir	que	el	micelio	se
reproduzca	enteramente	necesita	que	cada	tallo	llegue	necesariamente	a	la	edad	adulta…

—Se	 lo	han	explicado	bien	—dijo	el	doctor	Smirnov—.	La	parte	del	micelio	que	está	bajo	 tierra
recibe	la	energía	del	sol	desde	las	puntas	de	los	tallos	maduros.	Si	se	cortan	constantemente	las	puntas,
esa	parte	carecerá	de	alimento	y	poco	a	poco	morirá.	Pero	para	eso	hay	que	destruir	unos	cuantos	miles
de	brotes	de	una	sola	vez,	cada	día,	durante	un	largo	período	de	tiempo…

—Ya	los	están	destruyendo	—dijo	Glybov,	haciendo	un	gesto	con	la	mano—.	Los	talan,	los	cortan,
los	sierran.	Los	arrancan	hasta	con	las	uñas.	Usted	se	ha	mudado	a	la	periferia,	querido	doctor.	Si	quiere,
volamos	hasta	Moscú	para	que	lo	vea	por	sí	mismo.

—Tengo	pacientes	aquí	—respondió	secamente	Smirnov—.	Y	en	general…
—La	 hierba	 no	 irá	 a	 ninguna	 parte	—interrumpió	 sombríamente	 Gosha	Degot—.	 Esto	 no	 es	 un

micelio,	ni	una	planta.	El	problema	es	nuestra	torpeza.	La	despreocupación	rusa	materializada	en	algo
concreto.

—¿Qué	pasa,	yo	no	soy	ruso?	—preguntó	Musa	riéndose.
—Pero	 vives	 en	 Rusia	 —soltó	 Glybov—.	 Por	 eso	 no	 tienes	 nada	 de	 qué	 reírte…	 delante	 de

ciudadanos	de	esta	nacionalidad.	Con	micelio	o	sin	micelio,	esa	mierda	verde	no	va	a	durar	ni	un	mes.
—Será	interesante	—musitó	Gosha—	ver	lo	que	va	a	pasar.
El	todoterreno	atravesó	una	ciénaga	y	un	agua	de	color	marrón	salpicó	todo	el	parabrisas.



—No	hay	manera	—dijo	el	millonario	apoyando	las	manos	en	el	costado	del	coche—.	¿Creen	que	es
la	 primera	vez?	Revoluciones,	 guerras,	 la	perestroika,	 intentos	de	golpe	de	Estado,	 crisis.	No	nos	ha
faltado	de	nada.	Abrimos	nuestra	ventana	a	Europa,	dimos	de	comer	a	medio	mundo	mientras	nosotros
andábamos	sin	pantalones.	Y	nadie	sacó	la	lección	de	todo	esto.	Y	ahora	la	hierba.	La	devoraremos	y
todo	volverá	a	ser	como	antes.	Nunca	cambiará	nada.

—No	—replicó	tranquilamente	el	doctor	Smirnov—.	Cambiará.	Es	necesario	hacer	todo	lo	posible
para	 que	 cambie.	 Hay	 que	 cerrar	 este	 círculo	 vicioso.	 La	 hierba	 no	 es	 una	 guerra,	 ni	 una	 crisis.
Llevamos	cuarenta	años	viviendo	con	ella.	¡Cuarenta	años!	Si	desaparece,	la	historia	volverá	a	empezar
de	 cero.	 Toda	 persona	 que	 no	 sea	 indiferente	 debe	 aprovechar	 este	momento	 y	 tratar	 de	 cambiar	 la
conciencia	social	hacia	algo	mejor.

—Sí	—opinó	Gosha—.	Estoy	de	acuerdo.
Glybov	 asintió,	 y	 de	 repente	 parecía	 haber	 envejecido.	 En	 su	 rostro	 se	 reflejaba	 un	 profundo

desprecio.
—Pues	manos	a	 la	obra,	caballeros	—dijo,	riéndose	irónicamente—.	Empezar	de	cero,	estupendo,

maravilloso.	Cambiar	la	conciencia	social	para	ir	por	el	buen	camino.	Yo,	personalmente,	paso.	Tengo
cuarenta	 años	 y	 llevo	 veinte	 trabajando	 de	 sol	 a	 sol.	Y	 todo	 el	 tiempo	 veo	 lo	mismo.	De	 diez,	 sólo
trabaja	uno.	El	segundo	le	enseña	cómo	trabajar	mejor.	El	tercero	vende	los	resultados	de	ese	trabajo.	El
cuarto	cuenta	el	dinero.	El	quinto	vela	por	la	seguridad.	El	sexto	dirige.	El	séptimo	alegra	a	todos	con
canciones	que	levantan	el	ánimo…	Y	los	tres	restantes	simplemente	no	hacen	nada.	Estos	diez	se	pasan
la	 vida	molestándose	 unos	 a	 otros,	 riñendo	 e	 interfiriendo	 en	 sus	 asuntos…	Nuestro	 querido	 jefe	 de
voluntarios	—dijo	el	millonario	apuntando	con	un	dedo	al	pecho	de	Gosha	Degot—	 lo	ha	expresado
muy	bien.	La	hierba	 representa	nuestra	 falta	de	amor	nacional	por	el	orden.	Durante	mil	años	hemos
acumulado	 tal	cantidad	de	ese	desamor	que	al	 final	pasó	a	ser	una	virtud.	Se	separó	de	nosotros	y	se
convirtió	en	un	ser	biológico	independiente.

—Yo	no	he	dicho	eso	—observó	Gosha—.	Eso	lo	escribió	Garri	Godunov	en	su	libro	Gente	pálida.
—Lo	he	leído	—comentó	el	doctor—.	Es	un	libro	interesante,	pero	totalmente	anticientífico.
Glybov	maldijo	entre	dientes.
—¿Y	es	 científico	poner	 el	 propio	destino	 en	manos	de	 los	 chinos?	 ¿Es	 científico	 exportar	 gas	y

petróleo	para	importar	planchas	de	vapor,	cafeteras	y	automóviles	de	bajo	consumo?	¿Y	qué	me	dice	de
concentrar	toda	la	riqueza	de	este	enorme	país	en	una	sola	ciudad,	para	que	la	gente	que	vive	en	ella	se
vuelva	loca	de	voracidad	mientras	el	resto	del	país	se	hunde	en	la	mierda?	¿Es	eso	científico?

—Quién	va	a	hablar…	—apuntó	el	doctor	Smirnov.
—Ah,	perdone.	—Glybov	sonrió	maliciosamente—.	Lo	había	olvidado.	Es	que	yo	soy	rico,	soy	un

burgués,	un	explotador,	un	estafador.	No	tengo	derecho	a	opinar.	—Se	volvió	hacia	Saveliy—.	Habla	tú,
entonces,	hombre	verde.

Saveliy	pensó	un	poco	y	contestó	cortésmente.
—Probablemente,	si	la	hierba	deja	de	crecer	nos	irá	mal	a	todos.	Pero	eso	será	algo…	bueno.	¿Lo

entiende?
—Lo	que	 faltaba	—intervino	Gosha—.	Cuanto	 peor,	mejor.	 Por	 cierto,	 eso	 es	muy	 ruso.	 Pero	 la

hierba	no	va	a	desaparecer	en	seguida.	Allí	hay	millones	de	toneladas	de	biomasa.
—En	estos	momentos	se	están	consumiendo	dos	mil	toneladas	al	día	—añadió	Glybov—.	Y	no	es

un	espectáculo	para	gente	nerviosa.	En	 los	extrarradios	han	destrozado	 todas	 las	 farolas	de	 las	calles.
Treinta	millones	de	personas	duermen	durante	el	día	y	por	 las	noches	cortan	 la	hierba	y	comen.	Una



auténtica	Sodoma.	Quinientos	helicópteros	de	la	policía	patrullan	constantemente	desde	el	aire.	Todo	el
que	tiene	rasgos	asiáticos,	o	está	encerrado	en	casa	o	ha	huido	ya.	Por	el	centro	patrullan	tanques…

—Da	igual	—lo	interrumpió	Musa—.	Aquí	es	más	divertido.
El	millonario	 hizo	 un	 ademán	 con	 la	mano.	 Era	 un	 borrachín	 honrado.	 En	 cuanto	 a	 los	 colonos

Smirnov	 y	Gosha,	 era	 evidente	 que	 la	mesura	 de	 la	 vida	 rural	 los	 había	 vuelto	más	 tranquilos.	 Las
descripciones	que	había	hecho	Glybov	de	los	sucesos	apocalípticos	desde	luego	los	habían	conmovido,
pero	no	los	habían	horrorizado.	Al	que	había	estado	en	el	pabellón	de	infectados	y	había	visto	el	tercer
nivel	de	despersonalización	no	era	fácil	convencerlo	con	relatos	sobre	millones	de	parados	hambrientos.
Musa,	un	sujeto	emocionalmente	gélido,	no	alimentaba	absolutamente	ninguna	ilusión	con	respecto	a	la
raza	humana.	La	conversación	le	resultaba	divertida,	nada	más.

El	sensible	doctor	cambió	de	tema.	Dio	unas	palmaditas	a	Saveliy	en	el	hombro	y	preguntó:
—¿Cómo	se	siente?
—De	ninguna	manera	—contestó	Saveliy—.	Pronto	empezaré	a	echar	raíces.
—No	hay	que	ser	tan	trágico.	Lo	curaremos.	Veo	que	las	tabletas	le	van	bien.
—Sí,	sólo	que	sus	tabletas	dan	náuseas.
—Un	efecto	secundario	—disparó	Glybov,	y	volvió	a	dar	otro	trago.
Él	 en	 persona	 no	 había	 curado	 a	 nadie	 ni	 había	 inventado	 ninguna	 tableta,	 pero	 financiaba	 el

proyecto.	Toda	la	colonia	había	sido	construida	con	el	dinero	de	Glybov.	A	Saveliy	y	a	Bárbara,	como	a
todos	 los	 demás,	 los	 había	 llevado	 hasta	 allí	 un	 helicóptero	 de	 Glybov.	 Glybov	 era	 el	 dueño	 del
todoterreno	en	el	que	iban	ahora,	y	de	las	armas	y	los	regalos	que	habían	elegido	para	los	aborígenes.
Probablemente	 también	 pertenecía	 a	 Glybov	 el	 destino	 de	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 colonia,	 a
excepción,	probablemente,	del	destino	de	Gosha	Degot	y	unos	cuantos	voluntarios.

—Tres	cajones	con	regalos	—suspiró	Musa—.	Un	coche	lleno.	No	puedo	ni	estirar	las	piernas.	No
lo	entiendo.	Necesitamos	terreno.	Si	nos	molestan	esos	salvajes,	lo	que	hay	que	hacer	simplemente	es
mandarlos	a…	tomar	por	el	culo.	¿Dónde	está	el	problema?

—El	problema	está	en	usted	—respondió	Gosha,	enfadado—.	El	problema	es	que	usted	no	entiende
nada.	La	población	 local	no	distingue	 los	conceptos	entre	 terrenos,	casas,	patios	o	mesas	para	comer.
Entrar	sin	permiso	en	el	terreno	de	un	salvaje	para	él	es	lo	mismo	que	si	usted	intenta	tirarse	a	su	mujer.
Su	 tierra	 son	 ellos	mismos.	 Le	 voy	 a	 poner	 un	 sencillo	 ejemplo:	 a	 veces	 nuestros	 pacientes	 sienten
necesidad	de	más	agua	y	quieren	bajar	por	el	barranco	a	beber	de	su	arroyo.	Si	los	colonos	beben,	los
locales	 lo	 sienten,	 a	 nivel	 inconsciente.	 Le	 aseguro	 que	 soportan	 nuestra	 presencia	 sólo	 con	 gran
dificultad.

—Habría	que	fusilarlos	—refunfuñó	Musa.
—Son	cuatrocientas	personas.	¿Piensa	acabar	con	todos	ellos?
—¿Por	qué	a	todos?	—sonrió	Musa—.	Enterramos	a	un	tercio	o	una	cuarta	parte	de	ellos,	a	los	más

molestos.	Los	demás	huirán	sin	que	tengamos	que	ahuyentarlos.	O	al	revés,	vendrán	arrastrándose	ante
nosotros.	 Entonces	 nombraremos	 al	 señor	 Glybov	 gran	 soberano,	 emir,	 faraón,	 jeque…	 Un	 dios
viviente.	Y	yo,	un	modesto	virrey,	dirigiré	un	departamento	especial.

—Gracias,	amigo	—respondió	el	millonario—.	La	categoría	de	dios	viviente	es	precisamente	lo	que
me	faltaba.

—Te	 gustará	 —dijo	 Musa	 sonriendo—.	 Por	 cierto,	 ¿tienen	 alguna	 creencia?	 ¿Rezan?	 ¿Tienen
chamanes	o	hechiceros?

—Hechiceros,	 seguro	que	no	—respondió	Gosha—.	Pero	 tienen	animales	 totémicos,	 símbolos	del



bien	y	del	mal.	El	Alce	Blanco	y	el	Gallo	Enjuto.
Musa	prorrumpió	en	carcajadas.
—El	 Alce	 Blanco	—repitió	 Gosha	 sin	 inmutarse—	 representa	 la	 justicia	 y	 la	 abundancia	 de	 los

animales	del	bosque.	Y	el	Gallo	Enjuto	no	es	otra	cosa	que	el	demonio.	Con	él	asustan	a	los	niños.	Por
ejemplo	 a	 usted,	 querido	Musa,	 lo	 consideran	 un	 siervo	 del	 Gallo	 Enjuto.	 Su	 helicóptero	 los	 altera
mucho…

Musa	sonrió.
—Eso	está	bien.	En	el	último	mes	les	he	traído	más	de	una	tonelada	de	mermelada,	y	ahora	resulta

que	soy	un	siervo	del	Gallo	Enjuto.
El	doctor	Smirnov	se	rió.
Sus	burdas	botas	militares	estaban	anudadas	con	alambre.	A	pesar	del	fusil	automático,	el	médico

daba	la	impresión	de	ser	una	persona	muy	cívica.	Sentado	a	su	lado	iba	Glybov,	con	el	aspecto	de	ser	el
típico	 rico	 que	 va	 de	 safari.	Hasta	 su	 nuevo	 traje	 de	 camuflaje	 olía	 a	 tela	 de	 reciente	 fabricación.	Y
ciertamente,	con	el	arma	en	la	mano,	Glybov	hablaba	casi	tan	tranquilamente	como	Musa.

Musa	estaba	en	su	salsa.	Se	reía	de	buena	gana	y	disfrutaba.	Acariciaba	el	fusil	automático	como	si
fuera	su	querido	perro	fiel.	Pero	entre	risa	y	risa	Musa	era	el	único	de	los	cinco	que	no	dejaba	de	mirar	a
su	alrededor.	Estaba	sentado	apoyándose	sólidamente	en	las	piernas	y	la	espalda	y	no	quitaba	el	dedo
gordo	del	dispositivo	de	seguridad	del	arma.

•	•	•

A	 trancas	 y	 barrancas	 llegaron	 a	 la	 aldea.	 Saveliy	 no	 conocía	 este	 camino.	 Cuando	 iban	 a	 por	 agua
rodeaban	el	pueblo	por	detrás,	pero	ahora	avanzaban	lentamente	por	la	calle	principal.	Gosha	redujo	la
velocidad	 para	 no	 espantar	 a	 las	 gallinas	 y	 los	 perros.	 Cerca	 de	 las	 viviendas	 se	 vislumbraban	 unas
figuras	femeninas	envueltas	en	pieles	y	trapos.	Las	mujeres	eran	anchas	de	caderas	y	de	baja	estatura,
los	miraban	con	indiferencia	y	bostezaban	frecuentemente.	No	eran	guapas,	tenían	los	dientes	pequeños
e	irregularidades	y	las	barbillas	desfiguradas,	o	bien	salidas	hacia	fuera,	como	si	colgara	de	ellas	un	gran
peso,	o	bien	metidas	hacia	dentro,	como	si	se	las	hubieran	cortado.	No	se	veían	ancianos.	Saveliy	sabía
que	los	viejos	estaban	tumbados	en	sus	casas	agonizando.	Aquí	la	esperanza	media	de	vida	no	llegaba	ni
a	 los	cuarenta	y	cinco	años.	Comparado	con	ellos	Saveliy,	que	ya	pasaba	del	medio	siglo,	parecía	un
jovenzuelo.

Las	viviendas	de	los	aborígenes	representaban	las	ridículas	casuchas	de	la	era	postindustrial:	medio
chozas,	medio	cuevas.	Sin	embargo,	 las	 familias	acomodadas	se	habían	 instalado	en	chozas	cubiertas
con	 trozos	de	polietileno,	maderas	de	contrachapado	podridas,	paja	y	 tablas.	Por	allí	 corrían	gallinas,
gatos	 y	 niños	 sucios	 y	 desnudos	 con	 el	 ombligo	 retorcido.	 Entre	 las	 casuchas,	 por	 encima	 de	 los
montones	de	porquería	y	desperdicios,	 zumbaban	 las	moscas.	Según	Gosha,	 la	 aldea	 era	 considerada
rica	 y	 la	 tribu	 local	 poderosa	 e	 influyente.	 Su	 territorio	 abarcaba	 unos	 cuantos	 cientos	 de	 kilómetros
cuadrados.	Los	habitantes	locales	se	dedicaban	a	la	caza	y	la	agricultura.	Había	conejos,	alces	y	lobos,	y
plantaban	 coles,	 nabos	y	 zanahorias.	 Iban	vestidos	 con	pieles	de	 animales	y	 eran	 autosuficientes.	No
obstante,	lo	más	valioso	aquí	se	consideraba	los	objetos	de	épocas	anteriores.	Peinaban	incansablemente
los	territorios	cercanos	y	lejanos.	Los	pueblos	y	ciudades	pequeñas	abandonadas	a	mediados	del	siglo
pasado;	 los	 edificios	 vacíos,	 apestosos	 y	 llenos	 de	malas	 hierbas	 despertaban	 en	 estos	 aborígenes	 un
interés	 especial.	Allí	 buscaban	 y	 encontraban	 zapatos	 carcomidos,	 trozos	 de	 espejo,	 teteras	 oxidadas,



trozos	de	alambre.	Todo	esto	 tenía	un	valor	 incalculable	para	ellos,	 lo	desmontaban	por	 ladrillos,	por
piezas	y	lo	utilizaban	para	sus	casas.

El	 jefe	de	la	 tribu,	como	se	supone	que	debe	hacer	un	jefe,	habitaba	en	un	palacio.	Para	construir
este	 palacio	 recogieron	 de	 otras	 aldeas	 cercanas	 unos	 cuantos	 troncos	 viejos,	 luego	 arrastraron	 otros
troncos	posiblemente	desde	una	distancia	muy	larga.	Los	troncos	eran	muy	distintos	unos	de	otros,	de
color	y	de	forma.

Saltando	del	todoterreno,	Glybov	miró	a	su	alrededor	y	dijo:
—Viven	pobremente.	Hace	un	año	volé	a	la	región	de	Rostov	y	allí	 los	aborígenes	son	más	ricos.

Aquéllos	tienen	yeguas,	cerdos,	cabañas	con	tejados	metálicos…	Pero	éstos	son	absolutamente	salvajes.
No	tardarán	en	extinguirse.

—No	 se	 extinguirán	—dijo	 en	 voz	 baja	 Smirnov—.	Hay	 instrucciones	 secretas	 del	 gobierno.	No
tocar	a	los	aborígenes,	cuidarlos,	no	entrar	en	contacto	con	ellos.

—Pues	los	contactaremos	—dijo	enérgicamente	Musa	tomando	el	fusil	automático.
—No	gesticuléis	con	las	armas	—aconsejó	Gosha—.	No	lo	entenderán.
Alrededor	 se	 oía	 el	 sonido	 del	 bosque,	 auténtico,	 frondoso,	 y	 al	 instante	 empezaron	 a	 caer	 sobre

ellos	 todo	 tipo	 de	 hierbas	 voladoras,	 pero	 especialmente	 mosquitos.	 Aterrizaron	 en	 sus	 cabezas
escarabajos	voladores	y	abejas	—por	curiosear—,	y	a	Savely	casi	le	rozó	la	cara	una	araña	que	estaba
tejiendo	su	tela	gris	brillante.

—¿A	qué	esperamos?	—preguntó	Glybov.
—A	 que	 nos	 inviten	 —contestó	 Gosha—.	 En	 cuanto	 lo	 hagan,	 nos	 acercaremos.	 Todos	 juntos.

Tenemos	que	ser	muchos,	así	es	la	costumbre.	Además,	les	tengo	miedo.	Sin	«dispararrápido»	es	mejor
no	acercarse	a	ellos.

—¿Sin	qué?	—preguntó	Smirnov.
—Dispararrápido,	 así	 llaman	 al	 fusil	 automático.	Uno	 de	 ellos	me	 ofreció	 cincuenta	 gallinas	 por

uno.	Toda	una	fortuna.
—No	hay	que	darles	armas	—dijo	Musa	moviendo	enérgicamente	 la	cabeza	de	 lado	a	 lado—.	Ni

siquiera	cuchillos.	Y	tú	vas	y	les	traes	cuchillos.
—No	 les	 traigo	 nada	 —corrigió	 tranquilamente	 Gosha—,	 yo	 sólo	 hago	 intercambio.	 Por	 el

aguamiel.	 Su	 aguamiel	 es	 pura	 como	una	 lágrima,	mientras	 que	 tu	 vodka	moscovita	me	 da	 dolor	 de
cabeza.	Una	advertencia:	las	conversaciones	las	llevo	solamente	yo.	Si	habla	otro	que	no	sea	yo,	el	jefe
se	lo	tomará	como	una	ofensa.	Saveliy,	tú	encárgate	de	los	regalos.

—De	acuerdo	—aceptó	Saveliy.
Estaba	 contento	 de	 haber	 ido	 con	 ellos.	 Gosha	 Degot	 había	 hecho	 especial	 hincapié	 en	 la

candidatura	de	Saveliy.	Iba	todas	las	semanas	a	la	aldea	y	sus	habitantes	se	habían	acostumbrado	a	él.
—Si	la	delegación	se	compone	sólo	de	desconocidos,	el	 jefe	puede	echarnos	a	 todos	a	patadas	—

advirtió	Gosha.
Nadie	lo	contradijo.
Aparte	de	eso,	las	nuevas	tabletas	realmente	habían	ayudado	a	Saveliy,	y	no	sólo	a	él.	Hacía	ya	una

semana	 que	 entre	 los	médicos	 y	 voluntarios	 reinaba	 una	 gran	 animación.	 Se	 empezaba	 a	 hablar	 del
desenganche	definitivo,	de	 la	detención	del	proceso	de	despersonalización.	Saveliy	estaba	dispuesto	a
alegrarse	junto	con	ellos,	pero	se	lo	impedían	los	dolores	de	cabeza	y	una	profunda	depresión.

En	ese	momento	Musa	abrió	la	puerta	trasera	del	todoterreno	y	sacó	a	la	soñolienta	y	raquítica	Ilona.
Hacía	dos	días	que	Saveliy	la	había	visto	bajar	del	helicóptero,	y	no	se	sorprendió.	No	se	acercó	a



ella	 para	 saludarla.	 No	 porque	 temiera	 las	 preguntas	 de	 su	 mujer.	 Aquí	 nadie	 se	 acercaba	 nunca	 a
saludar	cuando	veía	a	sus	conocidos	de	Moscú	entre	el	grupo	de	recién	llegados.	Aquí	todos	borraban	el
resumen	de	su	vida	anterior,	escardaban	y	arrancaban	las	malas	hierbas	de	su	memoria.	Las	relaciones
anteriores,	los	contactos,	las	aventuras	amorosas,	todo	eso	se	secaba,	se	marchitaba,	todo	se	arrancaba
de	raíz.	Y	los	novatos	entendían	esto	desde	el	primer	minuto.	Hombres	de	negocios	de	la	capital,	altos
funcionarios,	estrellas	del	cine	y	del	mundo	del	espectáculo,	personas	exitosas,	 la	crème	de	 la	crème,
todos	se	comportaban	con	tranquilidad,	se	miraban	con	horror	y	se	instalaban	sin	altanería	ni	soberbia
en	sus	casitas.

En	cuanto	a	Ilona,	la	primera	mañana	se	encontró	con	Saveliy	en	el	comedor	de	la	comuna	y	no	lo
reconoció.	Lo	miró	sin	interés	y	apartó	la	vista.

Ahora	se	encogió	y	preguntó	con	voz	caprichosa:
—Moisés,	¿adónde	me	llevas?
—Al	campo	—contestó	amablemente	Musa—.	Allí	se	está	muy	bien.
—Sí	—convino	Ilona	desperezándose—.	Muy	bien.	¿Y	qué	vamos	a	hacer?
—Ya	lo	verás.
En	ese	momento	salió	del	palacio	un	aborigen	cojo	con	la	fisonomía	de	un	bandido	de	pelo	castaño.

Saveliy	recordó	que	se	llamaba	Fediay.	Al	verlo,	Ilona	soltó	un	«gritito»	y	empezó	a	reírse	en	voz	baja.
Apartándose	el	pelo	de	la	cara	con	un	dedo	negro	y	torcido,	Fediay	examinó	a	los	delegados,	escrutando
a	cada	uno	de	la	cabeza	a	los	pies,	inclinándose	amigablemente	ante	Gosha	y	después,	balanceándose	un
poco,	ante	Saveliy,	quien	al	instante	se	llenó	de	orgullo.	En	la	vida	que	llevaba	antes	en	Moscú	era	el
director	 de	 una	 revista	 muy	 conocida,	 pero	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 imprescindible	 como	 ahora,
cuando	 a	 él,	 un	 herbívoro	 en	 proceso	 de	 despersonalización,	 lo	 habían	 incluido	 como	 parte	 de	 la
delegación	para	negociar	con	los	aborígenes.

El	viejo	del	pelo	castaño	dio	media	vuelta	y	se	fue	a	su	casa.	Los	delegados	lo	siguieron.	Dentro	olía
a	quemado	y	todo	estaba	en	penumbra.	En	la	chimenea	ardían	unos	leños	y	el	humo	salía	por	un	agujero
abierto	en	el	techo.	A	Saveliy	empezaron	a	llorarle	los	ojos.	El	jefe,	un	anciano	corpulento	y	encorvado,
envuelto	en	una	capa	de	piel,	se	sentó	en	su	trono,	que	no	era	otra	cosa	que	el	asiento	de	un	coche	viejo
con	reposacabezas.	El	patriarca	tenía	unas	cejas	enormes.	A	su	lado,	recogiendo	por	debajo	sus	piernas
flácidas	y	desnudas,	llenas	de	nudos	varicosos	y	venas	de	color	violeta,	estaba	sentada	una	vieja	menuda
con	cara	de	pocos	amigos.	Junto	a	la	pared,	en	el	suelo	de	tierra,	se	sentaban	otros	cuatro	hombres;	su
séquito	 o	 guardias	 de	 seguridad:	 peludos,	 fibrosos,	 armados	 de	 puñales	 y	 con	 la	 mirada	 tétrica	 y
concentrada	de	los	futbolistas	profesionales	antes	de	sonar	el	silbato	que	da	comienzo	al	partido.

—Ay,	mamaíta	—murmuró	Ilona.
Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 Saveliy	 vio	 que	 tanto	Musa	 como	Glybov,	 que	 estaban	 a	 su	 lado,	 apenas

podían	contener	la	risa.
—¡Mi	honorable	Mitiay!	—pronunció	solemnemente	Gosha.
El	encorvado	Mitiay	asintió	precavido	sin	mirar	a	los	delegados.
Gosha	dio	dos	pasos	al	frente	y	preguntó:
—¿Qué	tal?
El	jefe	volvió	a	asentir	con	la	cabeza	y	empezó	a	acariciarse	la	barba	lentamente.
—Deseamos	hablar	—dijo	Gosha.
El	jefe	empezó	a	resoplar.	La	vieja	mantuvo	una	pausa	y	con	una	voz	baja	y	chillona	dijo:
—Puede.



—Tenemos	 un	 asunto	 que	 tratar	—empezó	 Gosha—.	 Danos	 terreno,	Mitiay.	Muy	 necesario.	 Da
bosque.	Desde	 el	 barranco	 hasta	 el	 campo.	Diez	 veces	 diez	 pasos,	 y	 así	 cinco	 veces.	 Era	 tuyo,	 será
nuestro.

El	patriarca	arqueó	las	cejas,	volvió	a	mirar	a	la	vieja	y	sonrió.	Los	monstruos	peludos	que	estaban
sentados	junto	a	la	pared	se	rieron	al	mismo	tiempo,	dejando	ver	sus	dientes	marrones	y	picados.

Gosha	esperó	a	que	se	acabara	la	diversión	y	continuó	sin	inmutarse:
—Damos	 ocho	 cuchillos.	 Cinco	 hachas.	 Y	 además	 una	 carabina	 berdan.	 Para	 ella	 te	 daremos

cartuchos.	Y	 cinco	 veces	 diez	 raciones	 grandes	 de	mermelada.	No	 das	 terreno,	 no	 damos	 nada.	Nos
iremos	enfadados.	Das	terreno,	seremos	buenos.

El	viejo	Mitiay	guardó	silencio.
—También	 daremos	 chica.	—Gosha	 apuntó	 a	 Ilona—.	Vuestras	mujeres	 no	 paren.	 La	 nuestra	 es

blanca,	sana.
La	vieja	refunfuñó.	El	jefe	guardó	silencio	un	buen	rato,	casi	un	minuto,	y	luego,	con	una	voz	seca	y

cascada	dijo:
—Enseña	berdan.
Gosha	echó	su	mano	hacia	atrás	y	Saveliy	puso	sobre	ella	el	fusil	deportivo	de	bajo	calibre.	Gosha

tiró	del	cierre	con	ostentación.	Los	cortesanos	peludos	suspiraron	 fascinados,	uno	de	ellos	 incluso	no
pudo	contenerse	y	chascó	la	lengua	con	entusiasmo.	Por	lo	demás,	el	jefe	no	mostró	ninguna	reacción.

—Mira	 esto	 —continuó	 Gosha—.	 Éstos	 son	 cartuchos.	 Dos	 veces	 por	 diez.	 La	 mermelada	 en
alforjas	de	corteza	de	abedul	la	tengo	yo.	¿Quieres	palpar	mujer?	Mujer	no	flaca,	mansa.	Lo	mejor.

Saveliy	pensó	que	 el	 viejo	probablemente	preferiría	 no	probar	 el	 rifle,	 sino	 a	 la	 chica,	 pero	 tenía
miedo	de	la	vieja.	Ahora	el	canoso	Mitiay	guardaba	completo	silencio.

Se	notaba	que	era	un	hombre	con	fuerza,	 física	y	espiritualmente.	Saveliy	supo	en	seguida	que	el
viejo	iba	a	rechazar	los	regalos.	O	inmediatamente,	o	después	de	meditarlo,	pero	de	todos	modos	los	iba
a	rechazar.

El	jefe	estaba	triste.	Tal	vez	presentía	el	final	de	su	vida	normal	y	la	llegada	de	nuevos	cambios.	Los
recién	 llegados	 son	 demasiado	 fuertes,	 tienen	máquinas	 que	 vuelan	 por	 el	 aire	 y	 otras	máquinas	 que
disparan	diez	balas	por	segundo.	Llegaron,	tomaron	parte	de	la	tierra,	construyeron	casas	resistentes	y
limpias	donde	brilla	una	luz	intensa.	Volverán	otra	vez,	y	volverán,	cada	vez	se	quedarán	con	más	y	más
territorio.	Esto	se	puede	retrasar,	pero	no	detener.

«Debe	 de	 tener	 unos	 cincuenta	 años,	 es	más	 o	menos	 de	mi	 edad»,	 pensó	Saveliy.	Naturalmente
había	 escuchado	de	 sus	 padres	 relatos	 de	que	 en	 algún	momento	 la	 tierra	 salvaje	 había	 sido	distinta,
tierra	cultivada.	En	los	pueblos	y	ciudades	vivía	gente,	por	los	caminos	corrían	unas	máquinas	de	hierro.
Después,	esta	colorida	y	dura	vida	se	extinguió	por	sí	sola,	 la	gente	se	fue.	Y	los	que	se	quedaron	no
tardaron	en	convertirse	en	salvajes,	de	alguna	manera	tuvieron	hijos	y	crearon	una	nueva	civilización,
en	la	que	un	pedazo	de	polietileno,	un	cuchillo	o	una	gallina	se	consideraban	los	bienes	más	preciosos.
El	homo	sapiens	se	adapta	con	rapidez	y	regresa	al	estado	de	troglodita	instantánea	y	fácilmente.

La	pausa	se	alargaba.	Los	troncos	de	abedul	crepitaban	en	la	chimenea.	Uno	de	los	guardaespaldas
se	rascaba	sonoramente.	La	vieja	miraba	con	odio	a	Ilona,	que	no	paraba	de	bostezar.	Glybov	se	pegó	un
manotazo	en	el	cuello	para	matar	un	mosquito.

Finalmente,	el	jefe	se	aclaró	la	voz	y	clavó	la	mirada	—unos	ojos	amarillentos,	temibles—	en	Gosha
Degot.	Luego	habló:

—Tú.	Escucha	bien.



Gosha	enderezó	los	hombros.	El	viejo	movió	la	mandíbula	y	dijo:
—Yo	sé	quién	soy.	Vivo	en	bosque,	mastico	bardana,	como	corteza	de	abedul.	Soy	sucio,	salvaje,

tengo	piojos	en	pelos.	Ayer	era	así,	y	mañana	así	será.
Gosha	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	yo	—continuó	con	orgullo	el	viejo—	tierra	por	mermelada	no	cambio.	¿Entiendes?
—Sí.
—Muy	bien,	ahora	largarse	de	aquí.
—Es	inútil	—dijo	Gosha.
Pero	Fediay,	el	castaño,	que	vigilaba	la	entrada,	ya	había	puesto	en	su	hombro	una	enorme	mano,

dando	a	entender	que	la	audiencia	había	terminado.
De	camino	al	todoterreno	los	delegados	intercambiaron	miradas.
—No	has	tenido	suerte	—dijo	Musa	a	Ilona.
Ésta	se	echó	a	reír.
—El	abuelo	no	era	difícil	—musitó	Gosha—,	pero	esa	vieja	tonta	lo	ha	estropeado	todo.
—Exacto	—dijo	Musa,	rompiendo	en	risotadas.
—Vale.	 —Glybov	 escupió—.	 No	 hemos	 convencido	 al	 viejo,	 vayamos	 a	 ver	 al	 joven.	 ¿Dónde

podemos	encontrarlo?
—Silencio	—ordenó	Gosha	con	voz	asustada—.	No	gritéis.	Me	vais	a	estropear	toda	la	diplomacia.

El	 joven	está	en	el	bosque.	Para	eso	es	 joven,	para	andar	corriendo	por	el	bosque.	Sólo	que	ahora	 la
conversación	tendrá	un	tono	un	poco	distinto.

Se	dirigieron	hacia	allá.	A	Ilona	la	llevaron	aparte,	en	el	maletero.	Toda	su	vida,	desde	la	infancia,	se
había	alimentado	solamente	de	pulpa	de	tallo,	y	ahora,	privada	de	su	alimento	habitual,	poco	a	poco	se
estaba	 volviendo	 loca.	No	 entendía	 en	 absoluto	 para	 qué	 habían	 ido	 allí.	Nadie	 sabía	 qué	 hacer	 con
alguien	como	ella.	Mientras	la	pulpa	se	consideraba	inofensiva,	el	nanogobierno,	de	una	manera	atenta	e
inteligente,	 aceptaba	 la	 existencia	 de	 los	 herbívoros	 terminales.	 Pero	 cuando	 la	 odorífera	 ciudad	 de
Moscú	se	convirtió	en	un	manicomio,	varios	millones	de	seres	abúlicos,	hombres	y	mujeres	totalmente
alejados	de	la	realidad,	se	quedaron	colgados	en	el	vacío.	La	pulpa	concentrada	dejó	de	estar	a	la	venta;
la	 cruda	no	 era	 suficiente	 para	 abastecer	 a	 todos.	Físicamente	 eran	 totalmente	 sanos,	 pero	 cientos	 de
personas	 psicológicamente	 destrozadas	 se	 suicidaron,	miles	 se	 volvieron	 locas,	 y	 cientos	 de	miles	 se
dieron	a	 la	bebida.	Los	más	fuertes,	 los	que	por	naturaleza	 tenían	un	sistema	nervioso	más	resistente,
intentaron	volver	a	la	vida	normal.	Pero	no	había	dinero	y	nadie	tenía	intención	de	ayudarlos,	darles	de
comer	y	buscarles	una	colocación.	Musa	contó	cómo	había	conseguido	que	 la	 junta	de	una	cárcel	de
deportados	soltara	a	Ilona	después	de	muchas	combinaciones	de	«amistades»,	y	creía	que	con	eso	había
hecho	un	bien.

No	había	ningún	lugar	para	dar	la	vuelta	al	pesado	vehículo,	y	Gosha	decidió	salir	del	poblado	por	la
parte	de	atrás.	Bajó	la	ventanilla	y	sacó	la	cabeza	y	un	hombro.	Los	mosquitos	se	apresuraron	a	meterse
en	el	coche.

Musa	sacó	un	cigarro,	se	sentó	más	cómodamente	y	acarició	el	fusil	automático.
—Recuerdo	que	una	vez	en	Siberia	la	situación	era	casi	igual	que	aquí.	Estábamos	a	las	afueras	de

Irkutsk,	muriéndonos	de	frío,	llegó	un	parlamentario	de	los	chinos.	Por	cierto,	que	hablaba	ruso	como
una	cotorra,	mejor	que	yo.	«Entregaos	—dijo—,	u	os	mataremos	a	todos.	Enviaremos	a	una	brigada	del
Grupo	Especial	de	Operaciones,	os	cogeremos	y	os	propinaremos	un	buen	castigo.	Nosotros,	los	chinos,
en	 lo	 referente	 a	 torturas	 y	 castigos	 somos	 los	mejores	 expertos	 del	mundo,	 podéis	 creerme…».	 Por



cierto,	nadie	se	lo	discutió.	Y	es	verdad	que	su	GEO	no	es	precisamente	un	regalo,	son	unos	demonios
sin	escrúpulos,	no	tienen	miedo	a	nada…	«Soltad	las	armas»,	nos	dijo	el	parlamentario.	—Musa	volvió
a	pasar	la	mano	suavemente	por	la	culata—.	«Entregaos	a	nosotros.	Aceptaremos	vuestra	rendición	con
gran	 respeto.	 Y	 todo	 saldrá	 por	 la	 televisión:	 “Éstos	 son	 los	 terroristas	 rusos	 que	 finalmente	 han
recapacitado	y	se	han	entregado,	por	cierto	no	a	su	país,	sino	a	 los	chinos…”».	Para	entonces	ya	nos
habían	 declarado	 fuera	 de	 la	 ley	 y	 sólo	 quedábamos	 treinta	 y	 cinco.	 Y	 entonces	 Misha,	 nuestro
comandante,	le	dijo	a	ese	parlamentario:	«¡Escúchame!,	aquí	yo	soy	el	jefe	y	tú	un	mero	invitado.	Para
mí	todo	lo	que	hay	aquí	es	mío,	y	para	ti	todo	esto	es	ajeno.	Si	me	entrego,	no	me	acogerá	mi	propia
tierra.	Por	mi	tierra	puedo	andar	solamente	yo,	porque	en	esta	tierra	enterré	a	mi	padre.	Y	me	llegará	la
hora	y	no	me	enterrarán	aquí.	Tú	eres	un	chico	inteligente,	tienes	que	entenderlo.	Los	rusos	no	tienen
nada,	 ni	 cerebro	 ni	 cultura.	Hubo	un	 tiempo	 en	 que	 tenían	 petróleo,	 gas,	 carbón,	 piedras	 preciosas	 y
metales	 de	muchos	 colores,	 pero	 todo	 eso	 se	 vendió	 hace	mucho,	 y	 el	 dinero	 se	 lo	 llevó	 el	 viento.
Teníamos	 una	 gran	 cultura,	 pero	 se	 fue	 con	 el	 televisor	 como	 si	 se	 la	 hubiera	 tragado	 un	 retrete.
Teníamos	cerebros,	y	todavía	los	hay,	¡y	qué	cerebros!,	pero	son	muy	pocos.	Por	cada	gran	mente	hay
mil	 borrachuzos	 estúpidos.	Ésa	 es	nuestra	proporción	nacional.	Ahora	 lo	único	que	pueden	hacer	 los
rusos	es	beber	vodka	y	darse	golpes	en	el	pecho.	Todo	lo	que	nos	queda	es	esta	tierra,	que	no	se	puede
recorrer	 entera	 ni	 en	 cien	 años.	 Y	 toda	 nuestra	 esperanza	 reside	 en	 cuidar	 esta	 tierra	 y	 legársela	 a
nuestros	nietos,	con	la	intención	de	que	nuestros	descendientes	sean	más	inteligentes	que	sus	abuelos	y
sepan	 dar	 un	 uso	 digno	 a	 su	 tierra…».	—Musa	 sonrió	maliciosamente—.	Después	 de	 eso	 estuvimos
otros	dos	años	huyendo	de	los	GEO	chinos	a	lo	largo	de	la	orilla	del	Angará.	Hasta	que	nos	hartamos.

Aplastando	la	vegetación	de	monte	bajo,	el	todoterreno	rodó	por	el	cauce	del	arroyo.	No	había	otra
forma	de	atravesar	aquella	salvaje	espesura.

Glybov	miró	por	la	ventana	y	preguntó:
—Bueno,	entonces	¿qué	hacemos	con	la	idea	de	ir	a	ver	al	joven?
—No	 se	 preocupe	 —contestó	 Gosha—,	 tendrá	 a	 su	 joven.	 ¿Ha	 visto	 al	 castaño	 Fediay?	 Tiene

muchas	mañas.	Parece	como	que	está	del	lado	del	viejo	jefe,	pero	en	cualquier	momento	puede	irse	al
bando	del	joven.	Hemos	pactado	que	yo	iré	al	lugar	convenido	y	esperaré.	Fediay	organizará	la	reunión.
El	joven	necesita	armas.	Por	cierto,	tampoco	es	tonto	en	lo	referente	a	la	mermelada.	Por	no	hablar	de
las	mujeres…	Creo	que	lo	convenceremos…

—Muy	bien	—convino	Glybov—.	El	joven	aceptará.	¿Y	qué	pasará	con	el	viejo?
—El	viejo	no	irá	contra	su	propio	hijo.
—Escucha,	sargento	—lo	interrumpió	Musa—.	No	te	ofendas,	pero	nos	tienes	hartos	a	todos.	Tienes

que	entender	que	aquí	la	vida	de	los	aborígenes	es	más	complicada	que	la	vida	en	Moscú.	Mermelada,
berdanes…	¿Quieres	que	 lo	solucione	 todo	yo	solito,	a	mi	manera?	Voy	a	ver	a	ese	peludo	jefe	de	 la
tribu,	suelto	una	ráfaga	de	metralla	en	el	techo	y	salen	todos	corriendo,	los	viejos	y	los	jóvenes.

—Descartado	—dijo	el	doctor	Smirnov—.	Nada	de	violencia.	Y	lo	mismo	va	para	la	chica.
—La	 chica	 ya	 ha	 dado	 su	 consentimiento	—replicó	Musa—.	 Le	 resulta	 interesante	 y	 divertido.

Pregúntele	usted	mismo.
—No	 voy	 a	 preguntarle	 nada	—dijo	 el	médico,	 poniendo	 cara	 de	 viernes	 santo—.	 Todo	 esto	 es

indecoroso.	¿Por	qué	la	llevan	metida	en	el	maletero?
El	partisano	siberiano	empezó	a	carcajearse.
—Esto	 no	 es	 indecoroso,	 doctor.	 Todo	 esto	 es	 la	 vida	 misma.	 ¿Qué	 más	 le	 da	 a	 ella	 dónde

revolcarse?	¿Aquí,	en	el	bosque,	con	esos	aborígenes,	o	en	Siberia	con	los	criminales?	¿O	incluso	en	el



maletero?	 La	 he	 dejado	 ahí	 envuelta	 en	 un	 edredón.	 Estarán	 de	 acuerdo	 en	 que	 para	 ella	 es	 mejor
quedarse	 con	 los	 aborígenes.	Si	 le	 digo	que	 este	 bosque	 es	Siberia,	 y	 que	 esos	hombres	peludos	 son
herbívoros	condenados,	se	lo	creerá	todo.

—Eso	sólo	lo	sabe	el	diablo	—farfulló	Smirnov	dándose	la	vuelta.
—Tranquilo	—intervino	Glybov	frunciendo	el	ceño—.	Deje	a	un	lado	sus	opiniones	inteligentes.	Se

preocupa	usted	de	una	tontorrona	terminal,	mientras	en	Moscú	un	millón	de	chicas	como	ella	se	vuelven
locas	y	se	venden	a	sí	mismas	por	medio	gramo	de	pulpa	cruda.	No	podemos	salvarlas	a	 todas,	pero
salvamos	a	las	que	podemos	y	como	podemos.

Smirnov	no	respondió.
—Hemos	llegado	—anunció	Gosha	Degot—.	Vamos.
El	todoterreno	se	detuvo	en	medio	de	un	campo.
Salieron	y	estiraron	las	piernas.	Se	pusieron	a	escuchar	los	trinos	de	los	pájaros,	entornaron	los	ojos

mirando	al	sol.	Musa	abrió	el	maletero	y	ayudó	a	salir	a	la	soñolienta	pasajera.
—Es	un	buen	bosque	—dijo	Glybov	en	voz	alta—.	Me	gusta.	Observen	qué	musgo,	se	me	hunden

los	pies	en	él.
—¡Ay!	—chilló	Ilona—.	Es	verdad	que	se	hunden.	¡Qué	guay!
—Por	si	acaso,	no	se	alejen	mucho	—advirtió	Gosha—.	Esto	está	lleno	de	serpientes.
—Yo	 soy	 un	 siervo	 del	 Gallo	 Enjuto	—observó	Musa	 burlándose—,	 a	mí	 no	 se	me	 acercan	 las

serpientes.	Pero	en	general	estoy	de	acuerdo.	Se	está	bien	aquí.	¿Qué	dice	usted,	señor	Hertz?
Saveliy	sonrió.	Hacía	medio	año	que	nadie	se	dirigía	a	él	por	su	apellido.
—Lo	de	señor	sólo	se	utiliza	en	Moscú	—dijo	bromeando.
A	él	también	le	gustó	el	bosque.	Aquí	reinaba	el	imperio	de	la	clorofila,	aquí	había	un	orden	sencillo

y	 claro:	 si	 creces,	 te	 habrás	 ganado	 la	 luz	 transparente,	 y	 si	 no	 creces	 significa	 que	 eres	 un	 liquen	o
moho.	O	un	helecho,	por	ejemplo.

—¡Hey!	—exclamó	Musa	en	voz	baja—.	Ahí	los	tenemos.
Glybov	se	asustó.
—Pero	 no	 vuelvan	 la	 cabeza	 —musitó	 Musa	 entre	 dientes—.	 Hay	 dos	 a	 la	 derecha,	 uno	 a	 la

izquierda,	y	todos	los	demás	están	detrás	de	nosotros.	Diles	algo,	Gosha,	para	que	se	muestren.	Dales	a
entender	que	los	hemos	visto.

—¡Eh!	—gritó	Gosha—.	¡Mitiay!	¡Fediay!	¡Buenos	días!
Ninguna	reacción.
—¿Por	qué	 lo	 llamas	Mitiay?	—preguntó	Glybov,	agarrando	fuerte	el	 rifle	automático—.	¿El	 jefe

viejo	no	se	llama	también	algo	así	como	Mitiay?
—Sí	—contestó	Gosha—.	Aquél	es	Mitiay	el	Viejo,	y	éste	es	Mitiay	el	Joven.
—Eso	es	lo	que	significa,	Dimitri	Dimítrevich	—musitó	Smirnov—.	Ahí	los	veo.	Están	saliendo.
El	 séquito	 de	Mitiay	 el	 Joven	 se	 componía	 de	 siete	muchachos,	muy	 jóvenes	 e	 imberbes.	 Todos

tenían	hombros	amplios	y	eran	musculosos,	pero	sus	músculos	no	tenían	nada	en	común	con	los	de	los
atletas:	 nada	 de	 musculatura	 prominente,	 ninguna	 belleza,	 sólo	 unos	 bastos	 tendones	 bajo	 una	 piel
oscura,	traseros	grandes	y	rollos	de	grasa	alrededor	de	la	cintura.	Dos	de	ellos	sostenían	en	las	manos
unas	armas	de	anticuario	con	burdas	culatas	talladas	de	fabricación	casera.	Los	demás	iban	armados	con
grandes	lanzas	o	agitaban	unos	garrotes	nudosos.

El	 jefe,	 un	 tipo	 de	 unos	 diecisiete	 años,	 ancho	 de	 hombros,	 echó	 un	 vistazo	 a	 los	 negociadores
vestidos	 con	 trajes	 de	 camuflaje	 y	 empezó	 a	 sonreír.	 Su	 torso	 estaba	 cruzado	 por	 una	 cicatriz	 y	 le



faltaban	 unos	 cuantos	 dientes	 delanteros,	 pero	 tenía	 unos	 ojos	 hermosos,	 azulados,	 descarados.	 «Un
joven	 interesante»	—pensó	Saveliy—,	 lleno	de	 impertinencia.	Se	mueve	con	aire	de	poderío,	 resopla
por	 la	 nariz.	 Típico	 morro	 redondo	 eslavo,	 las	 mejillas	 con	 una	 incipiente	 barba	 sedosa	 que	 deja
traslucir	cierto	rubor.	Le	tiemblan	las	aletas	de	la	nariz.	En	el	civilizado	Moscú	un	tipo	así	llevaría	ya
tiempo	por	el	camino	equivocado,	se	habría	adherido	a	los	“amigos”,	estaría	talando	tallos	por	la	noche,
riéndose	y	gozando	de	la	vida.

—¿Dónde	está	Fediay?	—preguntó	Gosha.
—¿Para	qué	quieres	a	Fediay?	—preguntó	tranquilamente	el	jefe—.	¿Qué	pinta	aquí	Fediay	si	tienes

ante	ti	al	mismísimo	Mitiay?	Habla,	di	qué	quieres	de	mí.
—Negocios.
—¿Qué	negocios?
—Queremos	tierra	tuya.	Desde	barranco	hasta	campo.
—Busca	tú	mismo.	—Mitiay	se	volvió	para	mirar	a	sus	valientes	compañeros—.	Tierra.
—A	 cambio	 daremos…	 —Gosha	 levantó	 la	 mano	 y	 empezó	 a	 contar	 con	 los	 dedos—	 ocho

cuchillos,	cinco	hachas,	una	berdan	y	cinco	veces	diez	raciones	grandes	de	mermelada.	Y	además,	una
mujer.

—Mujer,	 eso	 está	 bien	 —pronunció	 despacio	 el	 joven	 echando	 una	 mirada	 rápida	 a	 Ilona—.
¿Estuviste	con	el	viejo	jefe?

—Estuve	—asintió	Gosha—.	Tu	viejo	no	dio	tierra.	Nos	echó.
—¿Ves?	—dijo	despectivamente	el	joven	Mitiay	apoyándose	en	una	maza—.	Primero	fuiste	a	viejo

y	sólo	después	a	mí.	Eso	está	mal.	Eres	tonto.	Primero	tenías	que	venir	a	mí,	y	yo	con	viejo…	eh…	Eres
tonto.

—Perdona	—se	disculpó	Gosha,	anonadado.
El	salvaje	negó	con	la	cabeza.
—Viejo,	él…	Sí,	es	eso.
—¿Y	tú?
—Yo	—declaró	con	seriedad	el	joven,	y	volvió	a	mirar	a	sus	compañeros	de	armas—	soy	yo	mismo.
Sus	compañeros	adoptaron	una	pose	de	orgullo.
—Lo	sé	—dijo	Gosha—.	¿Barranco,	tuyo?
—Mío.
—¿Y	campo?
—Considera	mío.
—Dame	tierra,	entre	barranco	y	campo.
El	salvaje	negó	con	la	cabeza	como	con	pena.
—No.	Imposible.	No	daré.	Tierra	no	daré.	Es	mía.	Por	ella	sólo	ando	yo.	Y	también	el	Alce	Blanco.

Tú	no	puedes,	imposible.
—Ella	 es	 tuya,	 desde	 luego	 —insistió	 Gosha—.	 Nosotros	 nos	 instalaremos	 en	 ella	 y	 nos

dedicaremos	sólo	a	nuestros	asuntos.	Entiende,	hermano,	cuánto	bueno	para	 ti.	Para	 ti	berdan,	para	 ti
mujer,	para	ti	cartuchos,	cuchillos,	mermelada.	Y	para	nosotros,	tierra.

El	salvaje	sonrió	y	miró	un	instante	a	Ilona.	Luego	miró	la	culata.	En	ambos	casos	sus	ojos	brillaban
con	la	misma	fuerza.

—Berdan,	eso	sí	—dijo—…	Y	mujer	también.
De	 repente	 hizo	 un	 movimiento	 imperceptible	 y	 en	 una	 fracción	 de	 segundo	 se	 adelantó	 unos



cuantos	metros.	Con	un	dedo	señaló	a	Smirnov.	El	médico	retrocedió,	pero	en	seguida	comprendió	que
lo	que	interesaba	al	salvaje	no	era	él,	sino	el	automático	que	llevaba	colgado	delante	del	pecho.

—Dispararrápido	—dijo	 con	 firmeza	 el	 salvaje—	y	berdan.	Y	mujer.	Cinco	veces	 diez	 porciones
grandes	de	mermelada.	Cinco	cajas	de	cartuchos.	Dos	veces	por	diez	cuchillos.

—Es	demasiado	—se	negó	Gosha.
—Ajá	—asintió	divertido	el	joven	Mitiay,	mirando	a	sus	guerreros.	Éstos	empezaron	a	reírse.
—Dispararrápido	no	daré	—afirmó	con	convencimiento	Gosha.
Mitiay	se	encogió	de	hombros.
—Si	dispararrápido	no,	tierra	tampoco.
—No	puedo.
—Por	consiguiente,	yo	tampoco	puedo.
Gosha	guardó	silencio	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Bueno,	pues	hasta	mañana,	Mitiay.	Mañana	hablaremos	otra	vez.
—Escucha	—lo	detuvo	el	joven	jefe—.	¿Y	dos	mujeres?
—Dos	no.	Sólo	hay	una.
—Eh…	—suspiró	con	aire	bondadoso	el	 joven—.	Mientes.	En	 tu	aldea	hay	cuatro	veces	por	diez

mujeres.	Todas	blancas,	todas	huelen	a	miel.	Mujeres	no	flacas.
Gosha	sonrió	maliciosamente.
—Yo	tengo	mucho	de	todo.	Mujeres,	dispararrápidos,	cuchillos	y	muchas	cosas	más.	Dame	tierra	y

no	te	equivoques	en	tus	cálculos.	Vamos	a	estar	aquí	mucho	tiempo.	Tú	también.	Piensa,	Mitiay.
Mitiay	elevó	la	cabeza	al	cielo	y	parpadeó.
—No	me	gusta	—replicó	alegremente—.	No	me	gusta	pensar.
En	un	instante	los	salvajes	desaparecieron	en	la	espesura	del	bosque	sin	mover	una	sola	rama.
—Chingachgook[15]	 de	 los	 cojones	—refunfuñó	Glybov,	 furioso,	 sacó	 su	 cantimplora	 y	 echó	 un

trago.
—Es	un	golfo	—dijo	Musa,	y	escupió.
—Un	tipo	normal	—comentó	Gosha—.	Pero	no	podemos	darle	el	automático.
—Lo	 que	 necesita	 no	 es	 un	 automático,	 sino	 un	 buen	 cogotazo	—dijo	 fríamente	Musa—.	 Pero

tienen	buenas	lanzas.	Me	gustaron.	Muy	buenas	lanzas.	No	me	esperaba	que	estos	papúas	tuvieran	unas
lanzas	así.

—Son	cazadores	—explicó	Gosha—.	Con	esas	 lanzas	aciertan	a	un	alce	a	cincuenta	pasos.	Lo	he
visto	con	mis	propios	ojos.

Musa	hizo	un	gesto	despectivo	con	la	mano	y	se	volvió	hacia	Ilona.
—¿Qué	tal,	querida?	¿Qué	te	han	parecido	estos	jóvenes	locales?
—No	están	mal	—contestó	divertida	Ilona—.	Sólo	que	apestan.	Además,	aquí	hay	algo	que	vuela

todo	el	tiempo	y	me	está	picando…
—Se	llama	mosquito.
—Pues	duele.	Haz	que	no	me	piquen.
Musa	asintió.
—Lo	intentaré.
Ilona	se	encogió.
—¿Dónde	hay	un	cuarto	de	baño	por	aquí?
—Por	 todas	 partes	 —contestó	 burlonamente	 Glybov—.	 Escuchad,	 vamos	 a	 disparar	 un	 poco.



¿Acaso	he	hecho	en	vano	el	vuelo	desde	Moscú?	Allí	ahora	es	un	aburrimiento…	He	soñado	 toda	 la
semana	con	venir	aquí	para	levantar	el	ánimo…

—No	 es	 aconsejable	—señaló	Gosha—.	Mañana	 llegaremos	 finalmente	 a	 un	 acuerdo,	 tendremos
nuestra	tierra.	Después	podrá	disparar.

—Idos	 al	 diablo	 —dijo	 enojado	 el	 millonario	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Musa	 tenía	 razón.	 Me	 he
hartado	de	vuestra	diplomacia	troglodita.	Cuchillos,	mermelada,	Alce	Blanco,	Demonio	Enjuto…	¿Qué
os	pasa?	¿De	verdad	habéis	decidido	hacer	tratos	con	esos	apestosos	neandertales?	Usted,	señor	Degot,
¿se	imagina	toda	la	pasta	que	he	soltado	para	su	colonia?

—Un	momento,	déjelo	ya	—intervino	el	doctor	Smirnov	dando	señales	de	vida—.	No	se	las	dé	de
benefactor.	 Le	 recomendaron	 lo	 de	 la	 colonia	 y	 usted	 puso	 su	 dinero.	 Si	 no	 lo	 hubiera	 puesto,	 nos
habríamos	ido	a	otra	colonia	junto	con	esta	chica.	A	Siberia,	o	tal	vez	más	lejos.

—Vale,	 vale,	 doctor	—repuso	Glybov,	 evidentemente	 herido	 en	 su	 amor	 propio—.	Usted	 parece
intocable.	Empuja	 con	el	 pie	y	 se	 le	 abre	 cualquier	puerta.	Muy	bien,	hágase	 a	 la	 idea	de	que	no	he
abierto	el	pico.	—El	millonario	se	agachó,	cogió	una	florecilla	pálida,	la	olió	y	la	tiró.

—¿Qué	significa	in-to-ca-ble?	—preguntó	Ilona,	pronunciando	esa	palabra	sílaba	a	sílaba.
Todos	se	volvieron	hacia	ella.
—Ay	—murmuró	la	chica—,	¿he	dicho	alguna	tontería?
Glybov	y	Gosha	Degot	empezaron	a	carcajearse.
—Intocable	—explicó	Musa	 amistosamente—	es	un	 tío	 al	 que	nadie	puede	hacerle	nada.	 ¿Ves	 al

doctor?	Es	un	tío	especial…
Smirnov	sonrió	levemente.	Musa	continuó	sin	inmutarse:
—Una	vez,	 hace	mucho	 tiempo,	 nuestro	 querido	 doctor	 reunió	 en	 una	 sola	 guardería	 a	 todos	 los

niños	con	menos	talento	del	país.	Y	empezó	a	enseñarles.	Los	niños	eran	tontos,	vagos,	pero	el	doctor	se
ocupó	de	ellos	como	si	fueran	niños	genio.	Él	los	crió	y	los	educó.	Resumiendo,	les	abrió	un	camino	en
la	 vida.	 Estos	 niños	 no	 se	 convirtieron	 en	 científicos,	 ingenieros,	 inventores,	 pilotos,	 cosmonautas,
marinos	 o	 médicos.	 Todos	 ellos,	 sin	 excepción,	 se	 convirtieron	 en	 exitosos	 funcionarios	 del	 estado.
Hicieron	 una	 gran	 carrera.	 Los	 tres	 últimos	 primeros	ministros	 fueron	 discípulos	 de	 nuestro	 querido
doctor.	Por	eso	nuestro	doctor	hace	lo	que	quiere,	conoce	todos	los	secretos	de	Estado	y	le	confían	las
tareas	más	difíciles	y	arriesgadas…

—¡Qué	 interesante!	 —exclamó	 Ilona	 entusiasmada—.	 ¿Y	 quién	 es	 esa	 gente,	 los	 primeros
ministros?

—Vámonos	—dijo	Gosha	Degot	cortando	la	conversación.
—Espere	un	momento	—lo	detuvo	Glybov	con	un	gesto	de	la	mano—.	Ahora	nos	vamos.
Se	quitó	el	fusil	automático	del	hombro,	tiró	fuerte	del	cierre,	apuntó	al	tronco	de	pino	que	tenía	más

cerca,	y	disparó.	Una	astilla	blanca	salió	disparada	del	árbol.	Ilona	empezó	a	chillar	entusiasmada.	Unos
cuantos	pájaros	levantaron	el	vuelo	por	encima	del	bosque.

—Saveliy	—preguntó	el	doctor	Smirnov—,	¿se	encuentra	usted	bien?
—Sí,	pero	me	da	vueltas	 la	cabeza.	No	voy	a	volver	a	 tomar	esas	pastillas	nuevas.	Producen	una

sensación	 tenebrosa,	 como	 si	 estuviera	 enterrado	 entre	 cenizas.	 Es	 mejor	 convertirse	 en	 tallo	 que
volverse	loco.

—Basta	—lo	 regañó	 bruscamente	 Gosha	 Degot—.	 No	 te	 han	 estado	 tratando	 para	 que	 ahora	 te
vuelvas	loco.	Aguantarás,	Saveliy.	Vámonos	a	casa.	Allí	te	espera	el	orden	y	una	revista	recién	llegada
de	Moscú.	Se	llama	Lo	Más.



Capítulo	3

Gosha	se	aclaró	la	voz,	se	mojó	burdamente	los	dedos	con	saliva	y	pasó	la	página.
—«Hace	tan	sólo	un	mes	nos	parecía	que	el	mundo	estaba	patas	arriba.	La	salida	de	los	chinos,	el

cierre	 de	 la	 Zona	 Económica	 Libre	 Chinosiberiana,	 la	 suspensión	 de	 la	 producción	 de	 alimentos,
etcétera.	Hoy	día	está	claro	que	todo	eso	era	sólo	el	prólogo…».

—No	 intentes	 imitar	 a	 un	 presentador	 de	 televisión	 —lo	 interrumpió	 Bárbara—.	 Lee	 tal	 como
hablas.	Te	entenderemos.

—«…	era	sólo	el	prólogo.	Lo	más	importante	está	por	venir.	Nos	esperan	nuevas	pruebas.	En	el	país
vuelve	a	tener	lugar	una	vez	más	una	gran	metamorfosis.	Una	fuente	gubernamental	que	ha	solicitado
permanecer	 en	 el	 anonimato	 nos	 ha	 informado	 de	 que	 una	 comisión	 de	 expertos	 de	 la	Academia	 de
Ciencias	 está	 preparando	 una	 declaración	 oficial.	 El	 gigantesco	micelio	 ha	 agotado	 sus	 recursos.	 La
hierba	se	está	muriendo.	La	maleza	que	nos	ha	estado	destruyendo	durante	cuarenta	años	está	dejando
de	crecer.	Esto	no	es	ninguna	novedad,	ni	siquiera	una	noticia	sensacionalista.	Esto	es	el	final	de	toda
una	época.	El	final	de	la	vieja	historia	del	mundo	y	el	inicio	de	una	nueva	historia.	Se	ha	derrotado	a	la
hierba,	 pero	 no	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	 la	 ciencia,	 ni	 como	 resultado	 de	 la	 toma	 de	 medidas
definitivas	adoptadas	por	el	gobierno.	Sencillamente,	la	gente	se	la	ha	comido	entera…».

—Lo	ha	escrito	Godunov	—supuso	Saveliy.
—No	 has	 acertado	—replicó	 Gosha—.	 Ahora	 la	 redactora	 jefe	 es	 Valentina.	 Es	 su	 columna.	 El

artículo	de	Godunov	viene	después.
—Lee,	lee.
—«Aquí,	en	la	columna	del	redactor,	voy	a	contar	cómo	las	multitudes	cortan	y	prensan	los	tallos.

No	voy	a	hablar	de	las	aceras	que	se	han	vuelto	verdes	a	fuerza	de	extraer	sobre	ellas	la	pulpa.	Ni	de	los
enfrentamientos	 de	 la	 policía	 con	 las	 bandas	 organizadas	 y	 armadas	 de	 herbívoros.	 Ni	 de	 las
conversaciones	 entre	 distintos	 laboratorios	 secretos	 sobre	 la	 purificación	 de	 la	 pulpa,	 a	 lo	 que	 se
destinan	pisos	enteros	para	producir	decenas	de	toneladas	de	concentrado.	Bastante	nos	ha	alimentado
con	estos	temas	la	televisión	hasta	hartarnos.	Ahora	lo	principal	es	saber	qué	nos	espera.	La	cuestión	de
“¿quién	 es	 el	 culpable?”	 no	 es	 tan	 importante	 como	 la	 de	 “¿qué	podemos	hacer?”.	La	 respuesta	 a	 la
primera	de	estas	preguntas	 la	sabemos	desde	hace	 tiempo.	Culpables	somos	 todos.	A	Moscú	 llegaban
desde	Siberia	Oriental	cuatro	quintas	partes	de	todos	los	productos	alimenticios.	Vivíamos	de	los	frutos
del	trabajo	ajeno.	Ahora	la	nación	de	Lomonósov	y	Dostoyevski,	de	Chkalov	y	Gagarin,	necesita	pensar
en	 cómo	 alimentarse	 a	 sí	misma.	Un	primer	 análisis	 rápido	y	 superficial	 de	 los	 hechos	 demuestra	 lo
siguiente:	el	consumo	masivo	de	pulpa	de	tallo	continuará	hasta	que	sea	comido	el	último	brote.	Y	he
aquí	 el	 interrogante	 de	 los	 últimos	meses,	 tal	 vez	 de	 las	 últimas	 semanas:	 ¿qué	 pasará	 después?	 El
gobierno	asegura	que	no	existe	la	amenaza	del	hambre;	que	antes	de	finales	de	año	se	habrán	creado	en
Moscú	 diez	 millones	 de	 puestos	 de	 trabajo;	 que	 se	 han	 asignado	 cantidades	 extraordinarias	 para
comprar	en	el	extranjero	productos	alimenticios.	Tendremos	que	creer	al	gobierno.	Por	lo	menos	nuestro
primer	 ministro	 actúa	 con	 decisión.	 Uno	 quiere	 mantener	 la	 esperanza	 de	 que	 tenemos	 fuerzas
suficientes	para	no	enloquecer,	para	reconstruir	la	economía	y	crear	una	nueva	sociedad	civil.	Durante
cuarenta	 años	 hemos	 vivido	 entre	 tallos,	 y	 ahora	 no	 nos	 resultará	 tan	 difícil	 vencer	 la	 dependencia
fisiológica	como	la	dependencia	psicológica.	La	hierba	nos	ha	convertido	en	esclavos,	en	especuladores



de	la	luz	solar.	Peleábamos	entre	nosotros	por	un	lugar	bajo	el	sol,	trepábamos	cada	vez	más	y	más.	De
entre	millones	de	caminos	nos	interesaba	solamente	el	que	conducía	hacia	arriba…».

—No	—negó	Saveliy	meneando	 la	 cabeza—.	Eso	 lo	 ha	 escrito	Godunov,	 es	 su	 estilo.	 Se	 nos	 ha
vuelto	todo	un	caballero.	Escribe	en	lugar	de	Valentina,	ella	sólo	pone	la	firma.

—Eso	no	importa	—dijo	Bárbara—.	Sigue	leyendo.
—«Ahora	hay	luz	suficiente	para	todos.	Vivir	en	un	décimo	piso	es	más	sencillo	y	rentable	que	en	el

piso	noventa.	Es	hora	de	aceptar	honradamente	que	vivir	en	el	nivel	noventa,	contemplar	el	mundo	a
vista	 de	 pájaro,	 era	 excesivo.	 No	 somos	 aves,	 somos	 personas.	 Tenemos	 que	 bajar	 de	 las	 nubes.
Tenemos	 que	 derruir	 la	 ciudad	 colgada	 del	 cielo,	 ya	 no	 la	 necesitamos.	 Ha	 muerto,	 era	 demasiado
pomposa,	exageradamente	complicada	y	cara.	No	hay	ninguna	razón	por	la	que	tengamos	que	llevar	una
vida	 pomposa	 y	 cara.	 Tenemos	 la	 tierra,	 gran	 cantidad	 de	 tierra,	 en	 ella	 hay	 suficiente	 espacio	 para
levantar	miles	de	ciudades	sencillas.	Tenemos	que	suprimir	las	cuadras	de	Augías	que	existen	a	los	pies
de	 nuestras	 torres	 de	 pisos.	 Tal	 vez	 incluso	 debamos	 derribar	 las	 propias	 torres.	 Todo	 lo	 demás	 lo
rematará	el	sol.	Él	nos	secará.	Él	freirá	todo	lo	que	era	crudo.	Él	nos	enseñará	a	salir	de	la	indolente	vida
de	las	sombras.	Él	hará	que	lo	oculto	se	vuelva	evidente…».

Bárbara	extendió	una	mano.
—Dámelo	—dijo—.	Será	mejor	que	lo	lea	sola.
—Perdona	—manifestó	 amablemente	Gosha—.	Leer	 en	voz	 alta	 es	una	de	mis	obligaciones.	Los

médicos	lo	recomiendan.	Todos	los	días	y	no	menos	de	media	hora…
—Al	diablo	los	médicos	—replicó	Bárbara,	tirando	de	la	revista—.	Yo	no	estoy	enferma	de	nada.
Saveliy	miró	a	su	mujer	—furiosa,	decidida,	hermosa—	y	suspiró.
—Es	una	pena	—dijo—	que	Evgráfovich	no	esperara	un	poco	más.	Se	habría	alegrado.
—Sí	—asintió	Gosha.
—Hay	que	ir	a	arreglarle	la	tumba.
—Mañana	vamos	y	lo	hacemos.	Volvemos	de	ver	a	los	salvajes	y	lo	hacemos.
—Con	 todo	 y	 con	 eso,	 irse	 así	—recordó	 Saveliy	 arrugando	 el	 entrecejo—…	No	 avisó	 a	 nadie,

simplemente	 desapareció…	 Como	 si	 fuéramos	 niños	 pequeños…	 Y	 nosotros	 lo	 buscamos,	 nos
rompimos	la	cabeza…

Gosha	se	encogió	de	hombros.
—Era	viejo	e	inteligente.	Para	él	era	más	evidente.	Nada	más	llegar	aquí	dijo	que	había	venido	para

morir.	Dijo	que	siempre	había	querido	vivir	en	Moscú	y	morir	en	una	aldea.
—Cambiad	de	tema	—ordenó	Bárbara.
—Sí.	—Gosha	se	levantó	y	cerró	la	ventana—.	Tienes	razón.	Hay	temas	más	importantes.
Se	 inclinó	 y	 empezó	 a	murmurar	 con	 voz	 ronca,	 desviando	 rápidamente	 la	mirada	 de	 Saveliy	 a

Bárbara:
—Escuchad,	tenemos	que	hacer	algo.	Tengo	la	sospecha	de	que	nuestro	patrocinador	y	bienhechor,

el	 señor	Glybov,	en	cualquier	momento	 se	 sentará	en	 su	precioso	helicóptero	y	nos	dirá	adiós	con	 la
mano.	Y	se	largará	corriendo	a	algún	lugar	de	Paraguay.	Y	nosotros	nos	quedaremos	aquí	sin	comida	y
sin	energía.	Los	voluntarios	se	largarán	inmediatamente…

—¿De	dónde	has	sacado	que	Glybov	se	va	a	largar?	—preguntó	Bárbara.
—Algo	 he	 oído.	 Cuando	 se	 emborracha	 dice	 muchas	 cosas,	 incluso	 sobre	 Paraguay.	 Así	 que,

hermanitos,	os	propongo	pensar	en	regresar.	Tenemos	que	volver	a	Moscú.
—¿Quieres	ir	a	pie?	—quiso	saber	Saveliy.



—No	—musitó	Gosha,	bajando	aún	más	el	tono	de	voz—.	Quiero	secuestrar	el	helicóptero.
—Una	idea	genial	—resopló	Bárbara	con	sarcasmo.
—Volver	andando	también	es	otra	posibilidad.
Saveliy	sonrió	con	tristeza.
—Yo	no	puedo	ir.	Soy	medio	tallo.
—Y	medio	persona	—recalcó	Bárbara—.	Deja	de	hablar	así.	Si	te	quejas,	yo	misma	haré	un	agujero

y	te	plantaré	en	tierra.	Hasta	la	cintura.	Y	te	regaré	para	que	no	te	pongas	mustio.	¿Entendido?
—Entendido.
—No	 discutáis	—pidió	 Gosha—.	 No	 es	 el	 momento.	 Puedo	 irme	 solo.	 Cuatrocientos	 cincuenta

kilómetros.	Puedo	llegar	en	dos	semanas.	Cogeré	la	ametralladora	y	me	iré.	Traeré	ayuda.
—Es	una	locura	—dijo	Saveliy	negando	con	la	cabeza—.	No	te	creo.	Tenemos	a	Smirnov,	es	un	tío

influyente.	No	va	a	permitir	que	se	abandone	la	colonia	en	manos	del	destino.	Y	Glybov	tampoco	es	el
tipo	de	persona…

—¿Es	 que	 es	 una	 persona?	—preguntó	 Bárbara	 irónicamente—.	 A	 lo	mejor	 de	 repente	 empieza
también	a	despersonalizarse.	¿Acaso	bebe	para	no	levantar	sospechas?

—Puede	 que	 también	 sea	 un	 despersonalizado	—comentó	 tranquilamente	 Gosha—.	 Nadie	 lo	 ha
visto	 nunca	 sin	 ropa.	 Pero	 para	 que	 lo	 sepáis,	 en	 el	 pabellón	 de	 infectados	 de	 aquí	 está	 su	 esposa.
Angélica.	Lleva	ya	siete	meses	y	medio.	Está	en	el	tercer	nivel:	sistema	radical,	brotes	laterales	y	todo
eso…	Cuando	viene,	él	mismo	va	a	regarla	cada	mañana.

—Eso	se	llama	amor	—dijo	tristemente	Bárbara.
—Eso	no	se	llama	de	ninguna	manera	—replicó	Gosha—.	Su	cerebro	ya	no	funciona.	¿Para	qué	la

necesita	él?	¿Para	qué	necesita	 la	colonia?	¿Para	qué	necesita	un	millonario	como	él	vivir	en	Moscú,
que	se	está	tambaleando?	No,	muchachos.	Saldrá	corriendo	de	este	país.	Y	ya	es	hora	de	que	nosotros
empecemos	a	pensar	con	nuestra	cabeza.	Y	a	actuar.

—Pero	 él	 —reflexionó	 Saveliy—	 fue	 el	 que	 comenzó	 con	 la	 ampliación	 del	 territorio,	 las
negociaciones	con	los	aborígenes.	Si	quisiera	huir…

—Si	 yo	 quisiera	 salir	 del	 país	—observó	 Gosha,	 enojado—,	 también	 desplegaría	 una	 grandiosa
actividad.	Para	desviar	las	miradas.	Haría	planes,	empezaría	nuevos	proyectos,	para	que	todos	lo	vieran.
Para	que	nadie	tuviera	la	más	mínima	sospecha	de	que	en	mi	mente	ya	me	encuentro	en	el	otro	extremo
del	globo…	Por	eso,	hermano,	nosotros	vamos	a	hacer	lo	siguiente:	mañana,	como	si	 tal	cosa,	vamos
otra	vez	a	ver	a	 los	aborígenes,	cerramos	el	acuerdo	con	ellos,	 intercambiamos	 tierra	por	mermelada.
Que	 piensen	 todos	 que	 a	mí,	 el	 jefe	 de	 los	 voluntarios,	 lo	 único	 que	me	 importa	 es	 el	 destino	 de	 la
colonia.	Y	empiezo	a	reunir	cositas.	Es	hora	de	volver	a	Moscú,	chicos.

—Escucha	—dijo	Saveliy—,	ofreciste	a	los	aborígenes	diez	porciones	grandes	de	mermelada…
—Cinco	veces	por	diez.	Cincuenta.
—¿Qué	es	una	«porción	grande»?
Gosha	encogió	la	palma	de	su	mano	como	si	fuera	una	cuchara.
—Ésta	 es	 una	 porción	 pequeña.	 Y	 ésta	 —dijo,	 uniendo	 las	 dos	 palmas—	 es	 una	 grande.	 Muy

sencillo,	Saveliy.	Esos	chicos	llevan	una	vida	muy	sencilla	y	sin	complicaciones.	Mucho	más	sencilla	y
sin	 complicaciones	 que	 nosotros.	Godunov	 lo	 ha	 escrito	muy	 bien:	 llevamos	 una	 vida	 complicada	 y
tonta.	Y	los	salvajes	son	estupendos,	viven	de	manera	sencilla	e	inteligente…

—Los	que	 llevan	una	vida	más	sencilla	e	 inteligente	—sonrió	Saveliy—	son	los	 tallos.	No	miden
nada.	No	tienen	medidas	grandes	ni	pequeñas.	Crecen	y	punto.



—Vete	al	diablo	—dijo	Gosha,	enfurruñado—.	¿Cómo	lo	sabes?	Todavía	no	eres	un	tallo.
—Me	queda	poco	tiempo.
Bárbara	suspiró,	enrolló	la	revista	y	le	pegó	a	Saveliy	en	la	cabeza	con	ella.
—¿Sabes	una	cosa?	—chilló—.	¡No	deberías	cabrearme!	Debo	evitar	ponerme	nerviosa.	Me	tienes

harta	 con	 tus	 quejas.	 «¡Ah!,	 dejadme,	 soy	 un	 tallo,	 me	 importa	 todo	 un	 carajo…».	 ¡Es	 un	 asco
escucharte!	¿Quieres	lamentarte	y	llorar?	Pues	vete	con	tu	amigo	el	Mediomuerto.	Sentaos	los	dos	en
algún	sitio	de	esta	guarida	y	poneos	a	llorar.	Pero	delante	de	mí	no	hace	falta.

—De	acuerdo	—dijo	pacíficamente	Saveliy,	y	se	puso	de	pie—.	Entonces	me	voy.
—¿Adónde?	—preguntó	Gosha	Degot.
—A	buscar	a	Mediomuerto.
—Vete,	vete	—dijo	Bárbara,	frunciendo	los	labios	con	desprecio—.	Búscalo.	Él	te	comprenderá,	te

compadecerá.	¿No	te	he	dicho	que	lo	recuerdo	desde	cuando	estaba	en	Moscú?	Vivía	en	la	misma	torre
que	mis	padres.	Era	un	hombre	rico,	tenía	negocios.	¿Quieres	que	te	hable	de	él?

—No	—contestó	sinceramente	Saveliy—.	No	quiero.
—Pues	de	todas	formas	te	lo	contaré.	Tu	Mediomuerto	siempre	fue	una	planta.	Dedicó	toda	su	vida

a	consumir	hierba,	dormir	y	broncearse.	No	hacía	nada	más.
—Trabajaba	—dijo	Saveliy.
—No,	no	 trabajaba.	Obligaba	a	otros	a	 trabajar.	Les	daba	puntapiés,	 les	pegaba…	Despedía	a	 los

que	lo	molestaban,	contrataba	a	quien	le	resultaba	cómodo…	a	los	dóciles	que	no	abrían	la	boca…	Eso
no	es	trabajar.	Así	que	ahora	va	de	cabeza	a	ser	nada	más	que	un	tallo	verde.	¡Pero	tú	no	eres	así!

—¿Y	cómo	soy?	—preguntó	Saveliy	sin	mirar	a	su	mujer.
—Escuchad	—interrumpió	Gosha—.	Si	 necesitáis	 regañar,	 yo	me	 largo.	 Pero	 tenemos	que	 tomar

una	decisión	sobre	lo	de	Moscú…
—No	—dijo	Saveliy—.	Quedaos.	Mejor	me	largo	yo.	Hoy	mi	mujer	no	está	de	humor.	Con	respecto

a	Moscú…
—Puede	 que	 hoy	 no	 esté	 de	 humor	—lo	 cortó	 Bárbara—,	 pero	 tengo	 ánimo,	 y	 tú	 no.	 Tú	 eras

creativo,	 Saveliy.	 Tú	 hacías	 cosas,	 inventabas,	 concebías	 ideas.	 Nunca	 te	 convertirás	 en	 una	 planta.
Recuérdalo.	Y	el	hijo	que	va	a	nacer	no	será	un	monstruo	verde,	sino	un	niño	normal	y	sano.	Y	ahora,	si
quieres,	puedes	irte.

Ella	estaba	grande,	redonda,	resplandecía	con	la	cercanía	de	la	maternidad.	No	tenía	miedo	a	nada,
ni	a	Dios,	ni	al	diablo,	ni	al	desorden	de	Moscú.	Pronunciaba	los	reproches	como	si	estuviera	leyendo
unos	preciosos	versos	líricos,	como	cantando,	con	los	ojos	brillantes,	con	una	inteligente	semisonrisa.
Tal	vez	estuviera	proyectando	a	su	marido	en	su	hijo,	practicando	la	entonación	en	su	subconsciente.

•	•	•

Saveliy	quería	disculparse,	tocarla,	acariciarle	la	cabeza,	pero	en	vez	de	eso	dio	un	puntapié	a	la	puerta,
salió	a	la	noche	sintiendo	rabia,	enojo	y	otras	emociones	en	absoluto	propias	de	una	planta.

Cierto	 que	 no	 quería	 irse.	En	 la	 casita	 de	 su	mujer	 olía	 a	 comida.	Una	 hora	 antes	Bárbara	 había
estado	cociendo	carne,	pollo	para	ser	más	exactos.	Olía	a	sopa.	Bárbara	rara	vez	iba	al	comedor	común,
cocinaba	 ella	 misma.	 Aseguraba	 que	 eso	 la	 tranquilizaba,	 la	 ayudaba	 a	 aguantar.	 Mientras	 leían	 la
revista,	Saveliy	inspiró	con	placer	el	olor	de	un	ser	vivo	que	había	sido	matado,	cocido	y	comido	por
otro	ser	vivo,	y	pensó	con	prudencia	en	la	curación.



A	juzgar	por	todo,	el	nuevo	medicamento	milagroso	estaba	haciendo	su	efecto.	Según	la	costumbre
que	 había	 arraigado	 a	 lo	 largo	 de	muchos	meses,	 pensaba	 en	 sí	mismo	 como	 en	 una	 planta;	 pero	 la
apatía	había	remitido,	sus	nervios	tenían	ansia	de	excitación,	sus	músculos	se	tensaban	solos,	y	la	idea
de	comerse	un	trozo	de	carne	caliente	no	se	le	iba	de	la	cabeza.

Dio	un	salto	desde	el	porche	e	inspiró	el	aire	húmedo.
«Realmente	 sería	 bueno	volver	 a	Moscú.	Allí	 hay	 carne	 caliente,	 peleas,	 pasiones.	Allí	 hay	vida.

Hay	que	regresar,	no	importa	que	sea	una	persona	o	un	tallo	verde.	A	pie,	en	helicóptero,	de	cualquier
manera.	¡Señor,	¿qué	tallo	puede	salir	de	mí?!	Soy	una	persona,	un	depredador	de	depredadores.	Hay
que	regresar,	sí.	Abrazar	a	ese	viejo	borrachuzo	de	Godunov.	Hablarle	de	la	aldea	secreta	en	la	espesura
del	 bosque.	 Y	 después,	 juntos	 (cogeremos	 a	 Filippok),	 encontraremos	 a	 Pruzhinov,	 lo	 sacaremos	 de
debajo	de	las	piedras,	le	abriremos	la	cabeza	y	le	arrancaremos	la	lengua.	Y	a	olvidarse	de	ese	canalla
para	siempre.	Nos	dedicaremos	a	lo	nuestro,	a	arrancar	con	los	dientes	el	meollo	de	los	acontecimientos,
a	escribir	artículos,	a	publicar	una	tirada	de	cien	mil	ejemplares,	a	encontrar	palabras	cortas	y	precisas
en	lugar	de	largos	cuadrisílabos.	Convencer	a	la	gente	para	que	dejen	de	comer	todo	lo	que	crece	sin	su
participación,	y	que	coman	sólo	lo	que	han	cosechado	con	el	sudor	de	su	frente.

»El	que	inventó	eso	de	comer	pulpa	era	un	tonto.	¿Para	qué	comer	algo	blando	si	has	nacido	para
roer,	 desgarrar,	 arrancar	 y	 hacer	 pedazos?	 ¿Para	 qué	 comprar	 una	 pastilla	 ilegal	 de	 la	 felicidad	 si	 la
felicidad	está	ahí,	es	un	don,	y	puedes	coger	todo	lo	que	quieras	con	sólo	poner	la	mano	sobre	el	vientre
de	tu	mujer	embarazada?».

La	aldea	no	dormía.	Por	todas	partes	se	oían	exclamaciones,	gritos	y	risas.	En	algunos	lugares	ardían
hogueras,	se	agitaban	 las	sombras,	 la	brasa	de	 los	cigarrillos	 iluminaba	 la	oscuridad.	Alguien	cantaba
con	voz	ronca,	otro	vomitaba,	otro	proclamaba	a	voz	en	grito,	sin	poder	casi	articular,	lo	bueno	que	sería
meterse	ahora	una	dosis	del	número	ocho,	o	mejor	aún,	de	la	novena,	para	recordarlo	siempre.	Alguien
le	objetaba,	acalorado,	que	era	malo	comer	demasiado	dulce.

Y	no	sólo	dulce,	añadió	Saveliy	por	propia	experiencia,	evitando	pasar	por	el	lugar	de	la	discusión.
En	general,	comer	demasiado	es	malo,	ya	sea	duro	o	blando,	carne	o	pastillas	de	la	felicidad.

Culpable	no	es	el	que	prueba	algo	nuevo,	sino	el	que	asegura	que	la	felicidad	se	puede	condensar	en
una	tableta.	Delincuente	no	es	el	primero	que	mordió	el	tallo,	sino	el	que	decidió	purificar	esa	sustancia
y	fabricar	concentrados.

Les	da	igual	de	dónde	sacar	la	materia	prima.	Si	no	va	a	haber	tallos	verdes	gigantescos	se	buscarán
algo	nuevo.	Saben	que	siempre	habrá	demanda	de	dulce.	Entienden	muy	bien	que	el	hombre	no	es	capaz
de	resistirse	si	lo	tientan	con	felicidad	en	estado	puro.	La	cogerá,	la	comerá	y	se	olvidará	de	que	en	la
naturaleza	no	hay	nada	en	estado	puro.

«Es	hora	de	volverse	a	Moscú	—se	repitió	Saveliy—.	Ya	basta	de	estar	sentado	en	el	bosque,	ya	no
tengo	nada	más	que	hacer	aquí».

En	el	Cuaderno	Sagrado	—lo	recordaba	literalmente—	estaba	escrito	así:
Si	algo	desconocido	germina	a	tu	lado	o	cerca	de	ti,	no	te	apresures	a	degustarlo.	Y	si	ya	lo	has
probado,	 no	 te	 apresures	 a	 llamarlo	 miel,	 porque	 puede	 ser	 un	 veneno.	 Tampoco	 lo	 llames
veneno,	porque	puede	ser	al	mismo	tiempo	ponzoña	y	ambrosía.	Todo	depende	de	la	magnitud
de	tu	deseo.
Cuanto	más	degustes	 la	miel	dulce,	más	se	convertirá	 la	miel	en	gran	veneno.	Y	el	que	desee
comerse	toda	la	miel	de	este	mundo,	acabará	comiéndose	también	todo	el	veneno.



Capítulo	4

Aquí	ayer	hubo	vientos	fríos	y	suaves.	A	medianoche	las	tinieblas	se	hicieron	tan	densas	que	casi	se	las
podía	tocar	extendiendo	la	mano,	como	a	un	animal	asustadizo.	En	el	 tejado	de	cada	casita	había	una
farola	encendida,	pero	más	allá	del	espacio	iluminado	vacilaba	una	incertidumbre	húmeda	y	violeta.

En	el	comedor	común	los	voluntarios	bebían	vodka.	Olía	a	gachas	quemadas.
Saveliy	no	tenía	miedo	de	la	oscuridad,	y	mucho	menos	del	bosque.	Sintió	que	lo	invadía	una	oleada

de	fuerzas.	Las	piernas	lo	llevaban	solas.	La	tierra	desprendía	calor,	y	sintió	un	fuerte	deseo	de	quitarse
las	botas.

En	el	límite	del	bosque	lo	llamó	Musa.
—No	deberías	andar	por	aquí	—le	aconsejó	éste.
A	su	 lado	apareció	Glybov,	vestido	de	camuflaje,	borracho,	 la	ametralladora	 terciada.	Resoplando

ruidosamente	 y	 oliendo	 a	 alcohol	 viejo	 (ayer	 se	 emborrachó)	 y	 nuevo	 (hoy	 también	 se	 había
emborrachado),	el	millonario	poco	se	parecía	al	atleta	robusto	y	descarado	que	en	cierta	ocasión	había
respondido	 condescendientemente	 a	 las	 preguntas	 del	 periodista	 Saveliy	 Hertz	mientras	 recorrían	 su
soleada	 residencia	moscovita.	El	 vendedor	de	 sol	 había	 adelgazado	mucho,	 se	había	dejado	 crecer	 la
barba,	con	motivo	o	sin	él	decía	obscenidades	y	se	sonaba	ruidosamente	la	nariz,	apretándose	una	de	las
fosas	 con	 un	 dedo.	 Recordaba	 a	 un	 pequeño	 ladronzuelo	 que	 hubiera	 escondido	 el	 botín	 de	 sus
compinches	 y	 supiera	 que	 al	 día	 siguiente	 sus	 cómplices	 criminales	 lo	 iban	 a	 moler	 a	 patadas.	 Al
recordar	 al	 antiguo	Glybov,	 Saveliy	miró	 al	 actual	 y	 pensó	 cuál	 de	 los	 dos	 sería	 el	 auténtico.	 Si	 las
personas	sólo	son	reales	en	los	momentos	de	prueba,	entonces	resulta	que	la	comodidad	y	la	prosperidad
están	 contraindicadas	 para	 ello,	 y	 que	 están	 en	 lo	 cierto	 aquéllos	 que	 viven	 de	 acuerdo	 al	 principio
«cuanto	 peor,	 mejor».	 Si	 las	 pruebas	 hacen	 humanas	 a	 las	 personas,	 significa	 que	 lo	 primero	 que
necesitan	las	personas	son	pruebas,	y	después	todo	lo	demás.

El	cielo	estaba	encapotado.
«Hay	nubarrones	—pensó	Saveliy—.	Lloverá.	Eso	está	bien».
—Nos	están	observando	—anunció	Musa	a	media	voz,	mirando	a	la	espesura—.	Toda	la	noche.	Veo

por	lo	menos	a	dos.	Allí,	en	aquel	pino.
Saveliy	intentó	divisar	algo	en	la	oscuridad,	pero	no	vio	nada.
—Normalmente	no	suelen	acercarse	tanto	—advirtió	Musa—.	Pero	ahora	están	ahí	de	pie	y	mirando

con	curiosidad.	Sin	ninguna	vergüenza.
—Pues	que	miren	—dijo	Saveliy	encogiéndose	de	hombros.
—¿Qué	crees	tú	que	quieren?
Saveliy	se	quedó	pensativo	y	dijo:
—Hoy	ha	habido	mucho	alboroto	en	la	colonia.	Y	a	eso	han	venido,	a	ver	qué	pasa.
—¿Quieres	decir	que	ayer	no	había	tanto	ruido?	—preguntó	Musa.
—No.	Ayer	por	la	noche	todo	estaba	tranquilo.	En	primer	lugar,	ustedes	no	estaban…
Musa	rió	maliciosamente.
—¿Y	en	segundo?
—Ustedes	trajeron	noticias	de	Moscú.	Ahora	se	están	comentando.
—¿Quieres	decir	noticias	en	relación	con	la	hierba?



—Sí.
Glybov	soltó	un	escupitajo.
—En	Moscú	todavía	no	está	nada	claro	lo	de	la	hierba	—afirmó.
—En	mi	opinión	—replicó	Saveliy—	ya	está	lo	suficientemente	claro.	La	hierba	se	está	muriendo.

Los	 voluntarios	 están	 animados.	 Otros	 lo	 celebran	 bebiendo	 y	 poniendo	 música.	 Los	 salvajes	 se
inquietaron	y	han	enviado	a	sus	espías.

El	millonario	volvió	a	escupir.
—No	 me	 gusta	 que	 me	 observen	—declaró—.	 Ya	 he	 tenido	 suficiente	 de	 eso	 en	 Moscú.	 ¡Dos

videocámaras	 por	 cada	 metro	 cuadrado	 de	 espacio!	 Y	 tengo	 que	 volar	 quinientos	 kilómetros	 para
encontrarme	con	lo	mismo.	¿Qué	tenemos	aquí,	un	bosque	virgen	o	el	proyecto	Vecinos?

—Vale	—asintió	Musa—,	 que	 miren	 todo	 lo	 que	 quieran.	 Vámonos	 a	 dormir.	 Mañana	 tenemos
muchas	cosas	que	hacer.

—Ahora	vamos	—farfulló	Glybov	dando	un	paso	hacia	adelante.	Rozó	a	Saveliy	en	el	hombro,	tiró
del	 cierre	 del	 arma	 y	 gritó	 con	 voz	 ronca—:	 ¡Eh!	 ¡Ciudadanos	 indios!	 ¡Salid	 si	 os	 atrevéis!	 ¡Somos
todos	de	la	misma	sangre!

Musa	se	carcajeó	en	voz	baja.
—¡Señores	 Mowgli[16]!	 —continuó	 gritando	 el	 millonario—.	 ¡Dentro	 de	 nada	 tendréis	 que

hacernos	un	hueco!	¡Vamos	a	traer	cien	mil	vagos	urbanitas	y	tendréis	que	enseñarles	a	sembrar	nabos	y
a	pescar!	 ¡Se	acabó	nuestra	ciudad!	Tal	como	 la	Atlántida	se	hundió	en	el	océano,	así	 se	va	a	hundir
Moscú	en	su	propia	grasa.	Vamos,	salid,	vamos	a	hablar.	La	civilización	ha	muerto.	La	historia	se	ha
acabado.	Llevadme	con	vosotros,	soy	fuerte,	os	seré	útil.	¡Solicito	que	se	me	admita	en	las	filas	de	la
tribu	del	Alce	Blanco!	Si	no,	organizaré	mi	propia	tribu.	¡La	tribu	de	los	masticadores	de	pulpa	verde!
¡Vamos,	salid!	¡Os	estamos	viendo!	¡Sabemos	que	estáis	ahí!

Los	 aborígenes,	 naturalmente,	 no	 salieron.	 Si	 Saveliy	 hubiera	 sido	 uno	 de	 ellos	 seguramente
tampoco	habría	salido.

—¡Venga,	 salid!	—gritó	Glybov,	 cargando	 el	 arma—.	 ¿Qué	 cojones	 hacéis	 escondiéndoos	 en	 los
arbustos?	 ¡Yo	soy	Petia	Glybov!	 ¡Tiré	abajo	mi	primer	 tallo	cuando	 tenía	 trece	años!	 ¡Salí	del	moho,
nací	en	un	séptimo	piso!	¡Que	salga	el	que	se	atreva!	¡Cuchillos,	hachas,	mermelada.	También	soy	el
dueño	de	todo	eso!	¡Os	voy	a	cortar	la	cabeza	a	todos!	¡En	cuanto	saltéis	de	la	rama,	os	meto	un	tiro	que
os	vais	a	caer	de	espaldas!	¡Os	aplastaré,	os	destruiré,	cien	veces	os	compraré	y	os	venderé!

—Ya	basta	—dijo	Musa	en	tono	conciliador—.	No	van	a	salir.
—¡Pues	que	se	larguen	de	aquí!	¡¿Me	oís,	comanches	de	mierda?!	¡Vamos,	largaos	a	casa,	a	vuestra

guarida!	¡Meteos	en	vuestros	agujeros	y	quedaos	allí	sentados!	¡Os	aplastaré!	¡Todo	Moscú	ha	estado	a
mis	pies,	y	también	lo	estaréis	vosotros!

Glybov	levantó	la	ametralladora	y	disparó	al	cielo.	En	la	zona	del	comedor,	donde	pasaban	el	rato
los	voluntarios,	se	oyó	un	chillido	de	mujer.

—¡Eh!	—protestó	Musa,	enfadado.
Glybov	esperó.
—¡O	salís	—gritó—	u	os	 largáis	 con	viento	 fresco!	 ¡Contaré	hasta	 tres!	 ¡Si	no,	os	dejaremos	 sin

mermelada!
«Ahora	va	a	empezar	a	disparar	—pensó	Saveliy—,	y	no	va	a	disparar	al	cielo,	sino	al	bosque».
El	millonario	ebrio	sostuvo	con	fuerza	el	arma	con	la	intención	de	soltar	una	ráfaga	apoyándose	la

ametralladora	en	la	cadera.	El	arma	escupió	una	llamarada	naranja.	Saveliy	dio	un	salto,	asombrándose



de	su	propia	destreza.	Agarró	el	cañón,	apuntó	con	él	al	cielo	y	las	balas	desaparecieron	en	el	follaje.	El
eco	de	los	disparos	cruzó	el	cielo	de	un	extremo	a	otro,	como	una	bola	de	billar	que	rebota	de	un	lado	a
otro	de	la	mesa.	Se	quemó	la	palma	de	la	mano.	Glybov,	asombrado,	dio	un	grito,	empujó	a	Saveliy	y	le
propinó	unas	 cuantas	patadas	brutales	 en	 el	 abdomen.	Saveliy	 tropezó	 con	una	 raíz	 y	 cayó,	 y	 en	 ese
mismo	momento	se	levantó	de	un	salto,	apretó	los	puños	y	le	devolvió	los	golpes	con	todas	sus	fuerzas,
impactándole	 en	 el	 vientre	 y	 los	 pómulos.	 El	 millonario	 resultó	 ser	 un	 tipo	 robusto	 y	 apenas	 se
tambaleó.	La	oscuridad	ocultaba	sus	verdaderas	intenciones,	pero	se	veía	la	expresión	de	su	cara.	Musa
reaccionó	de	inmediato,	lo	sujetó,	lo	apartó	y	evitó	que	la	ira	del	millonario	se	convirtiera	en	algo	peor.
Glybov	podría	haber	matado	a	Saveliy,	o	haberlo	herido	gravemente.	O	al	revés,	Saveliy	podría	haber
mutilado	al	millonario.	O	ambos	se	habrían	agarrado	y	rodado	por	la	hierba	húmeda.

En	un	instante	se	tranquilizaron	los	dos.	Saveliy	se	puso	en	pie	y	bajó	las	manos.	Le	dio	pena.	De
buena	gana	lo	hubiera	golpeado	otra	vez,	o	cuatro	veces.

—¡Eh!	—ordenó	Musa—.	¡Basta,	basta!
—¡Mira	—dijo	Glybov	entre	dientes,	soltándose	de	un	tirón	del	abrazo	de	su	compañero—,	nuestro

tallo	ha	demostrado	que	es	muy	activo!	¿Qué,	te	da	pena	de	los	hermanos	verdes?	¿Crees	que	un	árbol
protege	a	otro?

—Yo	no	soy	un	árbol	—le	cortó	Saveliy.
—Basta	ya	—repitió	Musa.
—Los	árboles	no	pintan	nada	aquí	—dijo	Saveliy,	resoplando—.	En	el	bosque	viven	personas.
—¿Y	yo?	—rugió	el	millonario—.	¿Soy	una	persona	para	ti?
—Sí,	así	que	compórtate	como	tal.
Después	se	oyó	otra	voz,	y	los	rayos	de	una	linterna	iluminaron	sus	rostros.	Glybov	retrocedió	y	dio

media	vuelta.	Empezó	a	soltar	palabrotas	en	voz	baja	y	casi	daba	la	sensación	de	estar	llorando.
—¡Os	habéis	vuelto	locos!	—gritó	el	portador	de	la	linterna—.	¿Qué	pasa	aquí?
—Todo	en	orden,	doctor	—lo	tranquilizó	Musa.
—¿Por	qué	ha	pegado	a	un	enfermo?
—Yo	no	soy	un	enfermo	—dijo	Saveliy,	alzando	la	voz—.	Todavía	no	está	claro	quién	es	el	enfermo

aquí.	No	se	debe	disparar	al	bosque.	Se	puede	herir	a	alguien.
—¿Y	quién	ha	disparado?
—Nadie	—respondió	en	voz	baja	Glybov—.	Ha	sido	una	 torpeza.	Por	no	manejar	el	arma	con	 la

debida	precaución.	Entre	paréntesis,	doctor,	¿sabe	usted	que	la	colonia	está	rodeada?	Los	neandertales
nos	están	observando	desde	cada	arbusto.

—Son	sus	arbustos	—dijo	tranquilamente	Smirnov—.	Que	miren,	si	quieren.
—Ah,	así	que	es	eso.
—Sí,	exactamente	es	así.	Saveliy	tiene	razón,	no	se	debe	disparar.	No	se	les	puede	hacer	nada	malo.
—¡Puede	incluso	incluirlos	en	el	Libro	de	Honor!
—Escuche,	nosotros	estamos	en	deuda	con	esta	gente.
Glybov	estalló	en	carcajadas	nerviosas.
—Yo	no	debo	nada	a	nadie.
—Sí	—afirmó	Smirnov—,	ya	lo	creo	que	debe.	Todos	nosotros	debemos.	Precisamente	por	nuestra

culpa	ellos	viven	como	salvajes.
—¿Por	nuestra	culpa?
—Viven	en	el	mismo	país	que	nosotros.	Hablan	el	mismo	idioma.



—¿Y	yo	qué	tengo	que	ver	con	eso?
—Si	quiere,	puede	excluirse.
Musa	farfulló	algo,	pero	no	en	ruso.	Smirnov	suspiró	y	con	una	voz	nueva	y	cansada	dijo:
—Formalmente	 el	 jefe	 aquí	 soy	 yo.	 El	 director.	 Les	 pido	 que	 se	 vayan,	 y	 de	 ahora	 en	 adelante

cumplan	con	las	normas	de	disciplina	de	la	colonia.	Bastantes	dificultades	tengo	ya	para	mantenerla.	Ya
conocen	el	tipo	de	público	que	tenemos	aquí:	gamberros,	jugadores	de	cartas	empedernidos,	canallas	de
toda	índole…	Y	cuando	usted	aterriza	con	su	ametralladora	se	organiza	un	auténtico	caos…	No	altere	al
colectivo.	Que	no	se	vuelvan	a	repetir	los	disparos.	¿Le	queda	claro,	Glybov?

La	cara	del	millonario,	de	color	amarillo	por	la	luz	de	la	linterna,	parecía	enteramente	la	de	un	loco.
—Tiene	usted	razón,	doctor	—dijo	lentamente—.	Por	supuesto.	Ningún	problema.	Vamos	a	amar	y

a	compadecer	a	todos.	Todos	somos	hermanos	y	todo	eso…
—Si	quiere	le	pongo	una	inyección.	Se	tranquilizará	de	inmediato.
Glybov	escupió	en	el	arbusto	más	cercano.
—¡Váyase	 a	 la	 mierda	 con	 sus	 inyecciones!	 ¿Cuándo	 y	 a	 quién	 han	 ayudado	 sus	 inyecciones?

¡Usted	me	prometió	que	salvaría	a	mi	esposa!	¡Y	resulta	que	se	preocupa	de	los	salvajes!	¿Por	qué	está
aquí	ahora?	¿Por	qué	no	está	al	lado	de	ella?	¡Me	he	arrastrado	ante	usted!	¡Le	he	suplicado!	¡He	hecho
de	todo!	¡He	dado	una	enorme	cantidad	de	dinero!	Devuélvamela,	no	puedo	vivir	sin	ella,	me	falta	el
aire…	Toda	su	ciencia	no	puede	salvar	a	una	sola	mujer…	¡Todo	lo	hice	por	ella!	Negocios,	solarios,	el
piso	noventa	y	cinco…	¡Todo,	absolutamente	todo!	Y	ahora	usted	está	aquí	y	ella…

—Hago	todo	lo	que	está	en	mis	manos.	Le	ruego	que	se	tranquilice.
Glybov	arrojó	la	ametralladora	y	empezó	a	alejarse	medio	tambaleándose.
—Musa,	vigílelo	—pidió	Smirnov.
—Y	 usted	—replicó	 amablemente	Musa—,	 no	 le	 vuelva	 a	 permitir	 la	 entrada	 en	 el	 pabellón	 de

infectados.
Smirnov	resopló.
—Escuche,	 el	 problema	 es	 su	mujer,	 no	 el	 pabellón.	Toda	 la	 colonia	 es	 de	 su	 propiedad.	 ¿Cómo

puede	concebir	eso?
—He	hecho	una	simple	sugerencia.
—Les	pido	que	mañana	mismo	por	la	tarde	vuelen	de	regreso	a	Moscú.
—De	acuerdo	—respondió	Musa	tranquilamente	levantando	el	arma	del	suelo.

—Y	tú,	Saveliy,	vas	a	venir	conmigo.	Voy	a	examinarte.

•	•	•

La	casita	de	Smirnov	por	dentro	se	asemejaba	a	la	celda	de	un	monje.	Saveliy	echó	un	vistazo	general	y
dijo:

—Usted,	doctor,	probablemente	no	se	tiene	ningún	cariño	a	sí	mismo.
Smirnov	se	sentó	cerca	de	una	minúscula	mesita	baja	y	encogió	los	hombros.
—¿Cómo	 que	 no	 me	 tengo	 cariño?	Me	 amo.	 Pero	 digamos	 que	 no	 muy	 intensamente.	 ¿Qué	 te

ocurre	con	Glybov?	¿Algún	conflicto?
—Ningún	conflicto.	Quería	disparar	y	yo	se	lo	he	impedido.
Smirnov	bajó	la	mirada	y	empezó	a	examinar	a	Saveliy	de	los	pies	a	la	cabeza.
—¿Cómo	te	sientes?



—¿Que	cómo	me	siento?	Pues	mire,	nada	mal…	No	tengo	sueño.	Tengo	la	cabeza	clara,	estoy	muy
despierto.	Es	posible	que	esas	nuevas	pastillas	estén	haciendo	efecto…

—Ya	—murmuró	Smirnov—.	¿Sientes	una	sensación	extraña	en	las	piernas?
—Un	poco.
—¿Excitación?	¿Como	que	te	pican	los	puños?	¿Quieres	pegar?
—Lo	ha	adivinado.	¿Qué	es	eso?
—Nada.	Preguntaba	por	si	acaso…	¿Te	ha	pegado	Glybov?
—No	ha	sido	nada.	Olvídelo.	—Saveliy	se	estiró	con	placer	y	se	quedó	mirando	los	ojos	apagados

de	su	interlocutor—.	Dígame	mejor	qué	pasará	con	nosotros.	Corren	rumores	de	que	nuestro	millonario
puede	dejar	de	mantenernos.	Que	va	a	coger	su	dinero	y	va	a	emigrar	a	otro	país.	En	Moscú	no	tiene
nada	que	hacer.	Moscú	ha	dejado	de	ser	una	ciudad	cómoda	para	vivir.

Smirnov	movió	 su	 taburete	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 la	mesa.	Hizo	 una	mueca	 y	 estiró	 las	 piernas	 con
cuidado.	Saveliy	recordó	que	ese	mismo	taburete	paticojo	estaba	en	la	vivienda	del	médico	en	Moscú.
El	asiento	no	era	mayor	que	una	hoja	de	cuaderno.

—Moscú	—declaró	Smirnov—	siempre	ha	sido	así.
—¿Y	qué	me	dice	de	la	hierba?	¿Es	verdad	que	se	ha	acabado?
—Es	muy	probable.
—Entonces	es	el	final	de	Moscú.
Smirnov	negó	vehementemente	con	la	cabeza.
—Con	Moscú	no	va	a	pasar	nada.	Nunca.	Moscú	es	una	ciudad	eterna.	Si	piensas,	la	hierba…	Tengo

noventa	años,	Saveliy.	Me	crié	en	Moscú,	es	una	ciudad	que	siempre	he	querido.	Recuerdo	el	auténtico
y	antiguo	Moscú.	Sus	casas	independientes	 tipo	palacete,	sus	patios,	bulevares.	Iba	uno	por	 la	calle	y
había	ruido,	estruendo,	los	coches	pasando	a	toda	velocidad.	Dabas	la	vuelta	a	una	esquina	y	reinaba	la
tranquilidad	de	un	callejón,	el	que	fuera,	Dénezhniy,	o	Starokoniúshenniy[17],	y	ahí	mismo	te	entraban
ganas	 de	 acostarte	 y	 echarte	 un	 sueñecito…	Era	 una	 ciudad	 que	 parecía	 cuidar	 de	 ti,	 como	 si	 en	 el
momento	que	lo	necesitaras	te	pusiera	una	almohada	bajo	la	cabeza…	Después	todo	se	vino	abajo.	No
sé	 quién	 y	 para	 qué	 tuvo	 la	 idea	 de	 levantar	 esas	 torres,	 esos	 penes	 de	 hormigón	 armado,	 esa
arquitectura…	Pero	bueno,	no	importa.	—Smirnov	suspiró—.	No	temas.	Glybov	no	irá	a	ninguna	parte.
Sencillamente	no	lo	dejarán.	Antes,	la	gente	como	él	huía	a	Londres,	pero	ahora	los	ingleses	exigen	un
certificado	a	cada	turista	ruso,	un	certificado	de	que	no	tiene	dinero.	A	los	ricos	no	les	extienden	visado.
En	cuanto	a	la	hierba…	Claro,	si	el	micelio	realmente	se	ha	consumido,	dentro	de	poco	todo	cambiará.
Nos	encontraremos	con	treinta	millones	de	marginados	con	una	psique	dañada	y	sin	posibilidad	alguna
de	curación.	Siempre	serán	personas	perdidas	para	la	sociedad.	Hasta	el	día	en	que	se	mueran	no	podrán
olvidar	la	sensación	que	les	producía	la	pulpa	de	tallo.	Les	espera	un	trabajo	triste	y	pesado,	una	comida
monótona	 y	 de	 mala	 calidad.	 Será	 imposible	 infundirles	 ánimo,	 organizarlos,	 invitarlos	 a	 tener
paciencia.	 Se	 estarán	 envenenando	 constantemente	 con	 los	 recuerdos	 de	 un	 pasado	 cómodo.	 Se
acordarán	de	los	tiempos	en	que	los	chinos	trabajaban	y	los	rusos	tenían	felicidad	en	estado	puro…	Tal
vez	 haya	 que	 sacarlos	 a	 la	 periferia,	 construir	 comunas	 parecidas	 a	 los	 viejos	 kibbutz	 de	 Israel	 y
obligarlos	 a	 cultivar	 la	 tierra.	 Habrá	 que	 enseñarles	 a	 trabajar.	 Convertir	 poco	 a	 poco	 a	 la	 plebe	 en
personas	valiosas…	Será	duro,	pero	no	moriremos.	Estuvimos	trescientos	años	bajo	el	yugo	tártaro,	los
polacos	nos	pasaron	a	sangre	y	fuego,	y	Napoleón,	y	Hitler.	Nuestro	camarada	Stalin	nos	mandaba	a	los
campos	de	concentración.	Todo	el	mundo	estaba	en	deuda	con	nosotros,	pero	se	burlaba	de	nosotros.
¿Qué	 representa	 esa	hierba	para	nosotros?	Un	arbusto.	Encontraremos	 la	 solución.	Siempre	 fuimos	y



seremos…
—Estoy	de	acuerdo	—asintió	Saveliy	con	decisión—.	Escuche,	doctor,	yo	tengo	la	sensación…	de

que	me	he	curado.
Smirnov	movió	lentamente	la	cabeza	de	arriba	abajo	en	señal	de	asentimiento.
—Quiero	volver	atrás	—dijo	Saveliy—.	Volver	a	la	ciudad.	Es	una	tontería	quedarse	sentado	en	el

bosque	 cuando	 allí	 se	 está	 cociendo	una	bien	gorda.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 soy	periodista…	Mándeme	de
vuelta.

—¿Y	Bárbara?
—Bárbara	es	mi	mujer.	Me	quiere	y	me	apoya	totalmente.	Esperaré	a	que	dé	a	 luz	y	me	iré	en	el

primer	helicóptero	que	pueda.	Quiero	hacer	algo.	No	soy	un	marginado	y	no	busco	sólo	una	alegría	en
la	vida.

—Bueno,	 eso	 es	 estupendo.	—Smirnov	 empezó	 a	 ordenar	 cuidadosamente	 sobre	 la	 mesa	 varios
lápices	y	cuadernos—.	Eres	estupendo.	¿Estás	diciendo	que	has	rejuvenecido?

—Sí.
—¿Tienes	 deseos	 de	 correr,	 de	 saltar?	 ¿Tienes	 buen	 humor?	 ¿Estás	 dispuesto	 a	 remover	 cielo	 y

tierra?
—Exactamente.
—¿Y	quieres	comer?	¿Tienes	apetito?
Saveliy	se	quedó	pensativo.
—No	se	le	puede	llamar	apetito…	Pero	el	olor	a	comida	me	resulta	agradable.	Lo	que	sí	quiero	es

beber.	Probablemente	es	un	fenómeno	residual…
Smirnov	se	puso	de	pie	y,	sin	prisas,	estiró	su	camisola	larga.
—Ven	aquí…	—Guardó	silencio—.	Vamos	a	medir	tu	altura.
—Cree	que…
—De	 momento	 nadie	 cree	 nada.	 Vosotros,	 los	 periodistas	 siempre	 os	 apresuráis	 a	 sacar

conclusiones.	Ponte	de	pie	aquí	y	mantén	recta	la	espalda.
Mientras	 Smirnov	 realizaba	 las	 oportunas	 mediciones	 y	 estudiaba	 el	 historial	 clínico	 de	 la

enfermedad,	Saveliy	se	mantuvo	callado	La	animación	se	había	 ido	a	alguna	parte,	como	el	deseo	de
remover	cielo	y	tierra.

—¿Qué	pasa,	doctor?
Smirnov	apretó	sus	finos	labios.
—Cómo	explicártelo…
—Hable	claramente…
—¿Sabes,	 Saveliy?	 Ahora	 no	 te	 puedo	 decir	 nada.	Mañana	 tu	médico	 de	 cabecera	 realizará	 una

segunda	medición.	Entonces	sacaremos	las	conclusiones.
—Mañana	—recordó	sombríamente	Saveliy—	iremos	al	bosque,	a	ver	a	los	locales,	a	cambiar	tierra

por	mermelada.
—A	ti	no	te	obliga	nadie.	Quédate	aquí.	Pasa	el	tiempo	con	tu	mujer,	descansa.
—¿De	qué?	No	estoy	cansado.	Iré	como	todos.
—Está	bien,	irás.
—¿Cuánto	he	crecido?
—Casi	dos	centímetros.	Pero	de	momento	no	hay	de	qué	preocuparse…
—No	me	preocupo.



—Hay	que	hacer	mediciones	exactas	de	los	dedos	de	los	pies.	Entonces	estará	claro.
—¿Significa	eso	que	sentirme	más	fuerte,	más	vivo	y	todo	eso	son	síntomas	del	segundo	nivel?
Smirnov	asintió.
—Se	 confunden	 con	 los	 síntomas	 de	 curación.	 En	 realidad	 hay	 una	 mejora	 temporal	 del	 estado

interior	inmediatamente	antes	de	iniciarse	el	período	de	deformación	del	tejido	óseo.	Perdona,	Saveliy.
Me	resulta	muy	desagradable	decirte	esto	precisamente	a	ti…

—No	pasa	nada	—dijo	Saveliy,	tragando	amargamente—.	Sobreviviré.
—No	te	olvides	de	tomar	la	medicina.
—La	tomaré,	pero	¿para	qué?	Si	ya	ha	empezado	la	segunda	fase…
—No	pienses	para	qué.	Simplemente	tómala,	eso	es	todo.	¿Sabes	que	en	una	de	las	colonias	se	ha

dado	un	caso	de	completa	 recuperación?	La	mujer	 tenía	exactamente	 todo	 los	síntomas	de	 la	primera
fase:	apatía,	tendencia	a	la	inmovilidad,	cambio	de	color	de	la	pigmentación	de	la	piel	y	todo	eso.	Pero
se	curó.

Saveliy	sonrió.
—Déjelo,	 doctor,	 se	 lo	 ruego.	 No	 sabe	mentir.	 Cuéntele	 ese	 cuento	 a	 otro.	 A	Mediomuerto,	 por

ejemplo,	que	tanto	cariño	le	tiene	a	usted.	Y	le	cree.
—Tú	 también	 puedes	 creer.	 Realmente	 hubo	 un	 caso	 de	 curación.	 Sólo	 uno,	 es	 cierto.	 Pero	 nos

alegramos	 mucho.	 Lo	 importante	 es	 que	 tenemos	 un	 precedente.	 Ese	 hecho	 lo	 relacionamos	 con	 la
disminución	 del	 crecimiento	 del	micelio.	Quizá	 existe	 alguna	 conexión	 entre	 los	 tallos	 adultos	 y	 los
herbívoros	infectados.	Por	así	decirlo,	a	un	nivel	sutil…	Así	que,	amigo	mío,	para	ti	todavía	no	está	todo
perdido.

—¿Y	para	los	que	están	en	el	pabellón	de	infectados?
—No	lo	sé.	Pero	tenemos	intención	de	sacarlos	a	todos.	Cueste	lo	que	cueste.
—Oiga,	 doctor,	 usted	 siempre	 habla	 en	 plural	 cuando	 se	 refiere	 a	 usted	 mismo.	 Desde	 que	 lo

conozco	siempre	se	comporta	como	si	detrás	de	usted	hubiera	alguna	fuerza.	Como	una	orden	secreta.
¿Quién	es	usted?	¿Un	templario?	¿Un	masón?

—¿Masón?	—repitió	 Smirnov	 riéndose—.	 No	 soy	 un	 masón,	 Saveliy.	 Pertenezco	 a	 otra	 orden,
mucho	más	numerosa	y	noble.	Es	la	más	grande	e	influyente	organización	no	oficial	en	la	historia	de	la
humanidad.	Somos	más	astutos	y	fuertes,	e	invencibles…	—El	médico	adoptó	un	aire	de	tristeza.	Era
evidente	 que	 su	 propia	 invencibilidad	 no	 lo	 alegraba—.	 Somos	 mucho	 más	 fuertes	 que	 todos	 los
rosacruces	y	masones.	En	comparación	con	nosotros,	 los	masones	no	son	más	que	una	pequeña	secta
decorativa.	Nuestras	proporciones	son	enormes.	Nuestra	historia	hunde	sus	raíces	en	la	profundidad	de
los	 siglos.	 Nosotros	 tenemos	 poder	 sobre	 las	 mentes.	 Nosotros	 creamos	 la	 historia,	 la	 política	 y	 la
cultura.	 Nosotros	 castigamos	 a	 los	 zares,	 organizamos	 revoluciones,	 fabricamos	 cohetes,	 bombas	 y
medicamentos	para	todas	las	enfermedades.	Estamos	en	todas	partes	y	somos	omnipotentes.

—Entonces,	¿quién	es	usted?
—Yo	soy	un	intelectual	ruso	—respondió	Smirnov—.	Como	tú.	Así	que,	créeme,	Saveliy.	Y	no	sólo

a	mí.	Cree	en	ti,	cree	en	tu	esposa,	en	tus	compañeros.	Cree.	Cuando	me	refiero	a	mí	hablo	en	plural
para	que	tú	creas	que	hay	muchos	como	yo…	Todo	el	mundo	debe	recordar	esto:	si	nos	sucede	alguna
desgracia,	 alguien	vendrá	 en	nuestro	 socorro.	Y	vendrán	muchos.	Esto	 es	muy	 importante:	 creer	 que
vendrán	MUCHOS.	En	general	hay	más	gente	buena	de	lo	que	nos	parece.	Tú	también	eres	una	buena
persona,	Saveliy.	Créetelo.

—Lo	intentaré.



—Si	te	soy	sincero,	estoy	un	poco	enfadado	contigo.	Desde	el	primer	día	que	llegaste	aquí	te	veo
abatido.	Y	yo	contaba	contigo.	En	Moscú	dirigías	una	revista,	eras	el	líder.	Aquí	espero	lo	mismo	de	ti.
Olvídate	del	abatimiento.	Somos	personas,	y	nos	vamos	a	alimentar	unos	a	otros	de	fe	y	esperanza.	Yo
creo	y	espero,	y	haré	todo	lo	posible	para	que	tú	también	tengas	fe	y	esperanza.	De	lo	contrario,	¿qué
clase	de	personas	seríamos?

Saveliy	asintió	y	en	seguida	comprendió	que	parecía	más	abatido	que	nunca.
—Gosha	Degot,	tu	compañero,	dice	que	te	has	rendido	—continuó	el	doctor—,	y	que	vas	diciéndole

a	todo	el	mundo	que	eres	medio	tallo.	Eso	no	se	debe	hacer.	Tú	eres	una	persona.	Siempre	lo	has	sido,	y
lo	seguirás	siendo	mientras	te	quede	un	porcentaje	de	humanidad.	La	punta	de	una	uña.	Y	ahora,	vete,	y
no	pienses	en	qué	 fase	estás	ahora.	Busca	a	 tu	compañero	Gosha	y	ayúdalo	a	calmar	a	esa	banda	de
borrachos.	Si	pasa	algo,	me	llamas.



Capítulo	5

Llevaba	lloviendo	desde	la	noche	anterior.	De	madrugada	remitió	un	poco,	pero	no	cesó.	Parecía	estar
sembrando.	Después	de	media	hora	de	marcha	bosque	a	través,	el	todoterreno	estaba	cubierto	hasta	el
techo	de	ramas	de	pino,	hojas	húmedas	y	pegotes	de	arcilla.	Desde	fuera	tenía	un	aspecto	imponente,
como	si	fuera	la	prueba	de	la	omnipotencia	de	la	civilización	tecnológica.

La	espesura	del	bosque	ululaba.	Las	ramas	de	los	abetos	se	doblaban	bajo	el	peso	del	agua.	De	las
ramas	 se	 desprendían	 gotas	 gruesas	 que	 les	 caían	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 de	 los	 hombros.	 Saveliy	 se
empapó	en	seguida.	Como	persona	le	resultaba	desagradable,	pero	era	sólo	medio	persona.	Como	tallo
novato	disfrutaba	de	la	abundancia	de	humedad	y	miraba	con	aire	de	superioridad	a	sus	compañeros.

Musa	 y	 Gosha	 Degot	 no	 prestaban	 ninguna	 atención	 a	 las	 condiciones	 climáticas,	 pero	 Glybov
inspiraba	pena	con	su	barba	mojada.	Sin	haber	dormido	por	la	noche,	con	aspecto	tétrico,	el	millonario
olía	 fuertemente	 a	 agua	de	colonia	y	bebía	 a	 cada	minuto	de	una	botella	de	Baikal	Double	Premium
Lux.	Sin	duda	 se	había	olvidado	de	 la	 riña	y	 los	disparos	del	día	anterior	y	 también	de	 su	ataque	de
histeria.	Por	supuesto	no	llevaba	los	ojos	tapados,	pero	ni	una	sola	vez	miró	a	Saveliy.	Como	persona,	a
Saveliy	le	importaba	un	carajo,	y	como	tallo,	más	todavía.

El	 antiguo	 redactor	 jefe	 aguzaba	 atentamente	 el	 oído,	 intentaba	 percibir	 todos	 los	 detalles
relacionados	con	 la	 llegada	de	 la	 segunda	 fase	de	despersonalización.	Mientras	 ayudaba	a	Gosha	y	a
Smirnov	 a	 arrancar	 la	 hierba	 en	 medio	 de	 los	 claros,	 mientras	 extendía	 la	 lona	 impermeabilizada,
pensaba	 en	 que,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 sabía,	 él	 era	 el	 único	 periodista	 del	 planeta	 que	 estaba
experimentando	una	mutación,	el	único	homo	florus	capaz	de	juntar	palabras	para	componer	una	frase,
y	que	su	deber	era	escribir	 todo	este	proceso	con	detalle	con	moraleja	añadida.	Mientras	 la	cabeza	 le
funcionara,	mientras	los	brazos	no	se	le	convirtieran	en	ramas.

«Empezaré	hoy	mismo»,	se	prometió	solemnemente.
La	lona	no	tardó	en	empaparse,	adoptando	un	color	pardo,	pero	la	lluvia	fue	cesando	poco	a	poco,	y

a	 través	 de	 las	 capas	 de	 nubes	 grises	 empezó	 a	 asomar	 una	 luz	 transparente.	 El	 acero	 pulido	 de	 los
cuchillos	y	las	hachas	reflejaba	el	intenso	azul	del	cielo.

Fulguraban	los	filos	y	las	etiquetas.	Fabricado	en	China.	Fabricado	en	China.	Fabricado	en	China.
No	 tuvieron	que	 esperar	mucho.	Los	 aborígenes	no	 conocían	 las	 horas,	 vivían	de	 la	mañana	 a	 la

noche,	 pero	 nunca	 llegaban	 tarde	 a	 un	 encuentro.	 El	 bosque	 era	 su	 casa.	 Naturalmente,	 sentían	 la
presencia	 de	 extraños	 a	 una	 distancia	 de	muchos	 kilómetros.	 Saveliy	 sintió	 de	 repente	 la	mirada	 de
muchos	 ojos	 atentos.	 De	 la	 selva	 verde	 emergieron	 unos	 cuerpos	 mojados	 semidesnudos.	 Cejas
separadas,	 los	 pelos	 enmarañados	 hasta	 los	 hombros,	 unos	 trapos	 que	 colgaban	 de	 la	 cintura	 y	 las
rodillas,	los	hombros	y	los	codos	llenos	de	arañazos.

Musa	puso	de	repente	una	mano	en	el	hombro	de	Saveliy.
—Algo	no	va	bien	—dijo	en	voz	baja.
—¿En	qué	sentido?	—preguntó	Smirnov.
Mirándose	las	piernas,	Musa	habló	intentando	no	mostrar	preocupación:
—Son	demasiados,	unos	treinta,	tal	vez	más.	Tienen	rodeado	todo	el	claro.
—Lo	 que	 faltaba	—farfulló	 despectivamente	 Glybov—.	Mermelada,	 cuchillos,	 hachas,	 chicas…

Los	 comanches	 se	han	 traído	 a	 todo	 el	 campamento.	En	 cuanto	nos	 larguemos	 se	van	 a	dar	un	buen



banquete.	Tienen	mucho	que	repartir.
Mitiay	 el	 Joven	 parecía	 aún	 más	 divertido	 que	 el	 día	 anterior.	 La	 lluvia,	 evidentemente,	 no	 lo

molestaba	lo	más	mínimo.
—Buenos	días	—lo	saludó	Gosha	con	toda	solemnidad.
—Y	para	ti	también	—respondió	el	salvaje	echando	un	vistazo	a	los	montones	de	regalos.
«Ahora	va	a	preguntar	por	la	ametralladora»,	pensó	Saveliy.
La	 lluvia	 fastidiaba	 al	 ex	 jefe	 de	 redacción.	 Bajo	 la	 lluvia	 era	mejor	 ser	 un	 tallo	 verde	 que	 una

persona.	El	tallo	se	siente	alegre	bajo	la	lluvia,	mientras	que	la	persona	se	entristece	y	se	agobia.	Está
bien	ser	persona	si	estás	en	una	casa	seca	y	cálida,	pero	en	cuanto	cruzas	el	dintel	empiezas	a	envidiar	a
las	fieras	peludas	y	al	tallo	verde.

La	 lluvia	 le	 hizo	 recordar	 a	 Saveliy	 las	 ventajas	 de	 la	 existencia	 vegetal.	 El	 proceso	 de
negociaciones	no	despertaba	en	él	el	más	mínimo	interés.	Cuchillos,	cajas	de	zinc	para	 los	cartuchos,
envases	con	mermelada,	sonrisas,	las	miradas	encendidas	de	la	gente	del	bosque,	todo	eso	no	eran	más
que	tonterías	y	aburrimiento.	Vanidad	de	los	antropófagos.	La	lluvia	es	mucho	más	interesante.	Pronto
cesará	y	 la	estrella	amarilla	derramará	 felicidad	y	 se	elevará	un	vapor	caliente,	 al	principio	desde	 las
copas	cuando	empiecen	a	secarse,	después	desde	el	esmeralda	monte	bajo,	y	más	tarde	desde	la	tierra,
cubierta	 con	 una	 alfombra	 de	musgo	y	 agujas	 de	 abeto.	El	 aire	 se	 impregnará	 de	 agua,	 el	mundo	 se
volverá	 húmedo	 y	 de	 color	 verde	 intenso,	 como	 el	 prístino	 Edén	 antes	 de	 que	 hiciera	 su	 entrada	 el
primer	bípedo	erecto.

En	 ese	momento	Mitiay	 entornaba	 sus	 vivarachos	 ojos	 probando	 con	 los	 dedos	 los	 filos	 que	 con
antelación	había	afilado	Gosha	Degot	hasta	dejarlos	como	una	hoja	de	afeitar.

—No	es	buen	negocio.
—¿Qué	dices?	—replicó	Gosha.
—Pocos	cartuchos.
—A	ti,	Mitiay,	siempre	te	parecen	pocos.
—Da	más	cartuchos.
—No	hay	más.
—Mientes.	Tienes.
—No	me	ofendas,	ya	me	conoces.	Nunca	he	mentido,	ni	miento	ni	mentiré.	No	hay	cartuchos.
—Y	el	mechero,	¿me	lo	das?
—No	te	lo	daré.	Hace	sólo	ocho	días	que	te	di	otro	mechero.
—Ya	no	enciende.
—Ciertamente,	Mitiay.	Se	ha	acabado	y	no	enciende.	Tíralo.
—Mi	viejo	me	enseñó	a	no	tirar	nunca	nada.
—Te	enseñó	bien.
—Sí,	él	es	jefe	viejo.	No	dirá	nunca	nada	malo.
—¿Y	sabe	de	nuestro	acuerdo?
—Tú	piensa	que	sabe.	Si	quieres,	vete	a	verlo	y	le	preguntas.
—No,	Mitiay,	no	quiero	ver	al	viejo.	Mejor	tratar	contigo.
Gosha	respondió	un	poco	grosero,	aunque	servilmente,	a	las	réplicas	del	salvaje.	A	Saveliy	le	dio	la

impresión	de	que	exageraba	su	papel.	Curioso,	pero	el	salvaje	también	hacía	en	cierto	modo	el	papel	de
hombre	de	 las	cavernas.	Por	 las	miradas	que	 lanzaba	de	vez	en	cuando	a	sus	peludos	compañeros	de
armas,	 estaba	 claro	 que	 el	 sucio	 bogatir[18]	 estaba	 utilizando	 su	 astucia	 y	 esperaba	 algo.	 Sus



compañeros,	unos	con	porras,	otros	con	trabucos,	se	apoyaban	en	un	pie	y	luego	en	el	otro,	se	guiñaban
el	ojo	entre	ellos,	pero	mantenían	a	los	colonos	dentro	de	su	campo	de	visión.	Saveliy	se	quedó	mirando
a	Musa.	El	viejo	partisano	siberiano	estaba	tenso	y	tenía	el	arma	preparada.

La	lluvia	remitió	un	poco	más.	Glybov	bostezó	y	empezó	a	mirarse	las	uñas.
No	hablaron	de	la	ametralladora.	Y	tampoco	de	Ilona.	Esa	mañana	Musa	la	había	sacado	a	las	rastras

de	 la	 cama	mientras	dormía	dulcemente	 envuelta	 en	un	edredón,	 la	había	 colocado	en	el	maletero,	y
ahora	seguía	durmiendo.

El	joven	Mitiay	sopesaba	cada	objeto	en	la	mano,	se	lo	lanzaba	a	uno	de	sus	hombres,	éste	a	otro,	y
así,	al	final,	 la	cosa	desaparecía	sin	dejar	huella	entre	la	maleza.	La	mermelada	fue	el	último	tema	de
conversación.	Mitiay	metió	un	dedo	 sucio	 en	 el	 bote,	 lo	 chupó	y	 empezó	 a	 reírse.	Hizo	una	 señal,	 y
desde	los	arbustos	trajeron	un	bidón	cubierto	con	una	tapadera	de	aluminio	aplastada.

—Alcohol	local	—dijo	Gosha	en	voz	muy	baja—.	Cada	uno	debe	beber	un	trago.
—Lo	que	faltaba	—dijo	Glybov	con	cara	de	asco.
—No	tengáis	miedo.	Es	algo	ecológicamente	limpio.	Os	gustará.
En	ese	momento	el	joven	jefe	ya	estaba	sacando	el	aguamiel	con	un	cucharón	hecho	con	corteza	de

abedul.	Se	enderezó	y	echó	una	mirada	a	sus	compañeros	por	encima	del	hombro.
—La	tierra	es	mía	—anunció	con	lentitud,	y	empezó	a	mirar	intensamente	a	los	ojos	a	cada	uno	de

los	delegados—.	Todo	lo	que	hay	en	ella	es	mío.	Todo	lo	que	hay	dentro	de	ella	también	es	mío.	Cuando
andes	por	ella,	haz	lo	que	tengas	que	hacer	y	recuerda	de	quién	es	la	tierra	en	la	que	te	encuentras.	Si	lo
olvidas,	vendrá	el	Alce	Blanco	y	te	coceará	hasta	matarte.

Bebió	del	cucharón	y	se	lo	pasó	a	Gosha.	Éste,	muy	serio,	probó	un	poco	y	se	lo	pasó	al	doctor,	y
éste	a	Musa.

Cuando	Musa	estiró	la	mano,	salió	disparada	del	bosque	una	jabalina	que	le	dio	en	la	espalda,	entre
los	omóplatos,	atravesándolo	de	lado	a	lado.	Los	huesos	crujieron	al	romperse.	Musa	emitió	un	sonido
gutural	y	cayó	encima	de	la	lona	golpeándose	la	barbilla.

A	su	lado	se	desplomó	Glybov.
A	Gosha	Degot	 lo	 derribaron	 tres	 jabalinas.	Quizá	 tenían	 especial	 prisa	 por	matarlo.	 Casi	 era	 su

amigo,	era	uno	de	los	suyos,	pero	al	parecer	a	los	suyos	aquí	no	los	compadecían.
Al	 médico	 desarmado	 le	 apuñaló	 Mitiay.	 Saltó	 sobre	 él	 con	 un	 cuchillo	 y	 se	 lo	 hundió	 en	 el

abdomen.	 Como	 Saveliy,	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 hacer	 nada,	 sólo	 lanzar	 un	 grito.	 Con	 la	 mano	 libre	 el
salvaje	 le	 tapó	 la	 boca	 y	 después,	 acuclillándose	 un	 poco,	 con	 la	 fuerza	 del	 antebrazo	 levantó	 hacia
arriba	a	la	persona	que	tenía	ensartada	en	la	hoja	para	que	ésta	se	hundiera	más	profundamente	y	fuera
una	muerte	segura.

El	espacio	alrededor	del	todoterreno	quedó	sembrado	de	figuras	desnudas.	A	todos	los	yacientes	les
reventaron	con	saña	la	cabeza	a	base	de	garrotazos.	Se	inclinaban,	miraban,	—¿está	muerto	o	todavía
respira?—	 y	 volvían	 a	 golpear	 con	 fuerza.	 Entre	 el	 borboteo	 de	 la	 lluvia	 se	 oían	 a	 lo	 lejos	 unas
tranquilas	réplicas:	«Aquí»,	«Tiempo»,	«Ahora».	En	el	claro	del	bosque	apenas	había	sitio	para	todos
los	guerreros,	pero	a	Saveliy	no	lo	tocaron,	ni	siquiera	lo	rozaron.	Después	sintió	que	se	le	doblaban	las
piernas,	se	sentó	en	suelo	mojado	y	apoyó	 la	espalda	en	una	rueda	del	 todoterreno.	Vio	cómo	Mitiay
limpiaba	 la	hoja	con	un	puñado	de	hierba	y	después	 levantó	 la	mirada	hacia	él	con	sus	 intensos	ojos
azules.

Los	 demás	 habían	 empezado	 a	 desnudar	 a	 los	 muertos.	 Resultó	 que	 Glybov	 tenía	 un	 abdomen
grasiento,	y	unas	manchas	verdes	deformes	en	 la	espalda	y	 los	hombros.	Estaban	 inclinados	sobre	él,



observándolo	atentamente.
—Podrido.
Los	cuerpos	desnudos	de	los	hombres	de	la	ciudad	daban	pena	en	contraste	con	los	de	los	fuertes	y

musculosos	aborígenes	de	grandes	manos.
Mitiay	se	sentó	al	lado	de	Saveliy	y	le	preguntó	en	tono	divertido:
—¿Dónde	está	la	mujer?
—No	hay	mujer	—mintió	Saveliy	con	voz	ronca.
Sabía	con	certeza	que	 los	habitantes	 locales	 tenían	miedo	de	entrar	 en	el	 todoterreno.	Ni	 siquiera

eran	 capaces	 de	 imaginar	 cómo	 se	 abría	 la	 puerta.	 Lo	 más	 importante	 era	 que	 Ilona	 no	 gritara	 ni
empezara	a	golpear	las	ventanillas	desde	dentro.

—No	hay	mujer	—repitió—.	Ella…	está	enferma.
—Ah.	—El	salvaje	levantó	el	puñal	y	con	un	movimiento	rapidísimo	hizo	un	corte	en	la	mejilla	de

Saveliy—.	¿No	mientes?
—No	—afirmó	Saveliy,	y	por	encima	del	hombro	de	Mitiay	el	Joven	vio	cómo	traían	en	brazos	a

Mitiay	el	Viejo.
Envuelto	en	pieles,	el	anciano	se	desplazaba	muy	lentamente,	apoyándose	por	ambos	lados	en	dos

súbditos	 barbudos.	 Plantaba	 con	 dificultad	 los	 pies,	 metidos	 en	 una	 enormes	 botas	 de	 lana	 medio
comidas	por	la	polilla.	Los	guerreros	se	callaron	y	en	seguida	le	abrieron	paso.	De	sus	porras	chorreaba
en	 abundancia	 un	 líquido	 rojo	 desleído.	 El	 viejo	 observó	 atentamente	 los	 cuerpos	 ensangrentados,
arqueó	las	cejas	y	se	quedó	mirando	a	su	hijo.	Éste	sonreía	con	malicia.	En	ese	momento	saltaron	sobre
Saveliy,	 lo	 agarraron	del	 pelo	 unos	 dedos	 de	 hierro,	 después	 lo	 pusieron	 en	 pie	 levantándolo	 por	 los
codos.	 Empezó	 a	 gemir	 de	 dolor,	 pero	 entonces	 le	 golpearon	 el	 vientre,	 dejándolo	 sin	 respiración.
Durante	 unos	 segundos	 estuvo	 jadeando	 con	 los	 ojos	 semicerrados,	 y	 cuando	 los	 abrió	 se	 encontró
delante	de	sus	narices	con	las	botas	de	lana,	e	incluso	llegó	a	percibir	su	olor	ácido.

Mirándolo	de	arriba	abajo,	Mitiay	el	Viejo	suspiró	y	declaró:
—A	ti	no	te	mataremos.
De	 repente	 Saveliy	 tomó	 la	 decisión	 de	 agarrarlo	 por	 las	 piernas,	 abatirlo	 y	 apretarle	 la	 garganta

hasta	 asfixiarlo.	 Mientras	 a	 su	 espalda	 siguieran	 clavando	 puñales	 y	 rompiendo	 cabezas	 con	 los
garrotes,	le	daría	tiempo	a	acabar	con	el	viejo,	y	de	esa	forma	podría	morir	también	él	de	una	manera
más	digna.	Pero	luego	recordó	que	su	destino	era	convertirse	en	un	tallo	verde,	y	las	plantas	no	vengan	a
sus	camaradas.

—Siéntate	en	tu	trineo	verde	—continuó	el	viejo—.	Regresa	con	los	tuyos,	y	cuéntales	lo	que	aquí
ha	pasado.	Y	al	que	no	lo	entienda	se	lo	vuelves	a	contar.	Y	transmite	mis	palabras.	Que	todos	cuantos
estáis	aquí	os	vayáis.	Aquí	todo	es	nuestro,	y	vuestro	no	es	nada.	Ni	lo	será.	Si	no	os	vais,	os	mataremos
a	todos.	Si	os	vais	y	regresáis,	también	os	mataremos.	¿Me	has	entendido?

Una	pierna	envuelta	en	un	cuero	crudo	hediondo	empezó	a	golpear	a	Saveliy	en	la	ingle.	El	viejo
esperó	pacientemente	a	que	el	prisionero	dejara	de	gritar.

—Mi	 padre	me	 dijo	—continuó—	que	 lejos	 de	 aquí	 se	 levanta	 una	 ciudad	 grande	 donde	 hay	 de
todo.	Sé	que	vosotros	vinisteis	de	allí,	de	la	ciudad	donde	hay	de	todo.	Para	qué	vinisteis,	no	lo	sé,	y	no
te	lo	voy	a	preguntar.	De	todos	modos	no	me	lo	dirás,	porque	ni	tú	mismo	lo	sabes.	Lo	veo	en	tus	ojos.
Pero	aquí	no	vais	a	poder	vivir.	Sois	malos	y	depravados.	Sois	capaces	de	entregar	a	vuestras	mujeres	a
unos	 extraños	 para	 remediar	 vuestras	 desgracias.	 Por	 eso	 mismo	 os	 va	 a	 picar	 bien	 fuerte	 el	 Gallo
Enjuto	en	el	trasero.	Se	dice,	y	con	razón,	que	cuanto	más	tiene	uno,	más	quiere.	Vete	a	tu	aldea,	diles



las	palabras	del	viejo	Mitiay	y	de	su	hijo:	ojalá	el	Gallo	Enjuto	os	mande	a	todos	de	vuelta.	Allí	donde
hay	de	todo	menos	provecho.	Y	no	llores	por	tus	amigos.	El	Alce	Blanco	los	ha	pisoteado,	como	debía
ser.	Y	tu	mujer	blanca	no	se	la	des	a	nadie,	quédate	con	ella.

Las	botas	de	lana	quedaron	fuera	de	su	campo	visual.	Para	cuando	Saveliy	logró	ponerse	de	pie,	el
claro	estaba	ya	vacío.	Solamente	quedaba	en	el	centro	un	montón	formado	por	cuatro	cuerpos	desnudos,
sangre	 roja	 y	 hierba	 verde.	 El	médico	 estaba	 de	 espaldas,	 con	 el	 cráneo	 aplastado,	 pero	 sin	 un	 solo
arañazo	en	la	cara,	y	sus	ojos	abiertos	tenían	una	expresión	de	calma.	Los	cuerpos	de	Gosha	Degot	y
Glybov	estaban	tan	desfigurados	que	era	imposible	reconocerlos.	Musa	tenía	cortes	por	todas	partes.

Los	aborígenes	se	habían	llevado	hasta	la	lona	impermeabilizada.
«Cavar	 una	 fosa	 —se	 dijo	 mentalmente	 Saveliy—.	 Enterrarlos.	 No,	 es	 mejor	 montarlos	 en	 el

todoterreno	y	llevarlos	a	 la	comuna,	y	preparar	un	destacamento	para	volver	y	castigarlos.	Pero	¿para
qué?	 Yo	 no	 soy	 un	 castigador.	 Ni	 siquiera	 soy	 una	 persona.	 Volveré,	 dejaré	 de	 tomar	 las	 pastillas
milagrosas	 y	 me	 convertiré	 en	 tallo.	 Echaré	 raíces,	 me	 estiraré	 hacia	 el	 sol.	 Me	 convertiré	 en	 una
bardana,	o	en	un	racimo	de	grosella,	en	cualquier	cosa».

La	lluvia	cesó,	y	por	encima	del	claro	ya	sobrevolaban	en	círculos	cada	vez	más	cerrados	unas	aves
de	ala	ancha,	de	las	que	no	tienen	escrúpulos	en	desgarrar	la	carne	aún	caliente.

Saveliy	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Se	 metió	 en	 el	 todoterreno	 y	 debajo	 del	 asiento	 encontró	 lo	 que
buscaba:	el	otro	rifle	automático	que	pertenecía	a	Smirnov.	Comprobó	el	cargador.	Estaba	lleno.	Abrió
la	puerta	trasera	y	vio	que	Ilona	seguía	durmiendo,	envuelta	en	el	edredón	y	con	las	manos	recogidas	en
las	rodillas.	No	había	visto	nada,	ni	había	oído	los	sollozos	de	agonía	antes	de	morir,	ni	cómo	crujían	los
huesos.	 «¡Qué	 bien!	 —pensó	 Saveliy—.	 ¡Qué	 bien	 que	 está	 durmiendo!	 No	 tendré	 que	 cargar	 los
cuerpos.	Llevaré	a	la	chica	a	la	colonia,	cogeré	a	Mediomuerto	y	dos	o	tres	más	y	regresaré.	No	le	diré
nada	a	Ilona.	No	diré	nada	a	nadie,	será	lo	más	humano».

Arrancó	 el	 todoterreno	 y	 se	 ajustó	 el	 volante.	 El	 potente	 vehículo	 chino	 avanzaba	 aplastando	 los
matorrales	con	una	facilidad	inesperada.

«Mejor	dicho,	se	lo	diré	pero	no	inmediatamente,	y	no	a	todos.	Ahora	me	es	imposible	convertirme
en	tallo.	No	hay	tiempo	para	eso.	Todos	los	que	dirigían	la	vida	de	la	colonia	están	muertos.	Hay	que
armar	 a	 los	 demás,	 organizar	 un	 sistema	de	defensa	 armada.	Si	 se	 les	 antoja	 a	 esos	 salvajes,	 pueden
descuartizar	a	los	delicados	colonos	en	cuestión	de	minutos.	Y	más	ahora,	que	tienen	una	ametralladora.
Hay	que	organizar	la	evacuación	y	regresar	a	Moscú,	a	la	ciudad	donde	hay	de	todo,	aunque	no	quede
ya	casi	nada.	Hay	que	poner	a	un	vigilante	armado	cerca	del	helicóptero,	tranquilizar	a	los	alarmistas,
emplear	los	recursos	que	tenemos.	Tal	vez	evacuar	primero	a	las	mujeres	y	los	niños,	después	a	los	que
están	en	la	cámara	de	infectados.	En	el	primer	vuelo	tengo	que	mandar	una	nota	a	Garri	Godunov,	que
venga	a	toda	prisa	a	ayudar.	Y	después,	cuando	todos	estén	a	salvo,	cuando	esté	terminado	el	trabajo,
quedará	 tiempo	 para	 transformarme	 en	 tallo.	 Para	 olvidarme	 de	 la	 venganza.	 Porque	 no	 soy	 un
vengador,	lo	único	que	soy	es	un	ex	periodista,	un	herbívoro	en	proceso	de	despersonalización».

A	 llegar	 a	 la	 colonia	 se	 sintió	 aliviado,	 y	 en	 seguida	 se	 quedó	 sin	 fuerzas.	 Apagó	 el	 motor	 del
todoterreno	 y	 se	 bajó	 de	 él.	Vio	 a	 un	 viejo	 amigo,	 a	Mediomuerto,	 como	 si	 fuera	 un	 espectro	 verde
tambaleándose	y	sonriendo	felizmente.

«Muy	a	propósito»,	pensó	Saveliy.	Se	metió	por	 la	cabeza	 la	correa	de	 la	ametralladora,	alargó	el
brazo	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro	a	Mediomuerto

—Escúchame	atentamente.	Es	muy	importante.	¿Me	escuchas?
—Sí	—respondió	Mediomuerto,	mirándolo	amistosamente	de	arriba	abajo	y	despegando	los	labios



con	evidente	dificultad.
—Siéntate	en	el	coche.	Ciérrate	por	dentro.	Ahí	hay	agua.	Siéntate	en	el	coche	y	bebe	agua.	¿Me	has

entendido?
—Ajá	—farfulló	Mediomuerto.
«Tengo	que	recordar	cómo	se	llama	—pensó	Saveliy—.	Vadim,	eso	es.	¡Se	llama	Vadim!	Para	ser

un	herbívoro	medio	despersonalizado	tengo	buena	memoria».
—¿Me	has	entendido,	Vadim?
Mediomuerto	asintió	con	un	gesto	de	cabeza.
—Agua	—dijo—.	Muy	bien.
—Sí	 —convino	 Saveliy—.	 Agua	 es	 buena.	 Siéntate	 dentro	 y	 no	 salgas.	 Si	 sales,	 te	 mato.

¿Comprendido?
—Ajá.
—Si	se	acerca	al	vehículo	alguien	que	no	sea	yo	y	abres	la	puerta,	también	te	mataré.	¿Entendido?
—Ajá.
—Te	vas	a	sentar	ahí	dentro,	a	beber	agua	y	esperar	a	que	yo	vuelva.	En	el	maletero	hay	una	mujer

durmiendo.	Si	se	despierta,	no	la	dejes	salir.	¿Entendido?
—Sí.
—Eres	un	buen	tío,	Vadim.	Si	haces	todo	lo	que	te	he	dicho,	te	consideraré	una	persona.
Mediomuerto	frunció	las	cejas	y	se	metió	en	la	cabina.	Saveliy	le	hizo	un	gesto	de	agradecimiento

con	la	mano	y	se	encaminó	a	la	casita	de	su	mujer.	Pero	allí	no	encontró	a	Bárbara.	Cogió	una	toalla	y
se	 secó	 la	 sangre	del	 corte	de	 la	mejilla.	Se	 colocó	mejor	 el	 cinto	de	 la	 ametralladora	y	 se	dirigió	 al
comedor.	En	la	entrada	vio	a	una	mujer	joven	y	gorda,	una	ayudante	del	laboratorio.	Como	dirían	los
aborígenes,	 una	 mujer	 blanca	 no	 delgada.	 La	 cogió	 por	 el	 cuello.	 Seguramente	 su	 aspecto	 era	 muy
convincente,	ya	que	la	mujer	dio	un	pequeño	grito	y	palideció.

—Todo	el	mundo	lo	está	buscando	—anunció	ella—.	Su	esposa	ha	dado	a	luz.
—Gracias	—dijo	Saveliy	con	voz	ronca—.	Es	una	buena	noticia.
—Por	cierto,	desde	hoy	le	han	prescrito	un	nuevo	tratamiento.	Inyecciones	intravenosas,	goteo	y…
—A	la	mierda	el	tratamiento	—la	interrumpió	Saveliy—.	No	estoy	enfermo	de	nada.	Escuche,	esto

es	 muy	 importante.	 Déjelo	 todo	 urgentemente	 y	 reúna	 a	 todas	 las	 personas	 de	 la	 colonia.	 A	 todas.
Médicos,	 voluntarios,	 personal	 sanitario…	Urgentemente.	Dentro	 de	 diez	minutos	 los	 quiero	 a	 todos
aquí,	en	el	porche.

—¿Qué	ha	pasado?
Saveliy	 se	 quedó	 pensando:	 contarlo	 o	 no	 contarlo.	 Pero	 si	 lo	 contaba,	 ¿cómo	 hacerlo?	 Decidió

hacer	un	breve	anuncio:
—Han	matado	a	unas	personas.
La	mujer	se	tapó	la	boca	con	la	mano.
—El	resto	se	lo	contaré	cuando	estemos	todos…	—No	pudo	contenerse	y	gritó:
»¡Vamos,	vaya!	¡De	prisa!
La	mujer	asintió	y	salió	corriendo.
«Con	las	mujeres	será	más	fácil	—pensó—.	Las	mujeres	harán	todo	lo	que	yo	les	diga.	En	cuanto	a

los	hombres,	habrá	que	hacerlos	entrar	en	razón	a	la	antigua	y	amable	usanza:	con	el	dedo	firme	en	el
gatillo.	¿O	acaso	el	doctor	Smirnov	tenía	razón	y	hay	más	gente	buena	de	la	que	parece?	Entonces	no
habrá	ataques	de	pánico,	intentos	de	secuestrar	el	helicóptero	o	el	todoterreno.	Por	lo	demás,	me	da	lo



mismo.	Estoy	dispuesto	para	cualquier	contingencia.	Si	es	necesario,	amenazaré,	gritaré	y	dispararé.	El
doctor	 dijo	 que	 quería	 sacarnos	 a	 todos,	 lo	 que	 significa	 que	 hay	 que	 sacarlos	 a	 todos,	 incluidos	 los
medio	personas,	los	que	tienen	una	cuarta	parte	de	persona,	y	los	que	ya	casi	no	son	personas.	Todos.

»A	mí	me	da	igual	cómo	me	sienta	yo.	Me	importa	un	carajo	cualquiera	que	sea	mi	diagnóstico.	Me
da	lo	mismo	estar	al	sol	o	a	la	sombra.

»Me	da	igual	quién	soy,	un	tallo,	un	animal	o	un	homo	sapiens.	Herbívoro,	caníbal,	pálido	o	todo	lo
contrario.	 Seré	 más	 persona	 cada	 vez	 que	 actúe	 como	 un	 humano.	 Y	mientras	 me	 quede	 cerebro	 y
corazón,	intentaré	llevar	a	cabo	ese	tipo	de	acciones	cada	día,	cada	minuto.

»Me	da	 igual	en	qué	puedo	convertirme	mañana,	y	aún	más	pasado	mañana.	Si	hoy	soy	persona,
haré	todo	lo	posible	para	seguir	siéndolo	mañana.

»Todavía	sigo	siendo	persona.	Persona».
En	la	entrada	del	hospital	volvió	a	tropezar	con	la	misma	ayudante.
—Ya	 he	 —dijo	 la	 mujer	 hablando	 muy	 de	 prisa—…	 Se	 lo	 he	 dicho	 a	 casi	 todos…	 Pronto	 se

reunirán…	Pero	aquí	no	se	puede	entrar	con	ropa	sucia…
—¿Cómo	está	mi	mujer?	—preguntó	Saveliy.
—Todo	en	orden.	La	mamá	y	el	niño	están	perfectamente.	Es	un	niño	precioso,	totalmente	sano…

Le	está	saliendo	sangre	de	la	cara.
—No	es	nada	—dijo	Saveliy—.	¿Está	segura	de	que	el	niño	está	sano?
—Lo	sé	de	sobra.	Rosadito,	llorón.	Ha	pesado	casi	cuatro	kilos.
—¿Y	qué	tengo	yo	que	hacer	ahora?
La	mujer	gorda	blanca	se	puso	a	llorar.

—¡Alegrarse!
—	FIN	—
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Notas



[1]	Narguile:	una	forma	de	fumar	tabaco	aromatizado	(rosa,	menta,	etc.),	propia	de	países	árabes,	para	lo
cual	se	pone	en	el	suelo	un	recipiente	con	vapor	de	agua	y	un	cuenco	con	carbones	para	encender	el
tabaco.	 El	 consumidor	 aspira	 por	 un	 tubo.	 Está	muy	 de	moda	 en	Moscú	 desde	 hace	 unos	 años.	 Los
buenos	clubes	y	restaurantes	se	precian	de	ofrecer	un	menú	exclusivamente	de	narguile.	<<



[2]	Existe	una	ironía	en	este	apellido,	pues	blojá	significa	«pulga».	<<



[3]	Thomas	Chippendale	(1718-1779)	fue	un	ebanista	inglés,	creador	del	estilo	de	muebles	de	lujo	que
lleva	su	nombre	y	que	ha	pasado	a	considerarse	típicamente	inglés.	<<



[4]	Nuevamente	el	autor	juega	irónicamente	con	el	apellido:	Petujov	significa	«Gallo».	<<



[5]	 Traducción	 de	 la	 antigua	 forma	 de	 designar	 en	 chino,	 primero	 toda	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra,	 y
finalmente	la	totalidad	del	territorio	chino.	<<



[6]	Dazibao:	cartel	escrito	en	caracteres	chinos.	<<



[7]	Balashija:	pequeña	ciudad	a	las	afueras	del	nordeste	de	Moscú.	<<



[8]	Distrito	de	las	afueras	de	la	ciudad	de	Moscú.	<<



[9]	La	transcripción	correcta	de	esta	letra	cirílica	sería	«Sch».	<<



[10]	 Esta	 palabra	 tiene	 un	 doble	 sentido,	 ya	 que	 «piano»	 en	 la	 grafía	 del	 original	 ruso	 significa
«borracho,	bebido».	<<



[11]	Vladímir	Monómaco	(1053-1125),	Gran	Príncipe	de	Kiev.	<<



[12]	Alla	Pugacheva	(Moscú,	1949),	famosísima	cantante	de	la	URSS	y	la	Federación	Rusa,	denominada
«diva	emblema»,	cuyas	ventas	superan	los	doscientos	cincuenta	millones	de	discos.	<<



[13]	Una	especie	de	aguamiel	ruso	cuyo	contenido	en	alcohol	puede	variar	de	cinco	a	quince	grados	y
que	originalmente	era	de	fabricación	casera.	<<



[14]	Maxim	Galkin,	nacido	en	1976.	Popular	humorista,	presentador,	actor	y	cantante.	El	Bulevar	de	las
Pasiones	existe	actualmente	en	Moscú,	forma	parte	del	llamado	Anillo	de	los	Bulevares.	<<



[15]	Chingachgook,	el	último	mohicano.	<<



[16]	Referencia	al	personaje	protagonista	de	El	Libro	de	la	selva,	de	Rudyard	Kipling.	<<



[17]	Ambos	callejones	existen	actualmente	en	la	zona	centro	de	Moscú.	<<



[18]	Bogatir:	guerrero	heroico	de	la	Edad	Media	rusa.	<<
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